

শ্রীশ্রীমদ গুরু দশ

দ্বিতীয় খণ্ড

NOT TO BE LENT OUT

(১২৯৭ সালের ডায়েরী)

ঐ প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীউর দেহান্ত্রিত অবস্থার
কতক সময়ের দৈনন্দিন বৃত্তান্ত

তদীয় কুপাতাজন

ললানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক সখাসখভাবে লিখিত

[দ্বিতীয় সংস্করণ]

প্রকাশক—শ্রীমহানন্দ নন্দী

২০, দর্পাহাটা ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা

ভাদ্র জ্যৈষ্ঠমী,—১৩৩৩

দেড় টাকা মাত্র

প্রথম সংস্করণ—৩০০০।

দ্বিতীয় সংস্করণ—২০০০।

[*All rights reserved*]

ফিটান-ব্রানকেলেমাথ
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং
২০০১/১১ কলকাতা

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
আশাড়া, ১২৯৭	
অসহ্য রোগযাতনা। জীবনে বিতৃষ্ণতা; পরোক্ষে	
গুরুদেবের আরাধনা
শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা
প্রচাগধামের প্রভাব-অনুভূতি
জ্যোতির্ময় শ্রীবৃন্দাবনে উপস্থিতি। গুরুদেবের দয়া	
দণ্ডাঘাত
আমার উত্তরসকট
শ্রীবৃন্দাবন বাসের বিধি
ব্রহ্মচারী মহাশয়ের অক্লেপ ও শেষ কথা
সদগুরুর কৃপা সম্বন্ধে প্রমোদিত
গোপীনাথজীর মন্দিরে মহোৎসব। ঠাকুরের নৃত্য	
মাঠাকুরাণীর শ্রীবৃন্দাবনে আগমন। দাউজীর মন্দির	
ঠাকুরের কৃপাদৃষ্টিতে উৎকট রোগের শান্তি। নানা কথা	
গোসাঁই ও মাঠাকুরাণীর কলহ
মাঠাকুরাণীর অদ্ভুত অন্তর্দ্বন্দ্ব
যোগজীবনকে সংসার করিতে আদেশ
বানর 'কৃষ্ণদাস'
ভক্ত বৃদ্ধা বানরের কার্য
ঠাকুরের আহ্বারের দারুণ ছরবছা
দামোদরের উপর দাউজী ঠাকুরের শাসন
কুতুর কথা। মাঠাকুরাণীর প্রত্যাখ্যান
শ্রাবণ, ১২৯৭।	
আমার কর্মার্থের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ
ব্রহ্মচারী গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা; ঠাকুরের অনুমতি	
ঠাকুরের সঙ্গে মহাপুরুষ বর্ণন
ব্রহ্মচারীগ্রহণের দিননির্দেশ

বিষয়	পৃষ্ঠা
কেলিকদম্ব বৃক্ষে রাখাকৃষ্ণ নাম ...	৩৫
মনোরম বনশোভা; হিংসাশূন্য বৃন্দাবন ...	৩৭
ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব; সদগুরুসম্মানিতজনের পতি	৩৮
পিতৃগণাদি সম্বন্ধে উপদেশ ...	৪০
বারদীর পথে শ্রীধরের কাণ্ড ...	৪১
ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষা ...	৪২
বিচারপূর্ব্বক দানের উপদেশ ...	৪৩
আসনের গ্রন্থ ...	৪৪
দৃষ্টিসাধন ...	৪৬
শ্রীবিগ্রহদর্শনের উপদেশ ...	৪৭
স্বপ্ন। পঙ্গার আবার্ত্তে নিমজ্জন
শ্রীবৃন্দাবনের রক্ত:
মথুরার পথে শ্রীধরের কীর্ত্তি
স্বপ্ন। সংসার করতে হবে না
বৃক্ষরূপী বৈক্যব মহাপুরুষ
শ্রীবৃন্দাবনে দ্রুত মশা
সাধনে নানা অনুভূতির ক্রম ...	৫
লাল সম্বন্ধে ঠাকুরের অনুশাসন ...	৬০
সাধনপ্রভাবে দেহতত্ত্ববোধ ...	৬১
গৈরিক কি? ...	৬২
নিত্য নূতন তত্ত্বের প্রকাশ; পরতত্ত্ব ...	৬২
অভিনব তিলক। শ্রীঅদ্বৈতপ্রভু কর্ত্তক সংস্কার ...	৬৫
শ্রীবৃন্দাবনে সাম্প্রদায়িকতাব ...	৬৬
দর্শনে বিরোধী প্রভুসন্তানের উৎকট শিক্ষা ...	৬৭
সাধকের হরণপান কি? ...	৬৮
নামে ঠাকুরের শুভতা ও আলা। পরমহংসজীর সাধনা	৬৯
আমার ও হরিনোহনের শ্রীবৃন্দাবনত্যাগ সম্বন্ধে	
ঠাকুরের উক্তি

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বৈরাগ্য, বাসনা ও বৈধৰ্ম্ম	গৌসাইয়ের অমুকম্পা ...	১১৫
গৌসাইএরন্ত উপবীতের শক্তি	মহাত্মা গৌর শিরোমণি ...	১১৫
জ্ঞানকে প্রেতাত্মার যন্ত্রণার শান্তি	মন্ত্ৰাহারের অনিষ্টকারিতা। অন্তঃকর দেহের হেতু ও	
চীরঘাটে নোকালীলা	পরিণাম এবং শুদ্ধির উপায় ...	১১৭
মাঠাকুরগণকে ঠাকুরের সঙ্গে রাখার কথা	ঠাকুরের চরণে বিদায় গ্রহণ ; মাঠাকুরগির শেষ আদেশ	১১৯
কৈলাস যাত্রার বিবরণ	আমার কয়জাবাদ যাত্রা ; রাস্তায় সঙ্কট ...	১১৯
তিব্বতে বাঙ্গালী বাবু	চাকরীর তাড়া ; মরণাপন্ন ব্যাধি ; মাঠাকুরগির পত্র	১২১
মাঠাকুরগির ঐশ্বর্য ও আকাজ্ঞা	সদগতিপ্রার্থী শক্তিশালী মৃত্যুজ্ঞার উপদ্রব ...	১২৩
স্বপ্নে ভূতের উপদ্রব	সত্য স্বপ্ন, চক্ষুর অস্থখ ...	১২৬
প্রকৃতির রোগ। কর্ণই ধর্ম্ম	সুখার্ভ শালগ্রাম ...	১২৬
মাতৃসেবা ও জাতৃসেবার আদেশ	কয়জাবাদে গৌসাইয়ের অবস্থিতি ...	১২৮
কান্দালের ব্রহ্মাওবেদে ঠাকুরের দীক্ষাদি ও		কাঞ্চাকলি ফকিরের কথা ...	১৩০
শক্তিসংকীরের কথা	ব্রহ্মচর্যের অন্তত অবস্থা ...	১৩২
নানা স্থানে ঠাকুরের মন্ডলাভ। বিবিধ প্রকার সাধন।		প্রলোভনে অবিকার ; অহঙ্কারে পতন ...	১৩৩
পরমহংসজীর নিকটে দীক্ষা।		স্বপ্নে গুরুজীর অমুশাসন ...	১৩৪
ত্রৈলোক্য স্বামীর কথা	গুরুবাক্যে অনাস্থা হেতু দুর্দৈব ...	১৩৫
মহাদেবের শিরোবস্ত্র। এ সাধন বৈদিক	মাণিকতলার মা ...	১৩৬
মাঠাকুরগির পতিপূজা। বরাহের দন্ত	হরিচরণ বাবু ও লালের অমুশোচনা ...	১৩৭
দেহে অনাহত ধ্বনি	১০০ আমার দৈনন্দিন কার্য। মাতৃসেবার অশেষ	
সুন্দ শরীর ও পরলোকসম্বন্ধে ঐযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ		কল্যাণ লাভ ...	১৩৮
ঠাকুরের কথা	১০১ গুরুপার অলৌকিক নিদর্শন। ছোট দানার রোগমুক্তি	১৪১
জাতিভেদে সম্বন্ধে ঠাকুরের উপদেশ	১০১ প্রকৃতিপূজার দুর্দশ। শ্রীশ্রীগুরুদেবের অন্তরদান	১৪২
ঠাকুরের ষ্টার-বিষেটার দর্শন	১০২ মায়ের আশীর্বাদ এবং গৌসাইচরণে আমাকে সমর্পণ	১৪৬
বেস্তাঘারা সমাজের পরিণাম	১০৩ ছোটদানার দীক্ষা গ্রহণে প্রবৃত্তি ...	১৪৯
রোগ আপনিই সারে। অবিধামীর উপায় কি ?		১০৪ মাতা যোগমায়াদেবীর তিরোভাব। লাগজীর	
ঠাকুরের কাণীধামে অবস্থিতি	দেহত্যাগ ...	১৫০
বিষেবরের আঁরতি দর্শন	১০৮ ছোট দানার দীক্ষা ও বিশ্রমকর ঘটনা। নানা প্রশ্ন	১৫০
আত্মরানন্দস্বামী এবং পাল মহাশয়	১০৮ শ্রীস্বামীবনের বৃক্ষ ছেদনে ব্রাহ্মণোচ্ছেদ	১৫৪
পরমহংসজীর আহ্বান	১০৯ গৌসাইয়ের মূখে শ্রীস্বামীবনের কথা ...	১৫৫
গুরুজ্ঞাতার শূন্যশে বিলুপ্ত গুরুশক্তির স্মৃতি		১১০ গৌসাইয়ের জটী ও দণ্ড ...	১৫৬
দশোৎসব দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধোত্তর	১১১ শ্রীস্বামীবনের ব্রজবাসী ...	১৫৭
অন্তর বাবুর প্রতি কৃপা। গৌসাই ও কাটিয়া বাবার		পরিক্রমাকালে ব্রজমারীদের ব্যবহার ...	১৫৮
প্রথম সাক্ষাৎকার	১১৩ জীব প্রকৃতির সহিত সমপ্রাণতা ...	১৬০

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
শ্রী বৃন্দাবনে “রাধাস্তান” পাখী ...	১৬১	সোনা প্রস্তুতকারী সাধু ...	১৬৯
শ্রী বৃন্দাবনে হিংসা ...	১৬২	সুখমর বৃন্দাবন ...	১৭১
হোমের ব্যবস্থা ...	১৬২	অজ্ঞাত সাধুর নিকট আশ্রয় গ্রহণে বিপদ ...	১৭১
ফকির আলিজান। প্রাণারামের প্রকার ভেদ ...	১৬৩	অনধিকারীর পৈরিক ধারণে অপরাধ ...	১৭২
প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিতে সিদ্ধ মহাশ্রাঙ্গের ...		কুস্তমেলার কথা ...	১৭২
লোকবিরুদ্ধ ব্যবহার ...	১৬৫	শাস্তিস্বধার মাড়ুশোকে ঠাকুরের সাধুনা ...	১৭৩
অযাচিত দান অগ্রাহ্য করার দৃষ্টান্ত ...	১৬৭	মাঠাকুরাণীর দেহত্যাগের বিবরণ ...	১৭৫
অনাহারী সাধুর প্রতি ঠাকুরের আকস্মিক টান ...	১৬৮	ভক্তবিচ্ছেদে মহাশ্রাঙ্গের অসাধারণ আলোক ...	১৭৫
জমাতের সাধুদের অর্থাগম ও বিপদের কথা ...	১৬৯	গৌসাই দর্শনে পাহাড়বাসী অজ্ঞাত মহাপুরুষ ...	১৭৭

চিত্র-সূচী

১। শ্রীমদাচার্য্য শ্রীশ্রীবিজয়রুক গোবিন্দী ...	১	৬। আকাশ গঙ্গা পাহাড়ে গোবিন্দী প্রভুর ...	
২। শ্রীশ্রীগোপীনাথ জীউর মন্দির ...	১৪	দীক্ষাহান—গয়াধাম ...	৯২
৩। দাউজী ঠাকুরের মন্দির ...		৭। শ্রীযুক্ত রামদাস কাঠিয়া বাবাজি ...	১১৪
(দামোদর পুজারীর কুঞ্জ)		৮। মাতাঠাকুরাণী শ্রীমতী হরহৃন্দরী দেবী ...	১৪৮
৪। কালীদহর ঘাট—বৃন্দাবন। ...	৩৬	৯। কেসিঘাট—বৃন্দাবন ...	১৭৬
৫। শ্রীযুক্তেশ্বরী মা-ঠাকুরণ শ্রীশ্রীযোগমায়া দেবী ...	৮৩	১০। শ্রীযুক্ত কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী ...	১৭৮

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ

প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের

দেহান্ত্রিত অবস্থার ৭ বৎসরের (১২৯৩-৯৯ সাল পর্য্যন্ত) অলৌকিক ঘটনাবলি

শ্রীচরণামৃত নিত্যসেবক—শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীর ডায়েরী—

সাধন সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা। এই পুস্তকে সত্যরক্ষা ও বীৰ্য্যধারণের অগস্ত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। বীৰ্য্যধারণ করিতে হইলে, নানা প্রলোভনের সহিত কিরূপ সংগ্রাম করিয়া তপস্তা করিতে হয়, এই পুস্তকে তাহা বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা একাধারে উপনিষদ ও উপস্তাস। আৰ্য্য ঋষিগণের সারগর্ভ বাক্যাবলী ব্রহ্মচারীজী জীবনে কার্য্যে পরিণত করিয়া দেখাইয়াছেন। উচ্চ আদর্শকে দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে এত সহজ ও সুখপাঠ্য করা হইয়াছে যে একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না।

সর্ব্বধর্ম্ম সমন্বয়

কৃষ্ণ, খৃষ্ট, বুদ্ধ, নানিক, শঙ্কর, রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রমুখ যুগাবতারগণের সংশ্রবে আসিয়া গোস্বামী প্রভু ধর্ম্মক্ষেত্রে মহামিলন ঘটাইয়াছেন। সকল পথের সকল মতের সামঞ্জস্য করিয়া, মনুষ্যত্ব লাভের নূতন পথ দেখাইয়াছেন। গুরুদয়, শিষ্যের ঔজ্জ্বল্য, গুরুর আদেশ, শিষ্যের আনুগত্য দেখাইয়া গুরুর মাহাত্ম্য প্রকট করা হইয়াছে।

মহাপুরুষগণের ও নানাস্থানের চিত্রে সুশোভিত ১ম খণ্ড (১২৯৩-৯৬) ২য় সংস্করণ ১৥০। ২য় খণ্ড (১২৯৭) ২য় সংস্করণ ১৥০। ৩য় খণ্ড (১২৯৮) ৩য় সংস্করণ ২৥। চতুর্থ খণ্ড (১২৯৯) ২৥।

আচার্য্য প্রসঙ্গ—২৥।

(শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ডায়েরী)

মহাত্মা বাবা গান্ধীজী

প্রকাশক—

শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যো, বি-এ কর্তৃক সংগৃহীত; মূল্য ১০ আনা

শ্রীমহানন্দ-নন্দী

সাধন সম্বন্ধিত

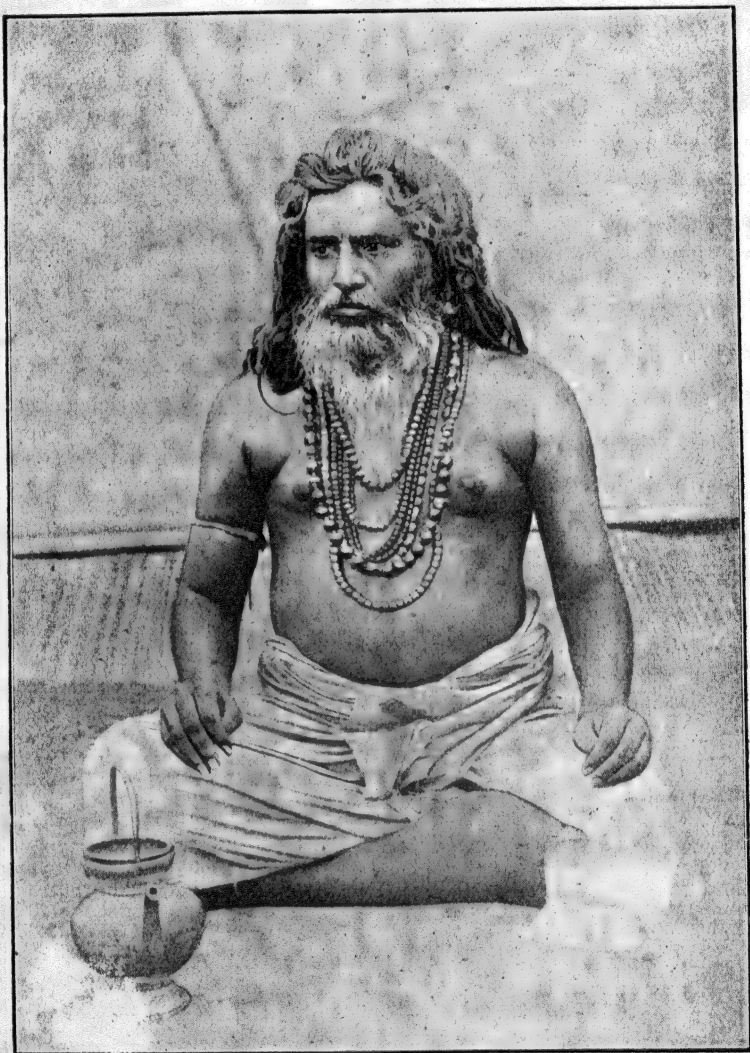
২০ নং দর্শনাচাটী ষ্ট্রীট।

মহাবিশ্ব স্তম্ভ বিরচিত মূল্য ১০

প্রাণিহীন—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মোদক ১৮ নং বীজাপুর ষ্ট্রীট ও কলিকাতার অস্ত্রাঙ্গ প্রধান প্রধান পুস্তকালয়, হেমচন্দ্র বড়াল ঠাকুরবাড়ী, পুরী। বরিশাল—জমীদার শ্রীহরিশঙ্কর সেন রায় চৌধুরী

ঢাকা—বিষ্ণুনাথ লাইব্রেরী, ৩৬ নং ডব্লুপল্ল লেন





শ্রীমদাচার্য প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী
গেণ্ডারিয়া-আশ্রম

শ্রীশ্রীগুরুদেবায় নমঃ

শ্রীশ্রীমদ গুরুঙ্গ

(দ্বিতীয় খণ্ড)

অসহ রোগযাতনা । জীবনে বিতৃষ্ণতা ; পরোক্ষে গুরুদেবের আত্মান ।

অহর্নিশ অবিচ্ছেদে নিদারুণ পিত্তশূল বেদনার অসহ যাতনায় আমার আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জন্মিল ।

আবার প্রথম ক্রমশঃ যন্ত্রণার তীব্রতার সঙ্গে সঙ্গে ঐরূপ সঙ্কল্প আমার অন্তরে বদ্ধবুল হইয়া
সপ্তাহ ১২২৭ । পড়িল । শুনিয়াছি গুরুদেব এ সময়ে শ্রীবৃন্দাবনে আছেন । হির করিলাম—

তাঁহার কলুষনাশন মনোমোহন মূর্তি চিরকালের মত একবার দেখিয়া, তাঁহার সেই স্নেহমাখা স্নিগ্ধ দৃষ্টি
অন্তরে রাখিয়া, পুণ্যতোয়া যমুনার সলিলে এই পাপ দেহ বিসর্জন করিব । জীর্ণ শরীরে এখন আর
চলাফেরা করিবারও সামর্থ্য নাই ; অথচ শ্রীবৃন্দাবনে যাইতে অস্থির হইয়া পড়িলাম । এ সময়ে বিজ্ঞান
হইতে উঠিয়া নড়াচড়া করিতেও কেহ আমাকে উৎসাহ দেন না । তার পর শ্রীবৃন্দাবনে যাওয়ার
খরচাদি কাহার নিকটেই বা চাহিব ? এই সময়ে পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল গুরুদেব দয়া করিলে
অসম্ভবও সম্ভব হইবে । অচিরে যে কোন প্রকারে আমার যাওয়ারও যোগাড় হইবে—এই তরসার
কাতর প্রাণে তাঁহাকেই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা জানাইতে লাগিলাম । আশ্চর্য্য গুরুদেবের দয়া !
অভাবনীরূপে আমার শ্রীবৃন্দাবনে যাওয়ার ব্যবস্থা হইল । জয় গুরুদেব ! জয় গুরুদেব !

শ্রীযুক্ত মধুর বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, শ্রীমান সুরেন্দ্র বিলাতে যাইবেন বলিয়া, হায়দারাবাদে তাঁহার খুড়া
ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকটে পড়াশুনা করিতেছিলেন । কোনও কারণে
তাঁহার পিতার নিকটে আসা আবশ্যক হওয়ায়, দ্বিতীয় শ্রেণীর যাতায়াতের (রিটার্ণ) টিকিট করিয়া
সম্প্রতি ভাগলপুরে আসিয়াছেন । আমার শ্রীবৃন্দাবনে যাওয়ার একান্ত আকাঙ্ক্ষা অবগত হইয়া,
গোপনে আমাকে টিকিটখানি দিয়া বলিলেন—“এখন আমার হায়দারাবাদে যাওয়া হইল না । মামা,
আপনি এ টিকিটখানি নিনু । ইহাতে আপনি এলাহাবাদ পর্যন্ত যাইতে পারিবেন ।” আমি
টিকিটখানি পাইয়া, প্রকারান্তরে ইহা গুরুদেবেরই স্নেহ আত্মান ভাবিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম । অমনই
শ্রীবৃন্দাবনে যাইতে প্রস্তুত হইলাম । এ সময়ে আমাকে বাধা দেওয়া বিফল বুঝিয়া, শ্রীযুক্ত মধুর বাবু

১০ টাকা ও মহাবিষ্ণু বাবু ৩ টাকা দিলেন। আমি দু'থানা জীর্ণ বস্ত্র, গামছা, একটি ঘটা এবং ডায়েরী লেখার সাজ-সরঞ্জাম ও একখানা হরিবংশ ঝোলায় বাঁধিয়া প্রস্তুত হইলাম।

আমার স্বর্গীয়া ভগিনীর শিশু পুত্র-কন্তাগুলির রক্ষণাবেক্ষণের ভার এতকাল আমারই উপরে ছিল। আজ তাহাদের ফেলিয়া চলিলাম ; বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল।

শ্রীবৃন্দাবন-যাত্রা।

মনের উৎসাহে সারাদিন কাটাওয়া, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে, গাড়ীর সময় বুঝিয়া ষ্টেশনে রওয়ানা
১৮ই আষাঢ়, হইলাম। গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া পদবিক্ষেপমাত্রেই সেই নিরুপম কাল
মঙ্গলবার, ১২৯৭। রূপ বহুকাল পরে 'ঝিকিমিকি' করিয়া প্রকাশিত হইল। চার পাঁচ হাত
অস্তরে, শূন্যে রহিয়া, ঐ জ্যোতির্ময় রূপ সমান গতিতে আমার অগ্রে অগ্রে চলিল। দেখিয়া আনন্দে
আমার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। যথাসময়ে ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। খালি গায়ে, কব্বল লইয়া, ভিখারী
বেশে, ছেঁড়া ঝোলা হাতে লইয়া, দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলাম। জানি না সকলে
আমাকে কি ঠাহরাইয়া হাঁ করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে একটি লোক
আসিয়া টিকিট চাহিল এবং টিকিটখানা দেখিয়া, আমাকে এক সেলাম দিয়া চলিয়া গেল। একটু
পবে গাড়ী ছাড়িল। শাস্ত ছিলাম ; অলক্ষণের মধ্যেই আমার নিদ্রার আবেশ হইল। এই সময়ে সেই
কাল মৃষ্টিটি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইলেন। রাত্রিটি আজ বেশ আরামেই কাটাইলাম।

প্রয়াগধামের প্রভাব-অনুভূতি।

স্থির হইয়া বসিয়া নাম করিতেছি, গাড়িখানা প্রয়াগধামের কিঞ্চিৎ ব্যবধানে পূর্ব দিকে
১৯শে আষাঢ়, বহুবিস্তৃত একটি ময়দানের মধ্যে আসিয়া পড়িল। ময়দানের দিকে
১২৯৭। দৃষ্টিমাত্র আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল, উদাসভাবে প্রাণটিকে আমার
অবসন্ন করিয়া ফেলিল। ভিতর হইতে স্পষ্টরূপে আপনা আপনি 'অগস্ত্য' 'অগস্ত্য' শব্দ
উঠিতে লাগিল। ভরদ্বাজ বশিষ্ঠাদি মহাতপা ঋষিগণ এক সময়ে এই স্থানেই ছিলেন, এই প্রকার ভাব
মনে উদ্ভিত হওয়ার, তাহাদের জন্ত একটা শোক আসিয়া পড়িল। এই শোকে ক্রমে আমাকে এতই
অভিভূত করিল যে, আমি কোন মতেই আর কান্না সংবরণ করিতে পারিলাম না। খালি গাড়িতে
সুবিধা পাইয়া, ঋষিদের নাম লইয়া কতক্ষণ কাঁদিলাম। মনে হইল, যেন ঋষিগণ এই স্থানে থাকিয়া
আমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। আমি কারতভাবে তাহাদের চরণোদ্দেশে পুনঃপুনঃ নমস্কার করিয়া
প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—“হে আৰ্য্য ঋষিগণ, আজ তোমরা আমাকে এভাবে কেন এত ক্লান্ত করিলে ?
আজ অকস্মাৎ তোমাদের কথা মনে পড়ায়, তোমাদের জন্ত প্রাণ আমার এমন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল
কেন ? আমি এ জীবনে কখনও তো তোমাদের কথা একবার ভাবি নাই। তোমাদের স্মরণ করিয়া
মস্তক অবনত করি নাই। বোধ হয়, এই প্রাস্তরই তোমাদের পুণ্য আশ্রমে পরিপূর্ণ ছিল ; তাই,

তোমরা এ স্থান ত্যাগ কর নাই। অনন্ত স্তরবিশিষ্ট জগতের কোন এক ক্ষুদ্র স্তরে—এই প্রয়াগে তোমাদের পরম আদরের বস্তু, সাধনের ফলকে অক্ষুণ্ণরূপে রক্ষা করিয়া, অদৃশ্য শরীরে অবস্থান পূর্বক বৃষ্টি এ স্থানেই তাহা সম্ভোগ করিতেছ। তোমাদের এই সাধের পুণ্য সাধনক্ষেত্রে আজ আমি শ্রদ্ধাশ্রুত অন্তরে অজ্ঞাতসারে প্রবেশমাত্র আমার প্রতি তোমরা কৃপাদৃষ্টি করিলে, দয়া করিয়া তোমাদের কথা আমার চিতে উদ্ভিত করিয়া দিলে। আজ আমি চিরকালের মত ধন্ত হইলাম। হে মুর্ত্তমান দয়াকরী ঋষিগণ, দয়া করিয়া এই আশীর্বাদ কর, যেন তোমাদের অমুগত হইতে পারি; অবিলম্বে মনে তোমাদের সনাতন নিষ্কল পথের অনুসরণ করিতে পারি; প্রাণের ঠাকুর গুরুদেবের শ্রীচরণে একনিষ্ঠ হইয়া যেন অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করি। আর কিছু চাই না। এই শুভ মুহূর্ত্তে তোমাদের কৃপায় শুভমতি হওয়ায়, আমার দুর্ভবনীত, উদ্ধত মস্তক তোমাদের চরণগণ্ডিতে বিলুপ্তি করিতেছি। আমার আকাজ্ঞা পূর্ণ কর।” ভাবুকতাই হউক বা কল্পনাই হউক, আমার মনে হইল, যেন ঋষিগণ প্রসন্ন হইয়া আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। আমি স্থির হইয়া নাম করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরেই ট্রেণ প্রয়াগধামে পৌঁছিল।

অতঃপর গাড়ি হইতে নামিয়া ট্রেনের কিঞ্চিৎ দূরে একটা বৃহৎ বৃক্ষতলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে আসন করিয়া আপন মনে নাম করিতে করিতে আশ্চর্য্য প্রকারে আমার ভিতরে একটা ভাবের স্রোত আসিয়া পড়িল। আমি ভাবিতে লাগিলাম—“আহা! আজ আমি কোথায়? এই সেই প্রয়াগধাম। এক সময়ে এই স্থানে কত কি হইয়াছিল! কত যোগী কত ঋষি এক সময়ে এই পুণ্য ক্ষেত্রে প্রকাশ্যে কুণ্ডে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিয়া দীর্ঘকালব্যাপী যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। কত সহস্র সহস্র ঋষি-মুনি-তপস্বী এক সময়ে এই স্থানে ধ্যান ধারণা সমাধিতে বিমল আনন্দ সম্ভোগ করিয়া, যুগযুগান্তকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তীব্র তপশ্চা ও একান্ত সাধন-ভজনদ্বারা অনাদি, অনন্ত, সর্ব্বশক্তিমান পরমেশ্বরের সহিত সংযোগ হেতু অসীম শক্তি লাভ করিয়া কত দীর্ঘতপা যোগী ঋষি এই পুণ্য ভূমিতে সূদীর্ঘকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অসাধারণ সাধনশক্তি এই স্থানে সঞ্চারিত হইয়া ইহার প্রতি অণু-পরমাণুকে জীবন্ত শক্তিশালী করিয়া রাখিয়াছে। এই পবিত্র ক্ষেত্রের সংস্পর্শে, বৃষ্টি ঋষিদের অসাধারণ সাধনশক্তির বীজ অলক্ষিতভাবে জীবের অন্তরে প্রবিষ্ট হয়; এবং সেই অমোঘ শক্তির অনুরোধে জীব কোন না কোন কালে উদ্ধার হইয়া যায়। তাই ঋষিরা এই ভূমিকে মুক্তিদাম বলিয়াছেন। হে দেবর্ষি ব্রহ্মর্ষিগণের অপ্রাকৃত সাধনশক্তির খণ্ডিত ভাঙার তীর্থরাজ প্রয়াগ, আমি অনুভব করি আর নাই করি, তোমার এই আনন্দঘন ধূলিকণা স্পর্শ করিয়া আজ আমি ধন্ত হইলাম। তীর্থরাজ, আশীর্বাদ কর, আজ পর্য্যন্ত তোমার সংস্রবে ধাঁহারে আসিয়াছেন তাঁহাদের সকলের পদধূলি আমার মস্তকে পড়ুক।” এই ভাবে অভিভূত হইয়া, মাটিতে পড়িয়া প্রয়াগধামকে সঠিক প্রণাম করিলাম। অমনি ভাবোচ্ছ্বাসের একটা প্রবল বজ্রা কিছুক্ষণের জন্ত আমার ভিতরে বহিয়া গেল। আমি স্থির হইয়া বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম।

এই সময়ে একটি প্রয়াগবাসী ভদ্রলোক আমাকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। সেখানে আমি দ্বানান্ত্রে কিছু জলযোগ করিয়া যথাসময়ে স্টেশনে আসিলাম। তৃতীয় শ্রেণীর একখানা টিকিট করিয়া শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা করিলাম। গাড়িতে আমার কোনও কষ্ট হইল না; বেশ আরামে চলিলাম।
জয় গুরুদেব !

জ্যোতির্ময় শ্রীবৃন্দাবনে উপস্থিতি । গুরুদেবের দয়া ।

সকাল বেলা হাত-মুখ ধুইয়া গাড়ির এক কোণে বসিয়া রহিলাম। শ্রীশ্রীগুরুদেবের চরণোদ্দেশে

২-শে আঘাত । পুনঃপুনঃ প্রণাম করিয়া, খুব উৎসাহের সহিত নাম করিতে লাগিলাম। যতই

মথুরা ও শ্রীবৃন্দাবনের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম হৃদিকের বিস্তৃত ময়দান ও ঘন বন সকল দেখিয়া ততই প্রাণ যেন আমার কেমন হইতে লাগিল। যে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিবার আকাঙ্ক্ষায়, নিতান্ত শৈশবাবস্থায়, একাকী, মাঠে ময়দানে, নির্জন স্থানে আকুলভাবে কত কাদিয়া বেড়াইয়াছি, যাহার বসতিস্থল শুনিয়া, লোকসঙ্গে এই স্থানে আসিতে কত আবদার করিয়াছি— আজ আমার ছেলেবেলার মানস-কল্পনার সেই শ্রীবৃন্দাবনে আসিলাম; ইহা মনে করিতেই আমার কান্না আসিয়া পড়িল। এই সময়ে দেখিলাম, দুই ধারের বনে ও ময়দানে অতুল্যজল, নীলাভ, নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ খণ্ড খণ্ড জ্যোতিসকল অসংখ্য বিদ্যাদাকারে ক্ষণে-ক্ষণে প্রকাশিত হইয়া সুস্নিগ্ধ প্রভা বিকীর্ণ করিয়া, তন্মুহূর্ত্তেই আবার বিলুপ্ত হইতে লাগিল। সেই নয়নাভিরাম, মনোমোহন, কৃষ্ণবর্ণের তুলনা জগতে আর নাই। সে যে কি সুন্দর, মনোমোহন তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই! সেই বিচিত্র জ্যোতি বারংবার দর্শন করিয়াও, অন্তর্দ্বারের পর আর কিছুতেই তাহা স্মরণে আনা যায় না। এই অল্পম দিব্য জ্যোতির খেলা দেখিতে দেখিতে আমি ক্রমে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া পৌছিলাম।

বেলা প্রায় একটার সময়ে বৃন্দাবন-স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। রাস্তায় অনাহার ও অনিদ্রায় শরীর আমার অতিশয় অবসন্ন হইয়াছিল; বকের বেদনাও খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। মধ্যাহ্নে প্রথর রৌদ্রের উত্তাপে বেশী দূর চলিতে পারিলাম না; ২।১ মিনিট চলিয়াই রাস্তার একধারে ছায়া পাইয়া বসিয়া পড়িলাম। এই সময় চলন্ত গাড়ি হইতে একটি ভদ্রলোক আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“মহাশয় কোথায় যাবেন?” আমি বলিলাম—“গোপীনাথের বাগে।” ভদ্রলোকটি এই কথা শুনিয়া, গাড়ি থামাইয়া বলিলেন,—“আমুন, আপনি এই গাড়িতে উঠুন, আমিও সেইদিকেই যাব।” আমি গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ি গোপীনাথের বাগে আসিয়া থামিল। আমি অমনই নামিয়া পড়িলাম। ঠিক এই সময়ে একজন ব্রজবাসী বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ক্যা বাবু, গোঁসাইজী কা পাছ যাওগে? চল, হামবি উইঁই যাতা হ্যায়।” আমি ব্রাহ্মণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। ব্যস্ততাবশতঃ উহার পরিচয় নিতে বৃদ্ধ আসিল না। একটি গলির মধ্যে কিছু দূর গিয়া একখানা বাড়ী দেখাইয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “যাও ওহি কুঞ্জমে গোঁসাইজী হ্যায়।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ

অন্ধদিকে চলিয়া গেলেন। আমি কয়েক পা অগ্রসর হইয়া দেখি, আমার গুরুদেব কুঞ্জের দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি তাঁহাকে দেখিবার পূর্বেই তিনি আমাকে ডাকিয়া কহিলেন—
“কি কুলদা এসেছ ? বেশ বেশ ! এসো। ঝোলা নিয়ে একেবারে উপরে এসো।”

আমি গুরুদেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া দোতালায় উঠিলাম। ঝোলা রাখিয়া গুরুদেবের ত্রিচরণে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। তিনি আমার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন—
“শরীর অসুস্থ ; একটু বিশ্রাম কর। পরে, যমুনায় গিয়ে স্নান ক’রে এসো। আমাদের সকলের আহার হয়েছে। তোমার জন্মও প্রসাদ রয়েছে।” এই বলিয়া, গুরুদেব আসনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আমি তাঁহার দেহের অবস্থা দেখিয়া, অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম ঠাকুরের সে আকৃতি আর নাই। সুবিশাল দেহটি শুকাইয়া গিয়া অসম্ভব দীর্ঘ দেখাইতেছে। সুন্দর নখর কাস্তি এখন অস্থি-চর্ম্মসার হইয়া, অতিশয় শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে শরীরের চর্ম্ম লোল হইয়া খুলিয়া পড়িয়াছে। সুগোল, সুন্দর, মুখমণ্ডল মাংসাভাবে ‘চুপসিয়া’ গিয়া দীর্ঘাকৃতি হইয়াছে। পূর্বের সেই উজ্জ্বল বর্ণ আর নাই ; একেবারে কাল হইয়া গিয়াছেন। মস্তকে জড়ানো দীর্ঘ কেশরাশি একখণ্ড গৈরিক বস্ত্র দ্বারা বেষ্টন করিয়া বাধিয়া রাখিয়াছেন। ললাটে উর্দ্ধপুণ্ড্র, তিলক ও কণ্ঠে তুলসী, পদ্মবীজ ও রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার দেহের ক্লান্ততা দেখিয়া আমার বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল, আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম এবং অবাক হইয়া ঠাকুরের নূতন বেশ ও শীর্ণ শরীরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ঠাকুরের দেহের এইরূপ হ্রদশা আর কখনও আমি দেখি নাই। একটু পরে গোসাই কুঞ্জের অধিকারী দামোদর পুজারীকে ডাকিয়া বলিলেন—“এঁকে, যমুনায় স্নান করায় নিয়ে এসো। পরে, খাবার যা আছে দিয়ে দাও।”

আমি ‘ঝোলাঝুলি’ আসন-কম্বল প্রভৃতি পাশের ঘরে রাখিয়া স্নান করিতে চলিলাম। এগারোটি টাকা ছিল ; তাহা খোলা ঘরে ‘আল্‌গা’ ভাবে রাখিয়া যাইতে ভরসা হইল না ; ট্যাঁকে গুঁজিয়া লইলাম। যমুনার শীতল নিশ্চল জলে অবগাহন করিয়া বড় আরাম পাইলাম। আমার সঙ্গে যে টাকা আছে তাহা দামোদর দেখিয়া ফেলিলেন। তিনি আমার কোমরের প্রতি টাকার দিকে ঘন ঘন লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আমি ভাবিলাম, “এ এক বেশ উৎপাত হইল। যতকাল এই টাকা কয়টি আমার পুঁজি থাকিবে নানাপ্রকার অভাব জানাইয়া, এ ততদিন আমাকে ব্যক্তিব্যস্ত করিবে। সুতরাং এই আপদ হইতে নিস্তার পাওয়াই ভাল। আমাকে তো এখন কিছুদিন এখানে থাকিতেই হইবে ; সুতরাং, এই এগারোটি টাকা ইহাকে দিয়া যদি আমার খাওয়া দাওয়ার একটা পাকা বন্দোবস্ত করিয়া লই, তাহা হইলে বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারি।” এই মতলব করিয়া, আমি টাকা কয়টি ‘ট্যাঁক’ হইতে খুলিয়া লইলাম ; এবং দামোদরের হাতে দিয়া নমস্কার করিয়া বলিলাম, “পুজারীজী, আপনি এই টাকা কয়টি নিন। ঠাকুরের সেবার লাগাইয়া দিবেন ; আর

যতদিন আমি এখানে থাকিব, আমাকে একমুঠো প্রসাদ দিবেন। আমার আর একটি পরসাদ নাই।”
টাকা পাইয়া পুজারীজী খুব খুসী হইলেন; এবং আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,
“আরে, তু তো বড়া ভকত্ হায়! সব দে দিয়া! যেত্না দিন মন হোয়, রহো। খুব আচ্ছা
আচ্ছা থিলাউজ।। তেরা উপর রাখারাগীকা বহুৎ রুপা।” আমি একটু হাসিলাম। অতঃপর,
আমরা কুঞ্জে ফিরিয়া আসিলাম।

দাউজোর মন্দিরের সংলগ্ন রান্নাঘরে দামোদর আমাকে বসিতে দিলেন। পরে, একথানা
শালপাতায় সাজানো ডাল, ভাত, কট আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “গৌসাই বাবা প্রসাদ পাওতে
পাওতে এত্না সব উঠাকে রাখ দিয়া।” শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। আহা, ঠাকুরের এত
দয়া! আজই আমি যথার্থ প্রসাদ পাইলাম। এ প্রসাদ আমার পক্ষে অতিরিক্ত হইলেও, খুব
আনন্দের সহিত কচিপূর্বক সমস্তটাই খাইলাম।

দণ্ডাঘাত।

আহারান্তে গৌসাইয়ের নিকটে গিয়া বসিলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার দাদা
কেমন আছেন? তাঁর সেই বন্ধু দেবেন্দ্র এখন কোথায়?

আমি বলিলাম—দাদা ভাল আছেন। সেই হ’তে দেবেন্দ্রের সহিত দাদার আর দেখাসাক্ষাৎ
নাই। আপনার দণ্ডাঘাত না পড়লে দাদাকে দেবেন্দ্র মেরেই ফেলত মনে হয়।

গৌসাই। উঃ! কি ভয়ানক লোক! আর কিছুদিন ওখানে থাকতে পেলে সে বিষম
বিপদই ঘটাত, তোমার দাদার দফা শেষ করত। জঘন্য মতলব সাধনের জন্ম সে ওখানে
ছিল। তোমার দাদা এ পৃথিবীর লোক নন; সংসারের কোন ধার ধারেন না; তিনি এ
যুগেরই নন; সত্যকালের লোক। দেবেন্দ্রের সঙ্গে তোমার দাদার কোন ঝগড়া হয়
নাই তো?

আমি। ঝগড়া কিছুই হয় নাই। আপনি দাদার নিকট হ’তে চলে আসার পর ল্যাক্সা বাবা ও
পতিতদাস বাবা দাদাকে দেবেন্দ্রের সঙ্গ ত্যাগ করতে বলেছিলেন। কিন্তু, দেবেন্দ্রের গুণে দাদা এত
মুগ্ধ হ’য়েছিলেন, তার ধার্মিকতা দেখে এতই ভুলেছিলেন যে, মহাশ্বাদের আদেশ প্রতিপালনেও
দাদার প্রবৃত্তি হ’ল না। দেবেন্দ্রের বশীকরণ বিজ্ঞা খুব অভ্যাস ছিল; তাতেই, বোধ হয়, দাদাকে
একেবারে হাতের মুঠোয় ক’রে নিয়েছিল। পরে, আপনি যে দিন কাণপুর হ’তে তাহার উপর
দণ্ডাঘাত করলেন, সেই দিনই দেবেন্দ্র অকস্মাৎ কেমন যেন হ’য়ে গেল; একেবারেই নিস্তেজ ও
শক্তিহীন হ’য়ে পড়ল। ভিতরে তার যে কি হ’য়েছিল তা কেহই জানে না। সে দাদাকেও কিছু
না বলে সেই সময়েই পালাল। শুনলাম ফরজাবাদ হ’তে ৫৬ ক্রোশ দূরে, যমুনাতীরে একটা গ্রামে
গিয়ে সে ছিল। ওখানে তার কঠিন রোগ হয়, অত্যন্ত ক্লেশ পায়। পরে নাকি উন্মাদ হ’য়ে কোথায়

চলে যায়। এখন সে মারা গিয়েছে না বেঁচে আছে, জানি না। কেহ কেহ বলে বেঁচে নাই। রোগের সময়ে ইচ্ছা করলেই তো সে দাদার কাছে আসতে পারত; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সে মতিও তার হয় নাই। ধর্ম্মের ভাণ ক'রে হাজার হাজার টাকা দাদাকে ঠকিয়ে নিয়েছে। এমন কি, আমরা দাদার জীবনের পর্য্যন্ত আশঙ্কা করেছিলাম।

দাদার কথা গৌসাই অনেকক্ষণ বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমি নীচে যাইয়া দেখি, দাউজীর মন্দিরের সম্মুখে গুরুভ্রাতারা বসিয়া দাদারই কথা বলিতেছেন। ওসব বিষয় আমার পূর্বে জানা ছিল; এখনও আবার সকলের মুখে শুনিলাম। গৌসাই ফরজীবাদ হইতে শ্রীবন্দাবন আসিবার সময়ে শিষ্যগণসহ কাণপুরে শ্রীযুক্ত মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় কয়েক দিন ছিলেন। এক দিন সকালে চা-পানের পর গুরুভ্রাতারা সকলে গৌসাইয়ের কাছে বসিয়া আছেন, কয়েকটি গুরুভ্রাতার নজরে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য পড়িল। তাঁহারা দেখিলেন, সাপের বেণ্ড গেলার মত, একটা পিশাচ ধীরে ধীরে দাদার পা হইতে কোমর পর্য্যন্ত গ্রাস করিয়া ফেলিল, আরও গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া তাঁহারা অস্থির হইয়া পড়িলেন। স্বামীজী (হরিমোহন) অমনই গৌসাইয়ের পা জড়াইয়া ধরিয়া ব্যস্ততার সহিত বলিলেন—“দয়া ক'রে রক্ষা করুন। হরকান্তকে পিশাচে গ্রাস করল।” গোস্বামী মহাশয় একই অবস্থায় স্থিরভাবে থাকিয়া একটু মুছ মুছ হাসিলেন। পরে বলিলেন—“আচ্ছা, আমার দণ্ডখানা এনে দাও তো!” একটি গুরুভ্রাতা তখনই দণ্ডখানি আনিয়া গৌসাইয়ের সম্মুখে ধরিলেন। গৌসাই দণ্ডখানা হাতে লইয়া, একবার মাটিতে একটু আঘাত করিয়া বলিলেন—“যাক, নিশ্চিন্তি।” ঠিক সেই দিন, সেই সময়েই দেবেশ্বর হঠাৎ নির্ঝিষ সর্পের মত একেবারে নির্জীব হইয়া পড়িল। দাদা লিখিয়াছিলেন, সেই সময়ে দেবেশ্বরের ভিতরে কি যেন একটা অসহ যন্ত্রণা হইতেছিল। সে ক্লেশের হেতু আমাদের নিকটে প্রকাশ না করিয়া পাগলের মত ছুটিয়া কোথায় চলিয়া গেল। বোধ হয় গোস্বামী মহাশয়ের ইচ্ছাতেই দেবেশ্বরের সমস্ত শক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাই সে আর এ মুখো হয় নাই। ইত্যাদি।

আমার উভয়সঙ্গত।

গুরুভ্রাতারা আমাকে বলিলেন—“ভাই, শ্রীবন্দাবনে আসিয়াছ, খুবই আনন্দের কথা। এখন কিছুদিন এখানে থাকিতে পারিলেই ভাল। ধীর কাছে আসা, ধীকে নিয়া থাকা, তিনি আর সেইমত নাই; সে গৌসাই আর নাই; এখন তিনি অস্ত্র প্রকার হইয়াছেন। সর্ব্বদাই বিষম উগ্রভাব ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন। কিছু বলুন আর নাই বলুন, বসার চং আর চোখের চাহনি দেখিলেই আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সারাদিনেও একটিবার কাছে বৈধিতে পারি না, কাছে বসিতে পারি না। যদি কখনও আমাদের কাহাকেও ডাকেন—ডাক শুনিলেই চমকিয়া উঠি। একবার পিছনে একবার সামনে তাকাইয়া, অবশেষে ধীরে ধীরে, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গিয়া উপস্থিত হই। তার পর

কিসে কি হয় বুঝি না ; কথা তাঁহার সঙ্গে যাহাই হোক না কেন, পরিণামে বিষম ধমক খাইয়া ফিরিয়া আসি। কাহারও সামান্য একটু ক্রটি দেখিলে আর রক্ষা নাই—ভয়ানক শাসন করেন, কখনও কখনও কুঞ্জ হইতে চলিয়া যাইতে বলেন। তাই, ভয়ে ভয়ে আমরা প্রয়োজনমত কুঞ্জে থাকিয়া, অবশিষ্ট সময় বাহিরে বাহিরে ঘুরি। তুমি, ভাই, একটু সাবধান হইয়া থাকিও। গৌসাইয়ের উগ্রমূর্তি দেখিয়া সর্বদাই আমরা সশঙ্কিত আছি। পাছে ধাক্কা খাইয়া শীঘ্রই তোমাকে সরিয়া পড়িতে হয়, এই জ্ঞানই এসব কথা বলিয়া রাখিলাম।” আমি বলিলাম—“কেন ? তোমরা গৌসাইয়ের শাস্ত্ররূপ কি কখনও দেখ না ?” শ্রীধর বলিলেন—“তা দেখব না কেন ? শাস্ত্রভাবে যখন থাকেন তখন আবার এতই গম্ভীর হন যে, কাহার সাধ্য কাছে যায় ? অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হয়। দু’টি ভাবই অতিরিক্ত। পূর্বে কখনও গৌসাইকে এই প্রকার অবস্থায় থাকিতে দেখি নাই। তাই বলি—সাবধান !”

গুরুভ্রাতাদের কথা শুনিয়া বড়ই উদ্বেগে পড়িলাম। আমার বেদনার ব্যারাম, উহাদের মত বাহিরে বাহিরে ঘুরিবার আমার সামর্থ্য নাই ; চেষ্টা করিতে গেলেও অমনই শয্যাগত হইয়া পড়িব। সুতরাং আমার পক্ষে সেটি একেবারেই অসম্ভব। ভাবিলাম—

“না যাইলে বধে রাজা, যাইলে ভুজঙ্গ।

রাবণের সনে যথা মারীচ কুবঙ্গ।”

আমার দশাও এই প্রকারই হইল, আমি উভয় সঙ্কটে পড়িলাম। যাহাই হউক, আমি গৌসাইয়ের আসনের নিকটে গিয়া বলিলাম। এই সময়ে দামোদর পূজারী আসিয়া করবোড়ে গৌসাইকে নমস্কার করিয়া বলিলেন—“বাবা, আপুকা বচন সিদ্ধ হুয়। আপু সবিরে যায়সা কথা—তায়সাছি হামারা মিল্ গিয়া। এই বাবু বড়া ভকত হুয়, বড়া সুপাত্র হুয়—হামকো এগারো রুপিয়া দিয়া।” গৌসাই বলিলেন—দাউজী বড়ই দয়াল ! বেশ ক’রে প্রাণ ভ’রে তাঁর সেবা কর, দেখবে তিনি তোমার কোন অভাব রাখবেন না। তা না হ’লেই মুক্তি।

শুনিলাম, আজ ভোরবেলা দামোদর পূজারী গুরুদেবকে বলিয়াছিলেন—“বাবা, ভাণ্ডার শূন্য, আজ দাউজীর ভোগ কি প্রকারে হবে ?” গৌসাই তখন বলিয়াছিলেন—আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর, ব্যস্ত হ’য়ো না ; আজ তুমি কিছু পাবে।

শ্রীবৃন্দাবন বাসের বিধি।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে ঠাকুর নিজ হইতে আমাকে বলিতে লাগিলেন—“শ্রীবৃন্দাবনে এসেছ, বেশ হ’য়েছে। এখানে তো কোন কাজকর্ম নাই। এখন সারাদিন খুব সাধন ভজন কর। রাত্রে আহারান্তে তিন চার ঘণ্টা ঘুমায়ে নিও ; পরে, গভীর রাত্রে উঠে নাম ক’রো। গভীর রাত্রে সাধন ভজনের একটা বিশেষত্ব সর্বত্রই অনুভব করা যায়। এস্থানের তো কথাই নাই। কিছুদিন নিয়মমত বসলেই বুঝতে পারবে, এই স্থান পৃথিবীর আর আর

স্থানের মত নয় একে অপ্রাকৃত ধাম বলে। এই ধামের অভূত মাহাত্ম্য বুঝতে হ'লে, এস্থানের জন্ম যে সব বিধি ব্যবস্থা আছে, তা রক্ষা ক'রে চলতে হয়। কোন তীর্থে বাস করতে হ'লেই সে স্থানের জন্ম যে সকল বিশেষ বিশেষ বিধি নিষেধ আছে, তা প্রতিপালন ক'রে না চললে সে স্থানের যথার্থ মাহাত্ম্য বুঝা যায় না। এস্থানে বাস করতে হ'লে, (১) হিংসা ত্যাগ করতে হয়, (২) পরনিন্দা বিষবৎ ত্যাগ করতে হয়, (৩) বৃথা কালক্ষেপ করতে নাই, (৪) অনিবেদিত বস্ত্র কখনও খেতে নাই, (৫) সর্বদা সাধন ভঞ্জন থাকতে হয়। এসব নিয়ম রক্ষা ক'রে কিছুকাল চললেই, এধাম যে কি, ধীরে ধীরে তা টের পাবে। দু'পাঁচ দিন এখানে থেকে যাঁরা চ'লে যান, তাঁরা আর এস্থানের মাহাত্ম্য কিরূপে বুঝবেন? গর্ভবতী স্ত্রী যেমন স্নস্ব শরীরে নিয়মে থেকে দশ মাস পরে সন্তান প্রসব করেন, এসব স্থানেও সেইরূপ দীর্ঘকাল থাকতে হয়। অন্ততঃ একটি বৎসরও নিয়মমত থাকলে ধামের একটা প্রভাব বুঝতে পারা যায়। আমি তো এসব কিছুই জান্তাম না। পরমহংসজীর আদেশমত কিছুকাল এখানে বাস ক'রেই এখন দিন দিন স্থানের আশ্চর্য্য মাহাত্ম্য প্রত্যক্ষ ক'রে অবাক হচ্ছি। নিয়মমত খুব সাধন কর—বিশেষ উপকার পাবে। এ ধামের প্রভাব বড়ই চমৎকার।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“গর্ভধারণ ক'রে স্নস্ব শরীরে থাকলে দশ মাস পরে যেমন সন্তান প্রসব হয়, তীর্থের নিয়ম যথারীতি প্রতিপালন ক'রে দীর্ঘকাল তীর্থবাস করলে, তীর্থদেবতাই কি পুত্ররূপে প্রকাশিত হন?”

ঠাকুর বলিলেন—পুত্ররূপে ব'লে কথা নয়; তাঁর রূপেই তিনি প্রকাশ পান। গর্ভধারণের মত নিয়ম ধারণ ক'রে তীর্থবাস করতে হয়, তবে তো?

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের আক্ষেপ ও শেষ কথা।

বারদীর ব্রহ্মচারী মহাশয়ের অকস্মাৎ দেহত্যাগের কথা শুনিয়া বড়ই কষ্ট হইল। গৌসাইকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ব্রহ্মচারী মহাশয় আরও একশত বৎসর থাকিবেন, বলিয়াছিলেন। এত শীঘ্র তিনি দেহ ত্যাগ করিলেন কেন? কি রোগে তাঁহার মৃত্যু হইল?’

গৌসাই। মৃত্যু কি আর মহাপুরুষদের হয়? রোগ—তা'ও একটা দেখাবার জন্ম। ইচ্ছা ক'রেই তিনি দেহ ছেড়েছেন। বললেন—এখন তাঁর আর থাকবার কোন প্রয়োজন নাই। তাঁর থাকায় বরং আরও লোকের ক্ষতি হবে।

আমি বলিলাম—‘ইচ্ছা ক'রে দেহ ছাড়লেন কেন? দেহ ত্যাগের পূর্বে কি আপনাকে কিছু বলেছিলেন?’

গোসাই। হাঁ, ঢের বলেছিলেন। দেহ ত্যাগ করার পূর্ব রাত্রিটি তিনি এখানেই ছিলেন। সারা রাত আমার সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হ'ল। আমাকে বার বার জেদ ক'রে বলতে লাগলেন—“তুই আমার আসনে গিয়ে বোস; আমি আর দেহে থাকব না।” আমি বললাম—‘এক বৎসর এখানে থাকব সঙ্কল্প ক'রে আমি আসন ক'রেছি; আমার এখান ছেড়ে যাবার যো নাই।’ তিনি বললেন—“তবে আমি এ দেহ ছেড়ে দি ?” আমি বললাম—‘আপনার যা ইচ্ছা করুন। আপনার দেহের জন্ত আমার একটুকুও মায়া নাই।’

আমি গোসাইয়ের কথা শুনিয়া বলিলাম—‘আপনার সঙ্গে ঝগড়া হইল কোন বিষয় নিয়ে?’

গোসাই। আর কিছু নয়, তোমাদেরই বিষয় নিয়ে। ব্রহ্মচারীর কাছে গিয়ে তাঁর কথা-বার্তা শুনে তোমাদের মধ্যে কারো কারো ভয়ানক অনিষ্ট হ'য়েছে। তাই তাঁকে বললাম যে, আপনি অবৈতবাদ শিক্ষা দিয়ে কারোকে কারোকে অদৃষ্ট প্রারব্ধ ব'লে, তাদের মন বিগুড়িয়ে দিয়েছেন। তারা সাধন ভজন ছেড়ে দিয়ে অশুপ্রকার হ'য়ে গেছে। এখন তাদের সংশোধন হওয়া শক্ত। লোকের তো এইরূপ উপকারই করছেন! তিনি বললেন,—‘আরে, যার যেমন সংস্কার, সে আমার কথা তেমনই বুঝে। আমি কি করব? এক একজনে আমাকে এক একপ্রকার বলে। আমাকে কিন্তু কেউ বুঝে না, চিন্তে না। আমার নিজের তো কোনও প্রয়োজন নাই, তাদেরই জন্ত থাকা। তারাই যখন আমাকে চিন্তে না, আমার দ্বারা তাদের কোন উপকারই আর হবে না, তখন আর থেকে লাভ কি? আমি দেহ ছেড়ে দিই।’ আমি দেখলাম, এবার বাস্তবিকই আর তাঁহার দ্বারা কারো কোন উপকার হবে না। তাঁর কথা সত্যই লোকে বুঝে না; তাঁর ভাব ও ভাষা অশুপ্রকার। তাই তাঁকে থাকতে আর অনুরোধ করলাম না।

আমি। ব্রহ্মচারীর ভাব আমরা বরং না বুঝতে পারি—কথাও কি বুঝতাম না?

গোসাই। বুঝ কোথায়? একটি লোক ব্রহ্মচারীকে গিয়ে বললেন, ‘মশায়, শাস্ত্র-বিধি অনুসারে খ্রীস্ট কর্তৃক বলেছিলেন, তা তো আমি পারি না। আমার কাম অত্যন্ত বেশী। এখন আমি কি করব? ব্রহ্মচারী তাঁকে বললেন, “যদি নাই পারিস, কি আর করবি? বেষ্ঠাগমন কর গিয়ে, ব্যভিচার কর গিয়ে।” সেই লোকটি আমাকে এসে বললেন—“মশায়, ব্রহ্মচারী আমাকে বেষ্ঠাগমন কর্তৃক বলেছেন। মহাপুরুষের

কথামত কাজ করলে কখনই তো পাপ হবে না।” ও-কথা শুনে আমার সন্দেহ হ’ল। ‘ব্রহ্মচারী কখনও কি এমন কথা বলতে পারেন? ব্রহ্মচারীর কথার কখনও ঐ প্রকার ভাব নয়।’ আমি এই বলাতে সেই ভদ্রলোক পুনঃপুনঃ জেদ ক’রে বলতে লাগলেন— “মশায়, আমি মিথ্যা বলছি না। তিনি পরিষ্কার বলেছেন, বেশ্যাগমন কর্ণিয়ে।” ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা হ’তে আমি তাঁকে বললাম, “আপনি এ সব কি করছেন? আপনার উপদেশে যে লোকের সর্বনাশ হবে, ধর্ম্যকর্ম্মে সকলে জলাঞ্জলি দিবে; স্বৈচ্ছাচারে ব্যভিচারে সমাজ উৎসন্ন যাবে। ‘বেশ্যা গমন কর্ণিয়ে’ ব্যভিচার কর্ণিয়ে ‘যুষ নে,’ আপনার এ সকল কথা ধ’রে লোকে যে বিষম কাণ্ড করবে।” শুনে ব্রহ্মচারী আমাকে বললেন, “আরে, তুই বলিস্ কি? ও-শালারা আমার কাছে আসে কেন? আমার কথা বুঝে না, আমাকে জিজ্ঞাসা করে কেন? বিধিমত যারা স্ত্রীসঙ্গ কর্ত্তে না পারে, তাদেরই ব’লে দি—‘ব্যভিচার কর্ণিয়ে’ ‘বেশ্যাগমন কর্ণিয়ে।’ তাই ব’লে কি অল্প স্ত্রীসঙ্গ কর্ত্তে বলেছি, না বাজারের বেশ্যাগমন কর্ত্তে বলেছি? শাস্ত্র-বিরুদ্ধ আচারই তো ব্যভিচার; শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন ক’রে আপনার স্ত্রীগমনও বেশ্যাগমন। আমি তো এইপ্রকার ব্যভিচার, এরূপ বেশ্যাগমনের কথাই বলেছি।” একবার একটি ব্রাহ্ম ব্রহ্মচারীর নিকটে গিয়ে, ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এ সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। ব্রহ্মচারী তাঁর সব কথা শুনে বললেন, “ঈশ্বরের মুখে আমি হাগি, তারই মুখে আমি মূতি।” এই কথা শুনে ব্রাহ্মটি অত্যন্ত বিরক্ত হ’য়ে চলে গেলেন। দশ জনার কাছে বলতে লাগলেন, “ব্রহ্মচারী ভয়ানক পাষাণ্ড, সে নাস্তিক। ঈশ্বরের মুখে হাগি মূতি এইপ্রকার কথা সে বলে।” ব্রহ্মচারীকে একথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “ওরে তিনি যে নিজেই খুব উচ্চ অবস্থার কথা বলেছিলেন। তা হ’লে আমার ওকথা শুনে বিরক্ত হলেন কেন? তিনি বললেন, ‘ঈশ্বর সর্বব্যাপী।’ আমি বললাম, সেই ঈশ্বরের মুখে আমি হাগি, আমি মূতি। ঈশ্বর সর্বব্যাপী হ’লে আমি হাগি মূতি কোথায়, তোরাই বল না?” ব্রহ্মচারীর সকল কথাই এইপ্রকার ছিল। তাঁর কথা লোকে বুঝতে না পারায় অনেক গোল ঘটেছে।

আমি। তিনি আমাকে কত ভরসা দিয়াছিলেন! তিনি থাকলে সে সব তো করতেন।

গৌসাই। সেজ্ঞান আর ভাবনা কি? আমি আছি কেন? তোমাদের যা বলি,

ক'রে যাও। তোমাদের যা করবার, আমিই তা করবো। সেজ্ঞ আর কারো উপর তোমাদের ভরসা করতে হবে না। তোমাদের কিছুই অভাব থাকবে না। সময়ে সবই পূর্ণ হবে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্রহ্মচারী মহাশয় কি আবার জন্মগ্রহণ করবেন ?

গৌসাই। হাঁ, তাঁর কাজ আছে। তিনি শীঘ্রই বুদ্ধদেবের মত পূর্ণ জ্ঞান নিয়ে জন্মগ্রহণ করবেন।

গুরুদেবের সঙ্গে আরও অনেকগুণ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল। তাহাতে এই বুঝিলাম, যেন গোস্বামী মহাশয়ই ব্রহ্মচারী মহাশয়কে সরাইয়া দিলেন। একটিবারও যদি ঠাকুর তাঁহাকে এ সংসারে থাকিতে বলিতেন, তাহা হইলে কখনও তিনি এত শীঘ্র দেহত্যাগ করিতেন না।

অবশেষে গৌসাই বলিলেন—অনেকে তাঁর ভাব ও ভাষা না বুঝে বিপন্ন হয়েছেন। আমি ব্রহ্মচারী মহাশয়কে বলেছিলাম, “যে ভাবে, যেরূপ কথা বললে সাধারণ লোকে আপনার যথার্থ ভাব বুঝতে পারে, সেই প্রকারে তাদের বলেন না কেন ?” তাতে ব্রহ্মচারী বললেন—“বটে ! এখন আমি তাদের ভাষা শিখতে যাব নাকি ? ওসব লোক আমার কাছে আসে কেন ? আমি তো কাউকে ডেকে আনি না।”

সদগুরুর কৃপা সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর।

গুরুদেব আমাদের জীবনের অনন্ত উন্নতির সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সেই পথে তিনি নিজেই আমাদের লইয়া যাইবেন, এই কথা তাঁহার মুখে শুনিয়া বড়ই আশ্বস্ত হইলাম। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের উপরে যে নির্ভর করিয়াছিলাম, সেই জন্ত আমার যথার্থই লজ্জা হইতে লাগিল। গৌসাইকে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া নিজ মনে আমি নাম করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু ধীরে ধীরে আমার মনে আবার এক আন্দোলন উপস্থিত হইল। ভাবিলাম, “সমস্ত অভাব যদি গৌসাই-ই পূর্ণ করিতে পারেন, তবে আর এত ভুগিতেছি কেন ? যার এত দয়া, তিনি কি কখনও অন্তের ক্লেশ দূর করিতে পারিলে তাহা না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন ?” গৌসাইকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর খুঁজিতে লাগিলাম, এ সময়ে একবার আমার পানে তাকাইয়া নিজ হইতেই তিনি বলিতে লাগিলেন—খুব সাধন ক'রে যাও। এখন ফলাফলের দিকে মন রেখো না। সময়ে ফল পাবে। অসময়ে তো কিছুই হয় না। সকলেরই একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। দেখ, গাছে যে ফুল হয়, তার একটা সময় আছে। চাষারা যে চাষ করে, তারও একটা কাল ঠিক আছে ; কাল অতিক্রম ক'রে কেহ কিছু করে না। দেখেছ তো—চাষারা বীজ বোম্বার পূর্বের কত করে ? সময় মত হালচাষ ক'রে ক্ষেতে আগাছা, গোড়া আবর্জনা সকল পরিষ্কার

ক'রে বেছে ফেলে ; পরে বীজ বোনে । বীজ যখন অঙ্কুরিত হয়, তখন আবার সুন্দর ক'রে নিড়িয়ে দেয় । তবে সে সব গাছে তেজ হয়, ফসলও খুব সুন্দর হয় । যে সকল চাষা আগে ক্ষেত পরিষ্কার না করে, নানা প্রকার জঙ্গল আগাছা জমিয়া তাদের ক্ষেতের শস্য নষ্ট করে । তখন চাষাদের আগাছা তুলতে তুলতে প্রাণ যায়, আর ওসব গাছের ফসলও ভাল হয় না ; চাষাদের তো দুর্দিশার একশেষ, ফসলের দফায়ও ইতি । সমস্তই এইপ্রকার জান্বে । যথাসময়েই চাষারা সমস্ত ক'রে নেয় ; অসময়ে কিছু করতে গেলে সেরূপ হয় না । যেমন বলা যায়, ক'রে যাও । অভাব কিছুই থাক্বে না । সময়ে সমস্তই হবে । খুব নাম কর ।

গৌসাইয়ের এ কথা শুনিয়া আমার মনে হইল—তবে আর সৎগুরুর আশ্রয় লোকে নেয় কেন ? জিজ্ঞাসা করিলাম—“সময়ে যার যা হবে তাহা তো হইবেই । সেজন্ত চেষ্টা কবি আর না করি, গুরুর সাহায্য হউক আর নাই হউক স্বভাবেরই হবে । তা হ'লে আর সৎগুরুর আশ্রয় নিয়ে লাভ কি হ'ল ? সৎগুরু কৃপা ক'রে যখন তখনই কি একটা অবস্থা খুলে দিতে পারেন না ? সময়েই যদি সব হয় তবে আর ‘কৃপা’ শব্দের অর্থ কি ?”

গৌসাই বলিলেন—সৎগুরুর কৃপায় সমস্তই হ'তে পারে ; আর গুরু যখন ইচ্ছা তখনই সব ক'রে দিতে পারেন—এ কথা যথার্থ । কিন্তু, তাতে লাভ কি ? একটা বস্তুর মূল্য না জানতে যদি তা সহজেই লাভ হয়, তা হ'লে সেজন্ত যত্ন হয় না । যে বস্তুর জন্ত যত অভাব-বোধ, তা লাভ হ'লে তাতে ততই দরদ ; যে বস্তুর অভাবে যত ক্লেশ, সে বস্তুর লাভে ততই আনন্দ । গুরু হঠাৎ একটা অবস্থা দিলে তার আর মর্যাদা বুঝা যায় না ! এইজন্য সাধন ভজন করে, যখন লোকে বুঝে একটা অবস্থা লাভ করা কত শক্ত, উহা কত দুর্লভ, তখন গুরু কৃপা করে ঐ অবস্থা দেন । বস্তুর মূল্য জানিয়ে গুরু তা শিষ্যকে দেন—এই-ই নিয়ম ।

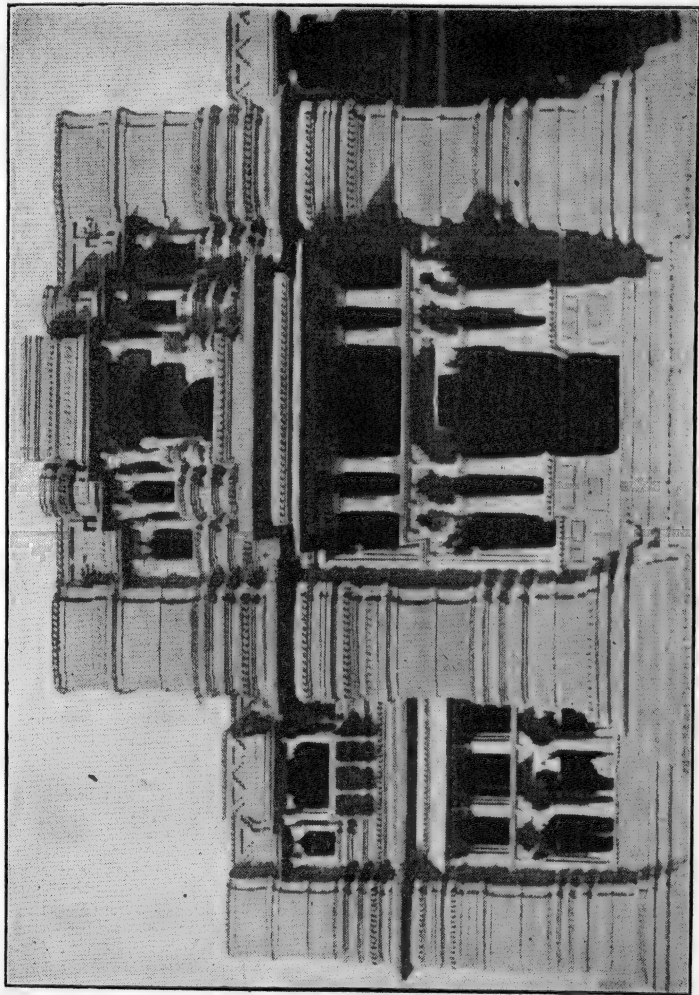
আমি বলিলাম—“বস্তুর মর্যাদা কর্তে না পারলে, বস্তুর মর্যাদা না বুঝলে তাহা আমি যেন পাই না । যে বস্তু পেয়ে আবার হারাতে হবে তাও আমি চাই না । আমার ভিতরে আবর্জনা সব দূর করে দিন, তাহা হ'লেই বেঁচে যাই । গুরুর কৃপায় যখন সমস্তই হবে তখন আমার কি আর কিছু কষ্টবার আছে ?”

গুরুদেব আমার কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন । পরে খুব স্নেহের সহিত আমার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন—“যা বলি তা'ই ক'রে যাও । শ্বাস প্রশ্বাসে নাম কর্তে, খুব চেষ্টা কর । নামসাধনের মত এমন উৎকৃষ্ট আর কিছুই নাই । আমার নিজের জীবনে নামসাধনের ফল পেয়েছি । একবার তেমন ভাবে নামসাধন ক'রে দেখে দেখি, কেমন ফল না পাও । প্রথম প্রথম নাম কর্তে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হয় ; কিন্তু তাই ব'লে

ছাড়তে নাই। বিরক্তি বোধ হয়, হ'লই বা ? তাতে কোনও ক্ষতি নাই। খুব নাম ক'রে যাও। শ্বাস প্রশ্বাসে নাম করায় বড় উপকার। শ্বাস প্রশ্বাসে নাম করলে প্রারব্ধ ক্রমে ক্রমে কেটে যায়। তখন ভাল ভাল অবস্থাও লাভ হ'তে থাকে। প্রারব্ধ ক্ষয়ের এমন উৎকৃষ্ট উপায় আর নাই।” এই বলিয়া ঠাকুর চোখ বুজিলেন। আমিও ধীরে ধীরে নীচে আসিয়া, দাউজীর মন্দিরের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। একটু পরে দাউজী ঠাকুরের আরতি আরম্ভ হইল। আমার ভাল লাগিল না। আমি আবার উপরে যাইয়া বসিলাম। বেদনার যাতনা খুব হইতে লাগিল।

গোপীনাথজীর মন্দিরে মহোৎসব। ঠাকুরের নৃত্য।

শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া, কুঞ্জ হইতে এ পর্যন্ত বাহির হই নাই। শুনিলাম, আজ শ্রীগোপীনাথজীর মন্দিরে সঙ্কীৰ্ত্তন-মহোৎসব হইবে। শ্রীবৃন্দাবনের সমস্ত বৈষ্ণবসমাজ সেই উৎসবে সম্মিলিত হইবেন। একটু বেলা হইলে, গুরুদেবের সঙ্গে আমরা মন্দিরের দিকে চলিলাম। রাস্তায় একটি বৃহৎ সঙ্কীৰ্ত্তন আসিতেছে দেখিলাম। গোসাঁই, সঙ্কীৰ্ত্তন উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, বিস্তৃত পথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইলেন। করযোড়ে, সতৃষ্ণ নয়নে কীৰ্ত্তনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। গোসাঁইয়ের আপাদমস্তক ধর ধর কাঁপিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মৃদঙ্গ করতালের ধ্বনিতে চতুর্দিক্ কম্পিত করিয়া কীৰ্ত্তনটি গোসাঁইয়ের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। বৈষ্ণবগণ গোসাঁইকে দর্শন করিয়া, দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত গান করিতে লাগিলেন। তাঁহারা গোসাঁইকে পরিক্রমণ পূর্বক মহা উল্লাসের সহিত, মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। গোসাঁই তখন সম্মুখের দিকে হস্তোত্তোলন পূর্বক, উচ্চৈঃস্বরে— “জয় শচীনন্দন, জয় শচীনন্দন” বলিতে বলিতে পড়িয়া গেলেন। চতুর্দিকে সঙ্কীৰ্ত্তনের বহুসংখ্যক পৃথক্ দল মহা উৎসাহে মিলিত হইয়া, গোসাঁইকে বেষ্টন পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে গান করিতে লাগিলেন। গোসাঁই ব্রজের রঞ্জন পুনঃপুনঃ গড়াইয়া, ধূলিধূসরিত অঙ্গে এই সময়ে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পরে, খোল করতালের তালে তালে ছ'চার বার পা ফেলিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন। “জয় হে ! জয় হে !” বলিয়া দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে উৎক্ষেপন পূর্বক উদগু নৃত্য আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে তিনি মগ্নবেশে নৃত্য করিয়া সেই জনসম্মুখ, বিস্তৃত রাজপথে, বিছাতের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। জানি না, কি প্রকারে বহু জনতার ভিতরে অপ্রতিহত গতিতে গোসাঁইয়ের সেই প্রকাণ্ড দেহটি বায়ুভরে যেন উড়িতে লাগিল। দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে যখন যে দিকে গোসাঁই ছুটিলেন, তাবোচ্চাসের প্রবল তুফান উঠিয়া সে সকল দিকে মহা জ্বলজ্বল পড়িয়া গেল। গোসাঁইয়ের ঘন ঘন হৃদয় ও মুহুমূহুঃ হরিধ্বনি শুনিয়া সকলে যেন দিশাহারা হইয়া গেলেন। স্থানে স্থানে বৈষ্ণবগণ ভাবাবেশে ‘বেহুঁশ’ হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে গোসাঁই কীৰ্ত্তনস্থলে সর্বত্র ছুটাছুটি করিয়া, স্থানে স্থানে এক একবার চকিতের মত দাঁড়াইয়া, অমনই সম্মুখের দিকে হস্তঘর প্রসারণ পূর্বক,



শ্রী গোপীনাথ জীউর পূরাতন মন্দির ।

“জয় শতীনন্দন, জয় শতীনন্দন !” বলিতে বলিতে ভূমিতে পড়িয়া গড়াইতে লাগিলেন। ব্রহ্মের রক্ত সর্বদা মাখিয়া তখনই আবার লাফাইয়া উঠিলেন; এবং অধিকতর উত্তমের সহিত হরিশ্চন্দ্র করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাবান্বিত শ্রীধর উচ্চ উচ্চ লক্ষ প্রদান করিতে করিতে বহির্কাল কখন উড়াইয়া গৌসাইয়ের অগ্রে অগ্রে চলিলেন। উহার হৃদয় গর্জন ও অদ্ভুত আশ্চর্য্যে বৈষ্ণব বাবাজীরাও মাতিয়া উঠিলেন। তাঁহাদের বিচিত্র ভাবের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া আমি পশ্চাদ্ধিকের সন্নিহিত পড়িলাম। এই সময়ে আমার পিছন দিকে চাহিয়া দেখি গৌসাই-নন্দন শ্রীমৎ যোগজীবন দোড়াইয়া আসিতেছেন। যোগজীবন ঢাকা গেণ্ডারিয়া আশ্রমে আছেন, ইহাই জানি; অকস্মাৎ তাঁহাকে এ সময়ে কীর্ত্তনস্থলে উপস্থিত দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইলাম। সঙ্কীৰ্ত্তনস্থলে গৌসাইকে দেখিয়া, যোগজীবন মত্ত হইয়া উঠিলেন। বহুদূর হইতেই ঠাকুরকে ধরিবার জন্ত হস্তদ্বয় প্রসারণ পূর্বক বারংবার অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু, মাতালের মত স্থলিত-পদে, চলিতে গিয়া পদে পদে দক্ষিণে বামে পড়িয়া ঘাইতে লাগিলেন। আমি যোগজীবনকে ধরিয়া রহিলাম। এই সময়ে গৌসাই হঠাৎ পশ্চাদ্ধিকের মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন এবং যোগজীবনের প্রতি ক্ষণকাল স্থির ভাবে দৃষ্টি করিয়া উচ্চকণ্ঠে হরিশ্চন্দ্র করিতে লাগিলেন। যোগজীবন ‘চুন্ চুন্’ নেত্রে গৌসাইয়ের দিকে মুহূর্ত্তমাত্র তাকাইয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন।

গৌসাই সঙ্কীৰ্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে গোপীনাথের মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। ভাববিহ্বল যোগজীবনকে লইয়া একটু পরে আমিও তথায় উপস্থিত হইলাম। মন্দিরাদ্বারে যাইয়া শ্রীশ্রীগোপীনাথজীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়াই গৌসাই সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। বেলা ৩টা পর্য্যন্তও গৌসাইয়ের বাহুস্পর্শ হইল না। সমাধিভঙ্গের পর গৌসাইকে লইয়া আমরা সকলে কুঞ্জে ফিরিয়া আসিলাম।

মাঠাকুরাণীর শ্রীবৃন্দাবনে আগমন। দাঁউজীর মন্দির।

শ্রীমৎ যোগজীবন গোস্বামী তাঁহার ছোট ভগিনী কুতুবুড়ী (শ্রীমতী প্রেমসখী) ও জননী শ্রীযুক্তেশ্বরী স্নেহমায়ী দেবীকে লইয়া অশ্রু শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছেন। - কুঞ্জে প্রবেশ করিয়াই উহাদিগকে দেখিলাম। মাঠাকুরাণীকে পাইয়া আমরা সকলেই খুব আনন্দিত হইলাম। মা'ও আমাদের সকলকে খুব আদর করিলেন। গৌসাই কিন্তু মাঠাকুরাণীর সঙ্গে তেমন ভাবে কোনও কথাবার্তা বলিলেন না। সাধারণ ভাবে ছ'চার কথায় গেণ্ডারিয়ার অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়া, নিজ আসনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। শুনিলাম, মাঠাকুরাণ এবার গৌসাইকে কোন প্রকারে সংবাদ না দিয়াই এখানে আসিয়াছেন। গৌসাইয়ের শরীরের দুরবস্থা মাঠাকুরাণ বিশেষরূপে জানিতে পারিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার অল্পপস্থিতিতে গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে অনেক অল্পবিধা ঘটবে বুঝিয়াও, সে দিকে জ্ঞপ্তি না করিয়া তিনি চলিয়া আসিয়াছেন। মাঠাকুরাণ গৌসাইয়ের দেহের দিকে নিঃশেষ নেত্রে চাহিয়া অনেকক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন।

এই সন্ধ্যায় ক্ষুদ্র বাড়ীতে আমাদের থাকিবার সুব্যবস্থা গৌসাই নিজেই করিয়া দিলেন। নাচে আমাদের থাকিবার স্থান নাই। বাড়ীটি খুব ছোট। সমস্ত বাড়ীতে আন্দাজ ৫৬ কাঠা জমি। এই বাড়ীর পূর্বদিকে সদর দরজা। এই দরজা দিয়া প্রবেশ করিলে সম্মুখেই ১০১২ হাত অন্তরে পূর্বদ্বারী দাউজী ঠাকুরের মন্দির। সম্মুখে একটি বারেন্দা আছে। মন্দির সংলগ্ন দক্ষিণ পার্শ্বে নিম্নতলে মাত্র দুই-খানি ঘর। একখানি ঘর অপেক্ষাকৃত একটু বড়; তাহাতেই ভোগরন্ধন ও প্রসাদ পাওয়া হয়; পশ্চাৎ দিকের ছোট ঘরে একটি ব্রহ্মচারী থাকেন। ব্রহ্মচারীর ঘরের পাশ দিয়াই উপরে উঠিবার সিঁড়ি। এই সিঁড়িটি উপরের লম্বা বারেন্দার পশ্চিম দিকে উঠিয়াছে। বারেন্দার সংলগ্ন দক্ষিণ দিকে পাশাপাশি তিন-খানি ঘর। সিঁড়িতে উঠিয়া প্রথম ঘরখানিতেই গৌসাইয়ের আসন। কোনও জানালা না থাকায় এই ঘর দিনের বেলায়ও প্রায় অন্ধকার থাকে। এই ঘরের দরজার ঠিক পৃথ্বার উক্ত বারেন্দাতেই গৌসাইয়ের আসন সাবাদিন পাঠা থাকে। উত্তরমুখী হইয়া গৌসাই উদয়াস্ত এই আসনেই স্থির ভাবে বসিয়া থাকেন। বাড়ীর উত্তরাংশে যৎকিঞ্চিৎ খোলা জমি পড়িয়া থাকায় বারেন্দা হইতে দৃষ্টির কোন প্রকার ব্যাঘাত ঘটে না। গৌসাইয়ের আসনঘবেব পূর্ব দিকে, অর্থাৎ মধ্যোব ঘরখানায়, আমাদের থাকার ব্যবস্থা হইল। সর্বাশেষেব পূর্ব দিকের ঘরে কুতুবুড়ী ও যোগজীবনকে লইয়া মাঠাকুরাণী থাকিবেন। আমাদের ঘরেও তেমন আলো প্রবেশ কবে না। এজন্ত দিনের বেলায় মাঠাকুরাণীর ঘরে আমরা ইচ্ছামত থাকিতে পারিব। মাঠাকুরাণীর ঘরের পূর্বদিকে একটি বা; জানালা থাকায় ঘরখানা বেশ পরিষ্কার। এই ঘর গৌসাইয়ের আসন হইতে কিঞ্চিৎ তফাৎ বলিয়া, আমাদের কথাবার্তা বলিবারও বেশ সুবিধা হইয়াছে।

ঠাকুরের রূপাদৃষ্টিতে উৎকট রোগের শান্তি। নানাকথা।

শ্রীকৃন্দাবনে আসিয়া আমার পিতৃশূল রোগের কিছুই উপশম বুঝিতেছি না। রাত্রে নিদ্রা না হওয়া

২ শ্রেণী আশ্রয়.
রবিবার।

পর্যন্ত এই বিষম যন্ত্রণাদায়ক শূলের বিরাম নাই। বিকালবেলাও গৌসাইয়ের কাছে একটু বসিতে পারি না; বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হয়।

যেদিন কৃন্দাবনে আসিয়াছি সেইদিন হইতে এ বেদনার যন্ত্রণা আরও যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। গৌসাই আমায় ঐশ্বর্য অতিশয় হ্রস্বল দেখিয়া, নিজের খাওয়ার সামান্য পরিমাণ ছুটুকুবও অর্দ্ধেকটা প্রতিদিন আমাকে দিতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার খাওয়ার সামান্য পরিমাণ হ্রদের অর্দ্ধেকটা আবার আমাকে দেন কেন? আমার হ্রদের কোনও দরকার নাই।”

গৌসাই বলিলেন—“ছেলেবেলা থেকে তোমার দুধ খাওয়া অভ্যাস। এখন না খেলে অসুখ হ’তে পারে।” আমি খাইতে না চাহিলেও, গৌসাই জেদ্ করিয়া প্রত্যহ আমাকে দুধ দিতেছেন।

প্রত্যুষে যমুনায় স্নান করিয়া আসিয়া গৌসাইয়ের পাশে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। একটু

বেলা হইতেই আমার বেদনা অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়া উঠিল। যন্ত্রণায় আমি স্থির হইয়া পড়িলাম। পাছে গৌসাই জানিতে পারেন এই ভয়ে, বেশীক্ষণ দম ধরিয়া এক একবার ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলাম। গৌসাই সমাধিস্থ ছিলেন। এই সময়ে অকস্মাৎ তিনি হু' তিনবার গা ঝাড়া দিয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন। পরে, সম্মুখে আমার দিকে চাহিয়া, ছল ছল চক্ষে বলিলেন—“উঃ! তুমি এত ক্লেশ পাচ্ছ। আচ্ছা, তোমায় আর ভুগুতে হবে না।” এইমাত্র বলিয়া তিনি হু' তিনবার আমার দিকে তাকাইয়া আবার চোখ বুজিলেন। গৌসাইয়ের মুখটি এ সময়ে লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল। তিনি আবার সমাধিস্থ হইলেন।

আমার বেদনার কথা এখানে কেহ জানেন না। গৌসাই ইহা কি প্রকারে জানিলেন? এবং ‘আর ভুগিতে হইবে না,’ এ কথাই বা বলিলেন কেন? এই সব ভাবিতে ভাবিতে আমি নীচে চলিয়া গেলাম।

আহারান্তে ঠাকুরের কাছে বসিয়া নাম করিতেছি, একটু অগ্নমনস্ক হইয়া পড়িলাম। এ সময়ে ধীরে ধীরে, জানি না কখন, বেদনাটি আমার কমিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে, বেদনা একেবারে নাই দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। ভাবিলাম, ‘এ আবার কি হইল? এতকাল যাবৎ যে দুঃসহ যন্ত্রণা অবিচ্ছেদ্য ভোগ করিয়া আসিতেছি, অকস্মাৎ তাহা কোথায় গেল?’ আমি এই অসম্ভব সংঘটন দেখিয়া কিছুকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। মনে হইল, ‘বুঝি এ আমার গুরুদেবেরই কৃপা।’ বাহা হউক, যথার্থই বেদনা সারিয়া গেল কি না, পরিষ্কার বুঝিবার জন্ত রাত্রিতে অতিরিক্ত মাত্রায় কুটি ও অড়হরের ডাল এবং প্রচুর পবিমাণে লঙ্কা ও টক খাইলাম। কিন্তু সমস্ত রাত্রি আমার আরামে নিদ্রা হইল; বেদনার লেশও অস্তুত্ব করিলাম না।

আজ সকালে যমুনায় স্নান করিয়া আসিয়া দেখি, গুরুদেব স্বীয় আসনে স্থির ভাবে বসিয়া ২৪শে আষাঢ়, দোমবার; রহিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার চেহারাটি একেবারে কাল হইয়া গিয়াছে। ২৫ জুলাই। ঠাকুরের মুখ-ত্রী দেখিয়া আমার বুক যেন ফাটিয়া গেল। অমনি হাতের বস্ত্র ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলাম। ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলাম, “আমার রোগ নিয়া আপনি কাল হইয়া গেলেন! আমার রোগ আমাকেই দিন; উহা আমিই ভুগিব।” ঠাকুর আমার হাতথানা ছাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—“ও কি? অমন করছ কেন? ভোগ-টোগ ও সব কিছুই তো নয়। কাহার ভোগ কে নেয়!”

এইমাত্র বলিয়া ঠাকুর চক্ষু বুজিলেন। আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসরও পাইলাম না। বসিয়া বসিয়া কাদিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, “আহা! ঠাকুর আমার জন্ত কি দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন!” ব্রহ্মচারী মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন,—“এ রোগ প্রারব্ধের, ভোগেই শেষ হবে। এখন হাত বুলায়ে সারাইয়ে দিতে পারি; কিন্তু তা হ'লেও জন্মান্তরে আবার ভুগতে হবে।”

আহা। তখন আমি যদি ব্রহ্মচারীর কথায় রাজি হইতাম, বুকে হাত বুলাইতে দিতাম, তা হ'লে এখন আমার ঠাকুরের বুকে এই দারুণ শেল পড়িত না। রোগের যন্ত্রণা অপেক্ষা আমার এই ক্রেশ অধিক বোধ হইতে লাগিল। মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—“ঠাকুর, এই আশীর্বাদ কর, যেন তোমার এই দয়া জীবনে না ভুলি। আমাকে সুস্থ ও শীতল রাখিতে এই ভয়ঙ্কর ভোগ লইয়া নিজ বুকে আশ্রয় ধরাইলে, এ কথা স্মরণে রাখিয়াই যেন আমার এ জীবন শেষ হয়।”

আহারান্তে কিছু সময় গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে গল্পে কাটিয়া যায়। প্রত্যহ ৩টার সময়ে ঠাকুরের নিকটে হরিবংশ পাঠ করিয়া থাকি। ঠাকুর উহা শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হন। আমি পাঠের সময়ে ঠাকুরকে বড়ই বিরক্ত করি। হরিবংশের তত্ত্বকথা আমি কিছুই বুঝি না। ঠাকুরকে আজ জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ সব কথা তো কিছুই বুঝি না। শুধু শুধু পড়িয়া গেলে লাভ কি?”

ঠাকুর বলিলেন—এখন শুধু পড়েই যাও। সাধনেতে ক'রে যখন এ সব তত্ত্ব প্রকাশ পাবে, তখন এ সব বুঝবে। একবার পড়ে রাখা ভাল।

আমি। তত্ত্ব প্রকাশ হ'লে তখনই তো সব জানব। তবে আর এখন পড়া কেন?

ঠাকুর বলিলেন—“না, পড়া থাকা ভাল। প্রত্যক্ষ হ'লে তখন এ সকল শাস্ত্র পুরাণের লেখা দেখে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হবে।”

আমি। যদি বিশ বৎসর পরে একটা বিষয় প্রত্যক্ষ হয়, তা হ'লে তার প্রমাণ কোন্ গ্রন্থে কোথায় কোন্ অংশে আছে তাহা মনে হবে কিরূপে?

ঠাকুর—একবার পড়া থাকলে, প্রত্যক্ষ বিষয়টি কোথায় পড়া হয়েছিল বিশ বৎসর পরেও তা স্মরণ হয়।

ঠাকুরকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাটাইলাম। ঠাকুর প্রত্যহই বিকাল বেলা শ্রীমদ্ভাগবতপাঠ শুনিবার জন্ত শ্রীযুক্ত নীলমণি গোস্বামী মহাশয়ের বাড়ী যান। উক্ত গোস্বামী মহাশয় স্বয়ংই উহা পাঠ করিয়া থাকেন। আমরাও সকলে ঠাকুরের সঙ্গে গিয়া থাকি। এরূপ ভাগবতপাঠ নাকি শ্রীবৃন্দাবনে কেহ শুনে নাই। এক একটি শ্লোকের ব্যাখ্যাতে উক্ত গোস্বামী মহাশয় একঘণ্টাও কাটাইয়া দেন। ঠাকুর বলিলেন—গ্রন্থপাঠের সময়ে শুঁর ব্যাখ্যায় জ্ঞান ও ভক্তি যেন মুর্ত্তিমান হ'য়ে প্রকাশ পায়। এরকম অসাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা আজকাল শুনা যায় না।

শ্রীযুক্ত নীলমণি গোস্বামী মহাশয় ঠাকুরকে কাকা বলিয়া ডাকেন, বড়ই ভক্তি করেন।

কথাপ্রসঙ্গে আজ এক সময়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “শুনিয়াছি, আমাদের বিষম মানসিক ভোগগুলি আপনি গ্রহণ করেন। প্রারব্ধের উৎকট দৈহিক ভোগও কি আপনাকে ভুগুতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“ওরে বাপু, সবই ভুগুতে হয়।”

গৌসাই ও মাঠাকুরাণীর কলহ ।

২৫শে আষাঢ়,
মঙ্গলবার ।

গৌসাইয়ের শরীরের অবস্থা অতিশয় খারাপ জ্ঞানিতে পারিয়া, অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া মাঠাকুরাণী শ্রীবন্দাবনে আসিয়াছেন । গেণ্ডারিয়া ত্যাগ করিয়া মা-ঠাকুরাণী এ সময়ে যাহাতে এখানে না আসেন, এজন্ত ঠাকুর পুনঃপুনঃ পত্র লিখিয়াছিলেন । কিন্তু, ঠাকুরের নিষেধ সত্ত্বেও, মাঠাকুরাণী না আসিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না । গৌসাইয়ের শরীরের অবস্থা অবগত হইয়া তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন । কিন্তু এখানে আসিয়া অবধি মাঠাকুরাণী যেন ভয়ে ভয়ে আছেন; গৌসাইয়ের নিকটে যান না, বসেন না । ঠাকুরও মাঠাকুরাণীকে কোন প্রয়োজনে ডাকেন না । মাঠাকুরাণী সারাদিন নিজের ঘরেই বসিয়া থাকেন, আমাদের সঙ্গেও তেমন কথাবার্তা বলেন না । আজ রাত্রি প্রায় এগারটার সময়ে মাঠাকুরাণী সাহস করিয়া গৌসাইয়ের আসনের নিকটে গিয়া বসিলেন; এবং ধীরে ধীরে গৌসাইকে বাতাস করিতে লাগিলেন । রাত্রিতে গৌসাই দারুণ গরমে আসনঘরে থাকিতে পারেন না; দিনের বেলা যেখানে থাকেন, সেই বারেন্দার আসনে বসিয়াই রাত কাটাইয়া দেন । আমিও গরমে অন্ধকূপ ঘরে থাকিতে না পারিয়া বারেন্দায়ই থাকি । গৌসাইয়ের আসন হইতে প্রায় তিন হাত অন্তরে আমার বিছানা । গৌসাই-ই আমাকে ঐ স্থানে শুইতে বলিয়াছেন । আমি যতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম, ঠাকুর সমাধিস্থ ছিলেন । রাত্রি প্রায় ৩টার সময়ে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল; তখন একই ভাবে বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া, গৌসাই ও মাঠাকুরাণীর কলহ শুনিতে লাগিলাম । শ্রীমতী শান্তিস্বধা (ঠাকুরের বড় কন্যা) গর্ভবতী; বড় ঠাকুরাণী (গৌসাইয়ের শাশুড়ী ঠাকুরাণী) অসুস্থ; যোগজীবনের স্ত্রীও ছেলে মানুষ; এ অবস্থায় ঊহাদিগকে গেণ্ডারিয়ায় রাখিয়া মাঠাকুরাণীর আসা ঠিক হয় নাই, গৌসাই পুনঃপুনঃ এ কথা বলিতে লাগিলেন, এবং মাঠাকুরাণীকে অবিলম্বে আবার ঢাকায় ফিরিয়া যাইবার জন্ত ‘জেদ’ করিতে আরম্ভ করিলেন । মা-ঠাকুরাণী বলিলেন যে গৌসাইয়ের শরীর এখন যে প্রকার অসুস্থ ও কাহিল হইয়া পড়িয়াছে, গৌসাইকে এ ভাবে রাখিয়া কিছুতেই তিনি এখন অস্ত্র যাইবেন না । তিনি শ্রীবন্দাবন বলিয়া তীর্থ করিতে আসেন নাই, ঠাকুরের সেবা করিতেই আসিয়াছেন এবং সেবাই করিবেন । এইপ্রকার কথা কাটাকাটিতে ক্রমে রাত্রি প্রায় শেষ হইল । গৌসাই তখন একটু তেজের সহিত মাঠাকুরাণীকে বলিলেন—

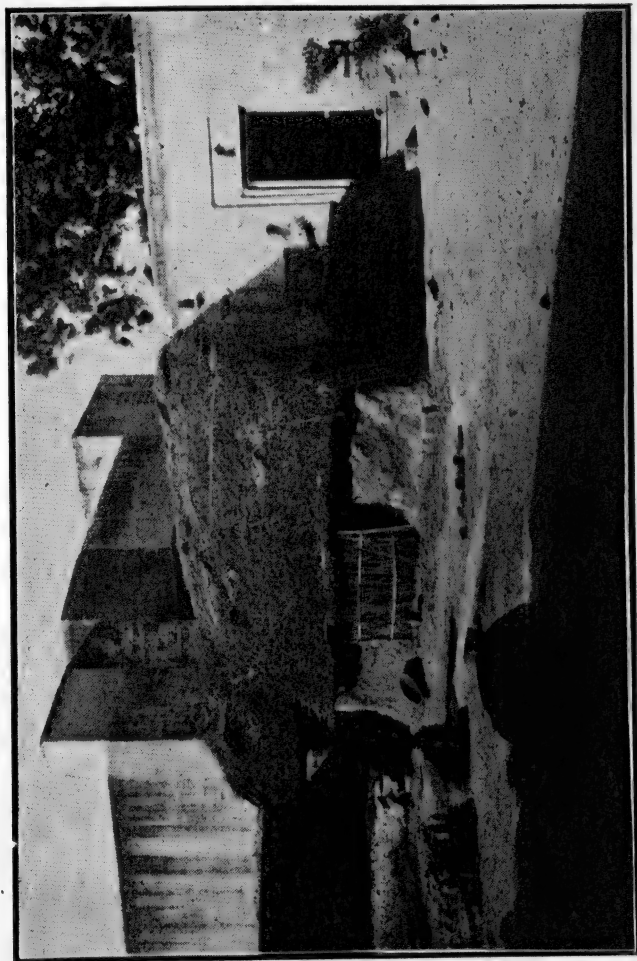
আমি যে আশ্রম নিয়েছি, তুমি আমার সঙ্গে থাকলে সে আশ্রমের মর্যাদা থাকে না । তোমার শ্রীবন্দাবনে থাকতে হ'লে, অস্ত্র গিয়ে থাক । এ কুঞ্জে থাকতে পারবে না । এতে তুমি যদি জেদ কর, আমি অস্ত্র চলে যাব, উত্তর কুরুতে চলে যাব ।

মাঠাকুরাণীর অদ্ভুত অন্তর্দান ।

ভোর বেলা যথাসময়ে ঠাকুর উঠিয়া শৌচে গেলেন, আমরাও সকলে নীচে আসিলাম । যোগজীবন, সতীশ, শ্রীধর প্রভৃতি একে একে সকলেই স্নানে গেলেন । আমিও মুখ ধুইয়া
২৬শে আষাঢ়
বুধবার ।
যমুনায় যাইতে প্রস্তুত হইলাম । এই সময়ে মাঠাকুরাণ নীচে আসিলেন । মা

আমাকে দেখিয়া বলিলেন—“কি কুলদা, যমুনায় যাবে না ?” আমি বলিলাম—
“হ্যাঁ যাব । আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ?” মাঠাকুরাণ বলিলেন—“আমি যাব । তা তুমি যাও না ? তোমার ঘটাটি আমাকে দাও ।” এই বলিয়া, মা আমার হাত হইতে ঘটা নিয়া, ৮।১০ হাত অন্তরে কুয়ার পাড়ে গিয়া দাঁড়াইলেন । পরে কুলকুচি করিতে করিতে এক একবার আমার পানে তাকাইতে লাগিলেন । আমি স্নানে যাইব ; ৫।৬ সেকেন্ডের জন্ত একটিবার ঠাকুর প্রণাম করিয়া, মাথা তুলিয়া দেখি, মাঠাকুরাণ নাই ! কুয়ার পাড়ে ঘটাটি মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে । মাঠাকুরাণীকে না দেখিয়া আমার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল ; ভাবিলাম । ‘এত শীঘ্র মা কোথায় গেলেন ? এই তো তিনি এখানে দাঁড়াইয়াছিলেন । যাওয়ার পথও তো কোন দিক্ দিয়াই নাই ! দেওয়াল বেরা বাড়ী, চারিদিক পরিষ্কার ! সদর দরজা দিয়া যাইতে হইলেও তো আমারই পাশ দিয়া যাইবেন ।’ আমি ঘটাটি তুলিয়া লইয়া, এই সব ভাবিতে ভাবিতে যমুনায় চলিয়া গেলাম । যমুনায় স্নান করিয়া কুঞ্জে প্রবেশ করিলাম যোগজীবন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ! তুমি মাকে কোথায় রেখে এলে, মা এলেন না ?”

আমি বলিলাম—“কৈ, মা আমার সঙ্গে যান নাই তো । তিনি কি আমাদের কুঞ্জে নাই ?” যোগজীবন “না” বলিয়া, অবাক্ হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন । আমি তখন গত রাত্রির কলহ-বিবরণ সকলকে বলিলাম । সকলেই অমুমান করিলেন—ঠাকুরের প্রতি রাগ করিয়া মাঠাকুরাণ কোন কুঞ্জে হয় ত গিয়া রহিয়াছেন । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আমরা যখন দেখিলাম মা আসিলেন না, তখন শ্রীধর, সতীশ, স্বামিজী, যোগজীবন এবং আমি অস্থির হইয়া মাঠাকুরাণকে খুঁজিতে বাহির হইলাম । সকাল ৬।টা হইতে বেলা ১টা পর্য্যন্ত বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে, রাস্তায়, ঘাটে, মন্দিরে, বাগানে ও যমুনাতীরে সর্বত্রই তন্ন তন্ন করিয়া মাঠাকুরাণকে তল্লাস করিলাম ; কিন্তু, কোথাও তাঁহার খোঁজ পাইলাম না । পরিচিত সকলকেই জিজ্ঞাসা করা হইল, কিন্তু কেহই কিছু বলিতে পারিলেন না । বেলা ১টা পর্য্যন্ত সমস্ত বৃন্দাবনে ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়া, ক্লান্ত হইয়া আমরা কুঞ্জে ফিরিলাম । নীচে বসিয়া সকলে পরামর্শ করিতে লাগিলাম, ‘এখন কি করা যায় ?’ যোগজীবন ও শ্রীধর পুনঃপুনঃ আমাকে জেদ করিয়া বলিলেন—“ভাই, তুমি গিয়ে মা’র বিষয় গোঁসাইকে বল । আজ তিনি এমন গম্ভীর হইয়া আছেন যে, তাঁহার কাছে যাইতে আমাদের একেবারেই সাহস হয় না ।” আমি অগত্যা উপায়াস্তর না দেখিয়া, ধীরে ধীরে ঠাকুরের নিকটে গিয়া বসিলাম, কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর



দাউজী ঠাকুরের মন্দির—দামোদর পূজারীর কুঞ্জ।



চোখ মেলিলেন। আমিও অমনি বলিলাম—“মাঠাকুরকে পাওয়া যাইতেছে না। তিনি তো একাকী কখনও কুজ হইতে কোথাও যান না। কিন্তু আমি না আজ কোথায় চলে গেছেন। আমরা সেই সকাল হ’তে এপর্যন্ত সারা বৃন্দাবন তাঁহার সন্ধানে ঘুরেছি; কোথাও পেলাম না।” ঠাকুর, বিন্দুমাঝে ব্যস্ততা না দেখাইয়া, সহজভাবে বলিলেন—“কোথায় যাবেন? তালাস ক’রে দেখ। যমুনাতীর দেখেছ?”

আমি বলিলাম—“কোন স্থানই বাকি রাখি নাই। রাস্তার লোকদেরও জিজ্ঞাসা করেছি।” ঠাকুর মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, দ্বিষৎ হাসিমুখে বলিলেন—“তাকে এখন খুঁজে আর পাবে না। পরমহংসজী তাঁকে নিয়ে গেছেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরমহংসজী মাকে নিয়া গেলেন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“কাল যখন ঠেকে অশ্রুত থাকতে ব’লা হ’ল, অস্বীকার করলেন। অনেক বুঝিয়ে বললাম, কিছুতেই সম্মত হ’লেন না। তখন আমি পরমহংসজীকে স্মরণ করলাম। তিনি তখনই আমাকে বললেন, ‘এজন্ম ব্যস্ত হ’চ্ছ কেন? ক্রোধও চিন্তা নাই! কালই ঠেকে আমি অশ্রুত নিয়ে যাব।’ তিনি ঠেকে নিয়ে গেছেন; খোঁজ করা বৃথা।”

আমি। মা’র কি আর তবে এখানে আসবার সম্ভাবনা নাই?

ঠাকুর। তাঁর কোন দিকেই আর মায়া নাই; শুধু কুতুর উপরে একটু আকর্ষণ আছে। তাই কুতুর জন্ম আবার আসতেও পারেন। এখন সে বিষয়ে পরিকল্পনা কিছু বলা যায় না। আসা না আসা তাঁর ইচ্ছা।

আমি। পরমহংসজী নিয়া গেলেন কিরূপে? তাঁকে তো সেখানে দেখি নাই। মা আমা হ’তে মাত্র ৮৯ হাত তফাতে ছিলেন। ৫৬ সেকেন্ডের জন্ত শুধু একটিবার আমার অস্ত্র দিকে চোখ ছিল। মুখ ফিরায়ে দেখি, মা নাই। পরমহংসজী এলে তো তাঁকে দেখতে পেতাম।

ঠাকুর। পরমহংসজী সূক্ষ্ম শরীরে এসেছিলেন; তাঁকে দেখবে কি ক’রে? তিনি যে সূক্ষ্ম শরীরে এসে নিয়ে গেছেন।

আমি। পরমহংসজী তো স্থূল শরীরে এসেছিলেন, কিন্তু মা তো আর স্থূল শরীরে যান নাই। মা’র স্থূল শরীর মুহূর্তমধ্যে কি প্রকারে পরমহংসজী অন্ত্র নিলেন?

ঠাকুর। তাঁরা সবই পারেন। যোগীরা ইচ্ছামাত্র এই স্থূল ভূতকে সূক্ষ্ম পরিণত করতে পারেন। সূক্ষ্ম ভূতকেও স্থূল করতে পারেন। শরীরের পঞ্চ ভূতকে পঞ্চ ভূতে মিলায়ে, স্থূলকে সূক্ষ্ম ক’রে, মুহূর্তমধ্যে ঠেকে নিয়ে গেছেন।

আমি। পরমহংসজী মাকে কোথায় নিয়ে গেলেন ? শ্রীবৃন্দাবনেই তাঁকে কি স্মৃষ্ণ শরীরে রেখেছেন—না, আর কোথাও নিয়ে গেছেন ?

গৌসাই। শ্রীবৃন্দাবনে আর রাখবেন কেন ? পরমহংসজী তাঁকে একেবারে মানস-সরোবরে নিয়ে গেছেন।

আমি। মানসসরোবরেও মা কি স্মৃষ্ণ শরীরে আছেন ?

ঠাকুর। তা কেন ? সেখানে গিয়ে আবার যেমন তেমনই হয়েছেন।

আমি। মানসসরোবরে পরমহংসজী আছেন ; ওখানে আরও কি কেউ আছেন—না, পরমহংসজী একাকীই থাকেন ?

ঠাকুর। আরও কত আছেন ! কত ঋষি, কত মুনি, কত দেবদেবী আছেন।

আমি। এখন সেখানে থেকে মা কি করবেন ?

ঠাকুর। সাধন ভজন করবেন, কত আনন্দ করবেন ! সেখানে গেলে আর কি আস্তে ইচ্ছা হয় ?

আমি। মানসসরোবর তো তিব্বতে। সেখানে দেবদেবী, মুনি ঋষিরা থাকেন ?

ঠাকুর। না, না, এ সে মানসসরোবর নয়। ভূগোলে যে মানসসরোবর পড়েছে, তা নয়।—সে তো ‘মানতলাও’। মানসসরোবর বহু দূরে—হিমালয়ের উপরে।

আমি। আমরা কি মানসসরোবরে যেতে পারি না ?

ঠাকুর। এই শরীর নিয়ে কি প্রকারে যাবে ? পথ যে অতিশয় দুর্গম। খুব যোগৈশ্বর্য না হ’লে সেখানে যাওয়া যায় না। সাধারণে যাকে মানসসরোবর ব’লে জানে, সেখানে সহজেই যাওয়া যায়। সে তো আর মানসসরোবর নয়। মানসসরোবর কৈলাস যাবার পথে।

আমি। মা তা হ’লে কুতুর জন্তু আবার আস্তে পারেন ?

ঠাকুর।—তা বলা যায় না। এটুকু মায়া ইচ্ছা করলেই তাঁরা কাটায়ে দিতে পারেন।

ঠাকুরের সঙ্গে কথা-বার্তা বহুক্ষণ অতিবাহিত হইল। বিকাল বেলা আব আব দিনেব মত আজও ঠাকুরের সঙ্গে ভাগবত পাঠ শুনিতে গেলাম। কুঞ্জে ফিরিতে রাত্রি হইল।

যোগজীবনকে সংসার করিতে আদেশ।

মাঠাকুরাণীর অন্তর্দ্বানে সকলেরই প্রাণে একটা খুব আবাঁত লাগিল। যোগজীবন অত্যন্ত অস্থির

২৭শে আষাঢ়, হইয়া পড়িলেন। আর গেণ্ডারিয়া যাইবেন না, সংসার করিবেন না—

বৃহস্পতিবার, ১২৯৭। বলিলেন। যোগজীবন একেবারে উদাসীনই হইয়া যাইতে চাহিলেন।

ঠাকুর তাঁহাকে অতি স্নেহ ভাবে মিষ্টি উপদেশ দিয়া স্থির রাখিতে লাগিলেন। যোগজীবন আজ

বহুক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে ভর্ক করিলেন। ঠাকুর শেষকালে কহিলেন, “আর অধিক দিন তোর সংসার করতে হবে না, নিশ্চয় জানিস্। শীঘ্রই তোর সব পরিস্কার হ’য়ে যাবে। তবে তা না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুকাল সংসার করতে হবে। ওটুকু কৰ্ম্ম শেষ না করলে চলবে না। এখন ঢাকায় গিয়ে থাক।” নিতান্তই নির্বন্ধ বুঝিয়া যোগজীবন অগত্যা শীঘ্রই আবার ঢাকায় যাইতে সম্মত হইলেন।

বিকাল বেলা যখন আমরা শ্রীমদ্ভাগবত শুনিতে যাই, বাস্তার দুই দিকে ও সম্মুখে আমরা কেবল মাঠাকুরাণীকেই অনুসন্ধান করিতে থাকি। মাঠাকুরাণীর অন্তর্দ্বানের পর ঠাকুর আমাকে বলিলেন—কুতুর প্রতি সর্ব্বদাই দৃষ্টি রেখো। পাঠ শুনতে যখন যাবে, কুতুকে হাতে ধ’রে নিয়ে যেও। পাঠ শুনতে যখন বসবে, কুতুকে কাছে বসাইও। ওকে আবার নিয়ে না যান।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কুতুকেও নিতে পারেন কি?”

ঠাকুর। তা আর পারে না? খুব পারেন।

আশ্চর্য্য এই যে মাঠাকুরাণীর জন্ত কুতুর একটুও বিমর্ষ ভাব দেখিতেছি না। কুতু সারাদিন ঠাকুরের নিকটে বসিয়া থাকেন; ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্ত্তায় হাসিগল্পে দিন কাটাইয়া দেন; একটবারও মা’র কথা মনে করেন না; কাহারও কাছে মা’র সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করেন না। এমন একটা ব্যাপার হইয়া গেল, কুতু যেন কিছুই জানেন না। কুতুকে লক্ষ্য করিয়া ঠাকুরকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা’র অভাবে কি কারো কারো কোনও ক্রেশ হয় নাই?” ঠাকুর বলিলেন—হাঁ, ক্রেশ সকলেরই হয়েছে; তবে কারো কারো ধৈর্য্য খুব বেশী।

বানর ‘কৃষ্ণদাস’।

অতি প্রত্যুষে, প্রাতঃক্রিয়াসমাপনান্তে ঠাকুর বারেন্দায় আসিয়া নিজ আসনে বসেন। এই সময়ে ‘কৃষ্ণদাস’ আসিয়া হাজির হন। ‘কৃষ্ণদাস’ একটি ছোট বানর। ঠাকুর আদর করিয়া ইহার নাম ‘কৃষ্ণদাস’ রাখিয়াছেন। ঠাকুর আহার করিবার পূর্বে প্রতিরাত্রে ‘কৃষ্ণদাসের’ জন্ত অন্ততঃ একখানি কুটি রাখিয়া দেন। সকাল বেলা প্রত্যহই কৃষ্ণদাস আসিয়া উহা সেবা করেন। কৃষ্ণদাসের এখানে অব্যাহত দ্বার। ভোর বেলা আসিয়াই কৃষ্ণদাস বাহিরে থাকিয়া দুই তিনবার ‘চি’ ‘চি’ করিয়া শব্দ করেন। ঠাকুর তখন হাতে ধরিয়া উহাকে খাবার দেন। দু’ চারবার আওয়াজ করিয়া কৃষ্ণদাস খাবার না পাইলে বরাবর ঠাকুরের আসনঘরে প্রবেশ করেন; যেখানে খাবার রাখা হয় সেখান হইতে খাবার লইয়া, ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া বসেন; পরে ধীরে ধীরে ৫১৭ মিনিট বসিয়া খাবারটি শেষ করিয়া চলিয়া যান। কিন্তু যদি কোনও আকস্মিক কারণে কৃষ্ণদাস আসিয়াও খাবার না পান, তাহা হইলে ঠাকুরের হাত পা ধরিয়া টানাটানি করিতে থাকেন—কখন কোলে, কখনও একেবারে ঠাকুরের

নাড়ে, উঠিয়া বসেন। কৃষ্ণদাসকে খাবার না দেওয়া পযীন্ত ঠাকুর স্থির হইয়া আসনে বসিতে পারেন না। কৃষ্ণদাস বড় শাস্তপ্রকৃতি নন; তবে ঠাকুরের বড় আত্মবে।

ভক্ত বুড়ো বানরের কার্য্য।

ঠাকুরের ভক্ত আর একটি বুড়ো বানর আছেন। ইনি বেশ বিজ্ঞ। যেদিন হইতে ঠাকুর এই স্থানে আসিয়া আসন করিয়াছেন, সেইদিন হইতেই ইনি ঠাকুরের নিত্য সঙ্গী। সকালে চা-সেবার পরে কিছুক্ষণ শ্রীধর শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত পাঠ করেন। পরে বেলা ৯ টার সময়ে ঠাকুর শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিতে আবস্ত করেন। ঠিক সেই সময়েই বুড়ো বানর আসিয়া ঠাকুরের ‘বরাবর’, ঝাপের বাহিরে, বসেন এবং স্থির ভাবে গালে হাত দিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া থাকেন; মনে হয় যেন ভাগবত শ্রবণ করিতেছেন। পাঠ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত বুড়ো কিছুতেই নিজ আসন ত্যাগ করেন না। যদি কোনও ছুট বানর আসিয়া পাঠের সময়ে গোলমাল কবে, বুড়ো এমন ভাবে তাহার দিকে একবার দৃষ্টি করেন, যে সে চাৎকার করিয়া ভয়ে পলাইয়া যায়। পাঠের সময়ে বুড়োকে কিছু খাবার দিলে বুড়ো কিছুতেই উহা খান না, রাখিয়া দেন, পাঠ শেষ হইলে ধাবে ধাবে উহা সেবা করেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে একটি দিনের জন্তও বুড়োর এই ভাগবতশ্রবণ বন্ধ হয় না। সাবাদিন বুড়ো যেখানেই থাকুন না কেন, বেলা ৯ টা হইতে ১০ টা পর্য্যন্ত বুড়ো নির্দিষ্ট স্থান ছাড়িয়া থাকেন না। বুড়ো এ পাড়ার বানরদের দলপতি। বুড়োর শরীরটি বেশ স্ট্রু পুষ্ট, বলিষ্ঠ। দেখিলে বড়ই আনন্দ হয়। বুড়োর আরও অসুত ব্যাপার ভাবিয়া অবাক হইতেছি। সমস্ত বৃন্দাবনে ঘবে ঘবে বানরের উৎপাত অত্যন্ত অধিক। বুড়োর জন্তই বোধ হয়, আমাদের কুঞ্জে তেমন বানরের উপদ্রব নাই। একদিন ভোব বেলা অকস্মাৎ এক মর্কট আসিয়া আমাদের একটি ঘটা লইয়া গেল। দশোচে যাওয়ার বড়ই অসুবিধা হইতে লাগিল। বুড়ো একটু পবেই আমাদের কুঞ্জে আসিলেন। ঠাকুর বুড়োকে বলিলেন—“বুড়ো, তোমার দলের একটি এসে আমাদের একটি ঘটা নিয়ে গেছেন। আমাদের বড় অসুবিধা হচ্ছে। ঘটিটা এনে দিবে?” ঠাকুরের কথা শুনিয়া, ‘অমনি বুড়ো একটি উচ্চ স্থানে লাফাইয়া উঠিলেন, সেখানে হুপায়ে ভব দিয়া দাঁড়াইয়া, চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন। যে মর্কটটি আমাদের ঘটা নিয়া পলাইয়াছিল সে ৩৪ থানা বাড়ী তফাতে জনৈক ব্রহ্মবাদীর ঘরের ছাদে গিয়া বসিয়াছিল। বুড়ো একবার তাহার দিকে এমন ভাবে চাহিলেন যে, সে ঘটা ফেলিয়া চাৎকার করিয়া দোড়িয়া অদৃশ্য হইল। বুড়ো তখন ধীরে ধীরে ঘাইয়া ঘটাটি ধরিলেন, এবং উহা লইয়া আসিয়া ঠাকুরের নিকটে রাখিয়া দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

বানরের এইপ্রকার বুদ্ধি ইতিপূর্বে আমি কল্পনাও কবি নাই। বানরটি পোষা নয় অথচ এমন বুদ্ধিমান ও বশগামী ইহাই আশ্চর্য্য! ঠাকুর নাকি বলিয়াছেন—ইনি কোনও বৈষ্ণব মহাত্মা—
ব্রজবাস আকাক্ষ্য বানরদেহ ধারণ করে রয়েছে।

ঠাকুরের আহ্বারের দারুণ দুরবস্থা ।

প্রত্যয়ে ঠাকুর আসন হইতে উঠিয়া শোচে যান। শ্রীধর, জল কোপীন ও বহির্কাসাদি লইয়া, দাঁড়াইয়া থাকেন। মুখ প্রফালনের পর ঠাকুর উপরে আসিয়া ‘কৃষ্ণদাস’ কে খাবাব দেন। পবে নিজ আসনে গিয়া বসেন। শ্রীধর এই সময়ে চা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন।

চা’এর হৃদশা দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইল। এক পরসাব একটু বাসি ছুধ ও সামান্য পবিমাণ একটু চিনি কোন প্রকারে জুটে। অর্থাভাববশতঃ, অতি সাধাবণ শ্রেণীর চা সস্তা দবে খুচবা খবিদ করিয়া আনা হয়। এক দিনেব প্রস্তুত করা চা’এর পাতাগুলি ফেলিয়া না দিয়া উহাই আবার শুকাইয়া রাখিতে ঠাকুর বলিয়াছেন। অভাব হইলে সেই সব পাতাই জলে সিদ্ধ করিয়া ঠাকুরকে দেওয়া হয়। ম্যালেরিয়ার জন্ত বহুকাল হইতেই ঠাকুরেব চা খাওয়া অভ্যাস। সময়মত উঠা না পাইলে ঠাকুরের অসুবিধা হয়। কিন্তু, এই প্রকার অসার চা কি করিয়া যে ঠাকুর সেবা করেন, বুঝি না। চা’এব এইরূপ অনটনের খবব একবাব কলিকাতায় গেলে, শত শত গুরুদ্বাতা কত উৎকৃষ্ট চা আগ্রহেব সহিত পাঠাইয়া দেন। কিন্তু, ঠাকুরেব অনিচ্ছায় কাছাবও কিছু করিবাব যো নাই। ঠাকুরেব অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই আমি দাদাকে উৎকৃষ্ট চা পাঠাইতে লিখিলাম।

ঠাকুরেব চা-সেবাব পর শ্রীধর এক অধ্যায় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করেন। তৎপবে, বেলা নয়টাব সময়ে ঠাকুর স্বয়ং শ্রীমদভাগবত পাঠ করিয়া থাকেন।

মধ্যাহ্নে কোন কোন দিন ঠাকুর যমুনায় স্নান করেন। পবে বাবটাব সময়ে সকলকে লইয়া নীচে রান্নাবের গিয়া প্রসাদ পান। ঠাকুরেব সেই শরীব এত শুকাইয়া গিয়াছে কেন, প্রসাদেব রূপ দেখিলেই তাহা পবিষ্কাব বুঝিতে পায়া যায়। ঠাকুর যখন শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন বহু অবস্থাপন্ন ভক্ত লোক ঠাকুরকে উৎকৃষ্ট বাড়ীতে লইয়া গিয়া সেবা কবাব জন্য যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু দামোদর গরীব বলিয়াই, তাহাব প্রার্থনা ও ‘জৈদে’ ঠাকুর তাহাবই কুঞ্জে আসিয়া উঠিলেন। ঠাকুরের সেবাব জন্ত যাহা কিছু মাসে মাসে আসে, ঠাকুর তাহাব একটি কপর্দকও না রাখিয়া দাউজী ঠাকুরের ভোগার্থে দামোদরেব হাতে দিয়া দেন। দামোদর প্রথম প্রথম ২০ মাস দাউজাব ভোগ নাকি ভালরূপেই দিয়াছিল। পবে, ঠাকুরেব শিন্যাদেব মধ্যে অনেকে অর্গশাণী বডলোক এই খবব পাইয়া, অক্লি বিঘন ‘ফিকির-ফলি’ আবিস্ত করিয়াছে। ঠাকুরেব অত্যাচারের অতিশয় রূপে হইতেছে শুনিতে পাইলে, ভক্ত শিষ্যেরা নিশ্চয়ই মুঠো মুঠো টাকা পাঠাতবে, ইহাই দামোদরেব স্থিবি বিশ্বাস। তাই এখন দামোদর, দাউজী সেবাব জন্ত টাকা পাঠলে, তাহা ছাবা সর্ব্বাঙ্গে তাহাব বাড়ীবি মাসিক প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ কবে; পবে, যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা দ্বারা কোন মতে দাউজী সেবাব ব্যবস্থা হয়। প্রায় তিন মাস যাবৎ রুটি, অন্ন ও কুমড়া-সিদ্ধ দাউজীর ভোগে লাগিতেছে। লবণ ও মসলা বর্জিত মাত্র জলে সিদ্ধ কুয়াণ্ড, প্রস্তব মূর্ত্তি দাউজীরই ভোগে অনন্তকাল চলিত পারে; কিন্তু, বক্ত মাংসের শবাবে, বাহাবা উঠা প্রসাদ পায়, তাহারা আর কত কাল উঠাতে রুচি ও ভক্তি রাখিবে?

পেট ভরিয়া আহার ঠাকুরের একটি দিনও হইতেছে না। কোন প্রকারে সামান্য পবিমাণ ছুধে এক মুঠো অন্ন ফেলিয়া তাহাই ঠাকুর খাইয়া উঠেন। সস্তা মূল্যের কদর্যা মোটা আটার কুটি কেবল মাত্র লবণ ও কুমড়া-সিদ্ধ দিয়া ছ'একখানাব বেনী কোন দিনও ঠাকুর খাইতে পারেন না। রাত্রে ব্যবস্থা আরও বিধম। মধ্যাহ্নে কুমড়া সিদ্ধ এবং মোটা কুটি অন্ন পবিমাণে রাত্রে জন্ত রাখিয়া দেওয়া হয়। যাহাব পেট তেমন জলিয়া উঠে সেই মাত্র সেই পচা ওর্গন্ধ কুমড়া ও খড় খড়ে কুটি, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 'তবে কৃষ্ণ' 'হরে কৃষ্ণ' বলিতে বলিতে গলাধঃকরণ কবিয়া চলিয়া আসে। অল্পনয় বিনয় করিয়া দামোদবকে ভোগের একটু ভাল বন্দোবস্ত কবিতে বলিলে, দামোদর টাকাব জন্ত 'বাক্সলা মুন্সুকে' গোসাইয়ের 'চেলাদের' নিকটে 'খং ভেজিতে' উপদেশ দেয়। তাহা আমরা করি না; হুতরাং 'গোসাইয়ের ক্লেশ আমাদেব প্রাণে লাগে না' বলিয়া দামোদর আমাদিগকে "পাপত্তী" (পায়ত্ত) বলিয়া গালি দেয়। মাসে মাসে এত টাকা পাইয়াও দামোদর ভোগেব ভাল ব্যবস্থা করিতেছে না কেন, হু'চার জন মিলিয়া আমরা ইহা জিজ্ঞাসা কবিলে, দামোদর মালা নাড়িতে নাড়িতে তত্বকথা বলে; বলে—“আরে, ভাল ভোজন ভজনবাদ। তকতকা লোভ নেতি চাহি।” হাতে পায়ে ধরিয়া সকলে মিলিয়া দামোদবকে আহারেব একটুকু পবিবর্জন কবিতে বলিলে, দামোদর কুমড়া-সিদ্ধ না দিয়া উগার বাকল সিদ্ধ দেয়। ‘টাকা পয়সা নিজেদেব হাতে বাখিয়া, নিজেবাই ঠাকুরেব ভোগের ব্যবস্থা কবিব।’ ভয় দেখাইলে, দামোদর মহা উৎসাহ দেখাইয়া বাজাব করিতে যায়; বাজাবেব বাছা বাছা শুক ও পোকা-খবা, সাধাবণেব পবিতাক্ত বেগুন ও ‘বাবো মিশালো’ শাক আনিয়া তাহাই সিদ্ধ করিয়া দেয়; আর কায়সা খিলায়া, কায়সা খিলায়া বলিয়া দশ পনের দিন ধরিয়া তাহারই বড়াই করে। পেটেব আলায় সর্বদা আমাদেব ভিতবে “পালাই পালাই” ডাক ছাড়িতেছে। হা ভগবান্! কতকাল আব এ ভোগ! আহাব কবিতে বসিয়া, প্রতিদিনই দামোদবকে প্রণাম করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু একদিনও কিছু বলিবাব যো নাই। “দামোদরেব এই অতিবিক্ত অত্যাচাব আর সহ্য করিতে পাবি না” ঠাকুরকে বলায়, ঠাকুর মিষ্টি মুখে একটু হাসিয়া বলিলেন—“দাউজী জাগ্রত দেবতা। তিনি সবই দেখ্‌চেন। সময়মত দাউজীই দামোদরকে শাসন করবেন। তোমরা দামোদরকে কিছুই বলো না।” ভাল, ঠাকুরেব পাল্লায় পড়িয়া দেখিতেছি, এবাব ‘জাহি মধুসূদন’ ডাক ছাড়িতে হইবে।

দামোদরের উপর দাউজী ঠাকুরের শাসন।

আজ সকালে ঠাকুরের চা সেবার পবে অসময়ে দামোদর পূজারী কুঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইল। ৩১শে আষাঢ়. ১২৯৭। মুখ ভার, কাহাবও সঙ্গে কথাটি নাই। দামোদর কাঁপিতে কাঁপিতে ঠাকুরের সম্মুখে যাইয়া প্রণাম কবিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ঠাকুর জিজ্ঞাসা কবিলেন—
কি দামোদর, কি হয়েছে ?

দামোদর তাহার সর্বাস্থে, বিশেষতঃ দুই গালে, প্রহারের চিহ্ন দেখাইয়া বলিল—“বাবা, দাউজী হামকো বহুত মারা ছায়।” দাউজী মহারাজ কেন মারিলেন, ঠাকুর জিজ্ঞাসা কবায়, দামোদর এইপ্রকার কহিলেন—“বাবা, শেষ রাত্রে আমি নিদ্রিত আছি, স্বপ্ন দেখিলাম দাউজী আসিয়া অকস্মাৎ আমাকে চাপিয়া ধরিলেন। দুই হাতে আমার দুই গালে ভয়ানক চাপড় মারিতে লাগিলেন। পরে আমার সর্ব শরীবে বিষম কীল ও গুঁতা মারিতে মারিতে বলিলেন, ‘পাষণ্ড, তোর এত সাহস ? ভাল করে ভোগ দিস না ; গৌসাই খেতে পারেন না। তাঁকে খাবাব ক্লেশ দিচ্ছিস! আজ তোকে কালিয়ে মেরে ফেলব।’ দাউজীর দারুণ প্রহারের ঘায়ে আমি চোৎকাব করিয়া জাগিয়া উঠিলাম কিন্তু সর্বাস্থের বেদনা আমার কমিল না। এই দেখুন, বাবা, আমার গাল দুটি ফুলিয়া রহিয়াছে। এই সব স্থানের যত্নণা এখনও আমি ভোগ করিতেছি।”

ঠাকুর দামোদরকে বলিলেন—দাউজী মহারাজ তোমাকে শাসন ক’রেছেন—তুমি ভাগ্যান্ব। ভক্তি ক’রে দাউজী মহারাজের সেবা কর। তিনি তোমার কোন অভাব রাখবেন না।

আমবা দামোদরের গালের অবস্থা দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইলাম। স্বপ্নের প্রহার শরীর ফুটে—ইহা আর কখনও দেখি নাই। দাউজী ঠাকুরের অশ্রুশাসন ব্যাপাব কি, তাহা বিচারবুদ্ধি দ্বারা কিছুই বুঝি না। সে যাহা হউক, দামোদরকে শুক্লতব দণ্ডভোগ দেখিয়া মনে মনে খুব খুসী হইলাম ; ভাবিলাম—এইবাব হইতে পেট ভরিয়া দুটি খাইয়া শ্রীকৃন্দাবন বাস করিতে পারিব।

কুতুর কথা। মাঠাকুরাণীর প্রত্যাবর্তন।

আজ মধ্যাহ্নে অবকাশ পাইয়া ঠাকুরকে মাঠাকুরাণীর কথা জিজ্ঞাসা কবিলাম। বলিলাম, “এতদিন হ’লো মা চলে গিয়েছেন, তাঁর কোনও খোজ খবর তো এ পর্যন্ত পোয়াম না। তিনি কি যথার্থই আব আসবেন না ?”

১লা শ্রাবণ, ১২২৭।

ঠাকুর। তা ব’লেছি তো, কুতুর প্রতি একটু আকর্ষণ আছে। যদি আসেন, কুতুর জন্মই আসবেন। যেসব মহাত্মা গুঁকে নিয়ে গেছেন, তারা ইচ্ছা করলেই ঐ আকর্ষণটুকুও কাটায়ে দিতে পারেন। তাই গুঁর আসা সম্বন্ধে নিশ্চয় ক’রে কিছু বলা যায় না।

আমি। মহাত্মারা মা’র আকর্ষণই না হয় কাটিবেন। কুতু ছেলেমানুষ, তার তো মা’র প্রতি একটা মায়া আছে।

ঠাকুর। কুতুর কি মা’র জন্ম কষ্ট হচ্ছে ?

আমি। তা কিছু বুঝি না। কুতুব কথাবার্তা, হাসি গল্প, চলা ফেরা দেখে, কুতু একবারও যে মাকে মনে করেন, এমন বোধ হয় না। মা এখানে থাকবেন ব’লে আশা ক’রে এসেছিলেন। তাঁর এ ভাবে যাওয়া সকলেরই একটা খুব কষ্ট হয়েছে।

ঠাকুর। গুরু এ ভাবে যাওয়া ভালই হয়েছে। এ যাওয়ায় কোন ক্ষতিই হবে না, মঙ্গলই হবে। এবারে শ্রীরূদ্দাবনে এলে গুরুে কখনই ফিরিয়ে নেওয়া সম্ভব হবে না। গুরুই স্থানে উনি থেকে যাবেন। এই সব কারণেই গুরুে শ্রীরূদ্দাবনে আস্তে বারংবার নিষেধ ক'রেছিলাম।

এই সময়ে কুতু আসিয়া ঠাকুবকে বলিলেন—“বাবা, মা যে পাঠ শুনতে আসেন। প্রায়ই মাকে দেখতে পাই। আজও মাকে ওখানে দেখলাম।”

ঠাকুর। তিনি কোথায় ছিলেন? কেমন দেখলি?

কুতু। “কেন? মা আমাদের কাছেই তো বসেছিলেন। এই শরীরে নয়। আজ বোধ হয় মা আমাদের কুঞ্জে আসবেন।”

ঠাকুর। তা আসতে পারেন।

আমি কুতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কুতু, মা'র জন্ম কি তোমার কষ্ট হয়?”

কুতু বলিলেন—“কষ্ট হবে কেন? মাকে দেখতে না পেলে কষ্ট হ'ত। মাকে তো অনেক সময়েই দেখতে পাই। দেখবে এখন, মা আজ আসবেন।”

আমি বলিলাম—“তা তুমি কিসে বুঝলে?”

কুতু আমাব কথায় একটু বিবর্ত হইয়া বলিলেন—“আবাব বুঝাবুঝি কি? শুনতে পেলে না—বাবাও যে বললেন।” হঠাৎ এ সময়ে কুতু ঠাকুবকে বলিলেন—“বাবা, আমাব এমন হয় কেন? দিনের বেলায়ও যখন জেগে থাকি, তখনও স্বপ্ন ব'লে মনে হয়।”

ঠাকুর। কি বল্চিস্—একটু পরিষ্কার ক'রে বল্ না?

কুতু। “সন্ধ্যাই থেকে থেকে আমাব মনে হয়, যা কিছু দেখছি, শুনছি, করছি, এসব কিছুই নয়, সব মিথ্যা, সমস্তই যেন স্বপ্ন দেখছি মনে হয়। এমন হয় কেন?”

ঠাকুর। তোর খুব সৌভাগ্য, তাই। যথার্থই এসব কিছুই কিছু না। সমস্তই মিথ্যা। স্বপ্ন তো বটেই। এসব স্বপ্ন ব'লে পরিষ্কার জানলেই তো হ'ল। আর কি?

সন্ধ্যাব একটু পূর্বে কুতুব সঙ্গে ঠাকুবের এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একটি বৃদ্ধা আসিয়া, নীচে থাকিয়া, আমাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন—“ওগো, কে আজ গো? তোমাদের মা-গোসাই যে আমাদের কুঞ্জে। তোমাদের খবর দিতে এসেছি। এই মাত্র দেখলাম মা-গোসাই আমাদের ঘরে ব'সে বসেছেন। কখন এলেন, কোথা হ'তে এলেন—কিছুই জানি না। ঘরে তাঁকে দেখেই তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি।”

ঠাকুব যোগজীবনকে ডাকিয়া বলিলেন—যোগজীবন, এখনই চলে যা। নিয়ে আয় গিয়ে।

আমাদের কুঞ্জের হইখানা বাড়ীর পরেই একটি গরীব গৃহস্থঘরে মাঠাকুর বসিয়া ছিলেন।

যোগজীবন যাইয়া মাকে লইয়া আসিলেন। মা'র শরীবের বিশেষ কোনই পরিবর্তন দেখিলাম না, পরিবর্তনের মধ্যে পবিধানে মাত্র গৈবিক বসন। মাঠাক্করণ আসিয়া ঠাকুবকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরও খুব সন্তুষ্টভাবে মাঠাক্করণের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন; কিন্তু, এতদিন মাঠাকুরাণী যে কোথায় কিভাবে ছিলেন, সে সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাসা কবিলেন না।

রাত্রে আহারাশ্বে ঠাকুরের আসনের পাশে শুইয়া রহিলাম। ঠাকুব সারা বাত্রি বারেন্দ্রাতেই থাকেন। মশাব বিষম উপদ্রব। মাঠাকুরাণী পাখা লইয়া পূর্ববৎ ঠাকুবকে বাতাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ে যোগজীবন, শ্রীধর প্রভৃতি মাঠাক্করণের আকস্মিক অন্তর্দ্বানের বিষয় জানিতে চাহিলে, মা বলিলেন—পরমহংসজী পাঁচটি মহাপুরুষ সঙ্গে লইয়া এসেছিলেন! তাঁহারা ছয় সাত হাত লম্বা; সকলেরই মাথায় পাগড়ী আছে। তাঁহারা আমাকে যমুনায়ে নিয়ে গেলেন। বল্লেন, “এখানে স্নান কর।” আমি স্নান করলাম। পরে তাঁহারা আমাকে কোথায় কিভাবে নিয়ে গেলেন—কিছুই জানি না। একটু পবে দেখি পাহাড়ে ব'য়েছি। বড়ই চমৎকার স্থান। পরমহংসজী আমাব রক্ষকরূপে ঐ মহাপুরুষ পাঁচটিকে নিযুক্ত ক'বে বেখেছিলেন। তাঁহারা সর্বদাই আমার কাছে কাছে থাকতেন; আমি ইচ্ছামত যেখানে সেখানে বেড়াতে পার্গতাম। সে স্থানই এমন যে কোনপ্রকার উষেগ অশাস্তি মনে আসে না। বড়ই আনন্দের স্থান। তাঁবাই আবার আমাকে এখানে এনে রেখে গেলেন।

প্রশ্ন। আপনি কি আস্তে চেয়েছিলেন?

মাঠাকুরাণী। সেখান থেকে কি আব আস্তে ইচ্ছা হয়? তবে সময়ে সময়ে কুতুর কথা মনে হ'ত।

আমার কোমার্যের আকাঙ্ক্ষাপ্রকাশ।

পিতৃশূল বেদনা আমাব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়াছে। এই বোগের উপশমে আমার একটি উষেগ জন্মিয়াছে। শরীর সুস্থ হইল, এখন আব ঠাকুব হয় ত বেশীদিন

২রা শ্রাবণ, ১২২৭।

আমাকে তাঁহাব সঙ্গে রাখিবেন না। দেশে গেলেই দাদারা আমাকে পড়াশুনা কবিতে বলিবেন; সে তো আমার পক্ষে বয়সাতনা অপেক্ষাও কষ্টকর। লেখাপড়া না করিলেও, চাকরী তো আমার কবিতেই হইবে। তখন সকলে আবার আমাকে বিবাহ করিতে অবশ্যই বাধ্য কবিবেন। এসকল উৎপাত হইতে কি উপায়ে রক্ষা পাই?

হরিবংশপাঠের পর আজ ঠাকুবকে বলিলাম—“কয়দিন ধরিয়া আমি বড় উষেগ ভোগ করিতেছি আপনাকে সব বলিতে ইচ্ছা হয়।”

ঠাকুর বলিলেন—উষেগ কেন? খুলে বল।

উৎসাহ পাইয়া আমি প্রাণ খুলিয়া এই প্রকার বলিতে লাগিলাম—“আমার শরীর বেশ সুস্থ

হয়েছে, এখন আমি কি করব? দেশে গেলেই তো দাদারা আমাকে ফুলে দিবেন; কিন্তু লেখাপড়া অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছি, নতুন কবে আবার যে পড়াশুনা কবে পরীক্ষা পাশের চেষ্টা করা, সে আমার বড়ই কষ্টকর মনে হয়। সেদিকে আমার রুচিও একেবারেই নাই। তার পর, তাঁরা যদি আমাকে চাকরী জুটায় দেন, তাতেও আমাব যাতনার একশেষ হবে। লেখাপড়া কিছু শিখি নাই; চাকরী করতে হলে খুব সামান্য আয়ের চাকরীই করতে হবে। চাকরী হলে তখন আবাব সকলে আমাকে বিবাহ করতে বাধ্য কববেন। বিবাহ কবলে অল্প আয়ে নিজপরিবার ভরণ পোষণই আমার পক্ষে শক্ত হবে; পরিবাব ক্রমে বৃদ্ধি হলে তখন যে কি করব, বুঝি না। তার পর, চাকরী করলেই দশজনকে কিছু না কিছু আমার নিকটে প্রত্যাশা করবে। আমাব অবস্থা কেহই ভাববে না; অথচ আত্মজ্ঞানমত প্রাপ্ত না হলে সকলেই বিরক্ত হবে। গাঁবা আমাকে এখন এত ভাল বাসেন, এই চাকরী করার দরুণই আমার উপবে তাঁদের অসন্তুভাবের সৃষ্টি হবে। বহুকাল আমি বোগশূন্ত অবস্থা ভোগ করি নাই। যদিও এখন আমাব শরীর সুস্থ আছে, সামান্য অনিয়মে আবাব ব্যাধিগ্রস্ত হতে পাবে। আমার ভিতরের অবস্থা যে প্রকার শোচনীয়, তাতে বিবাহ করলে কিছুতেই আমি আর আত্মরক্ষা করতে পারব না। সংযমেব দিক্ শিখিল হলে তখন আমি কোথায় যে গিয়া পড়ব বলতে পারি না। তখন কদাচার বাহিতারে চলতে ঐ পয়সাই আমাব পরম সহায় হবে। হাতে পয়সা পেয়ে স্বাধীনভাবে থাকতে পাবলে আমি যে কোন্ বিষয় নরকে গিয়ে পড়ব তাহা কিছুই জানি না। এই সব কারণে চাকরী ও বিবাহ আমার পক্ষে নবকেব দ্বার বলে মনে হয়। এসব আপদ হতে আপনি আমাকে রক্ষা করুন। তাহা না হলে আর উপায় নাই।”

ঠাকুর সব শুনিয়া বলিলেন—“শরীরের অবস্থা তোমার যেরূপ, তাতে বিবাহ করা তো কিছুতেই ঠিক নয়। শরীরটি বেশ সুস্থ হ’লে চাকরা ক’রে দাদাদের তো সেবা করতে পার।” ঠাকুরেব কথা, বিবাহ কবিতে হইবে না বুঝিয়া প্রাণ আমাব ঠাণ্ডা হইল। ভাবিলাম—‘এখন চাকরীও করিতে হইবে না, ঠাকুর এরূপ একবাব বলিলেই আমি নিশ্চিত হই।’ আমি আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলাম—‘অবিবাহিত অবস্থায় থাকিয়া চাকরী কবা কি আমার পক্ষে নিরাপৎ হবে? আমার মনে হয়, সাধারণ লোক অপেক্ষা আমার কুসৃত্তিবে উত্তেজনা অত্যন্ত অধিক। শুধু সুবিধা তেমন ঘটে না বলেই এখন পর্য্যন্ত আমি ভাল আছি; সাধন ভজনের নিয়ম বন্ধনে আবদ্ধ থাকতেই আমি রক্ষা পেতেছি। এদিকে একটু “আল্‌গা” হলে আমার দশা যে কি দাঁড়াবে, নিশ্চয় নাই। চাকরী করলেই তো বিষয় নিয়ে থাকতে হবে; মতি গতি সমস্তই বহিস্কৃত হয়ে পড়বে, সাধনের এসব আঁটাআঁটি নিয়ম প্রণালী তখন আর কিছুই থাকবে না; তখন একটা প্রণোভন উপস্থিত হ’লে তা হতে রক্ষা পাওয়ার সামর্থ্য আমাব থাকবে না। বৎ হাতে টাকা পয়সা হলে, খেজাচারে চলবার পথ পরিষ্কার হবে। দত্তরমত আমাকে আপনি বাঁধিয়া না রাখিলে, রক্ষা পাওয়ার

আমার আর উপায় নাই। চাকরী কবলে অধিকাংশ সময়েই আপনার সম্বন্ধচ্যুত হয়ে থাকব। তখন ভিতরে সমস্ত কুণ্ঠাব মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠবে। আমি রক্ষা পাব কি প্রকারে? একজন্ম মনে হয়, শুধু চাকরী হতেই আমার এ জীবন নরকগ্রস্ত হবে। আমি যে কি করব, কিছুই বুঝিতেছি না। আমার ভবিষ্যতের কল্যাণ অকল্যাণ কিসে, আপনিই জানেন। যাহাতে আমার ষষ্ঠার্থ মঙ্গল হবে, আপনি আমাকে বলে দিন। আমি তাহাই করব। তবে আমার ইচ্ছা হয়, আমি অবিবাহিত অবস্থায় চিরকাল থাকি, সাধন ভজন করি। তাহা হলে চাকরীর জন্তও আমাকে কেহ জেদ করবে না; কাবণ, আমাদের সংসারে তেমন কোনই অভাব নেই। আপনি যদি বলেন, তাহা হলে আমি চিবজীবন কুমাৰ হয়ে থাকি।”

ঠাকুর বলিলেন—শুধু বললেই কি আর কুমাৰ থাকতে পারবে? সে কি হয়? তুমি এক কাজ কর, ব্রহ্মচর্য্য ব্রত নেও। কৌমাৰ্য্য ব্রহ্মচর্য্যেরই অন্তর্গত। তবে ব্রহ্মচর্য্য আরও কতকগুলি নিয়ম আছে, তা রক্ষা ক’রে চলতে হয়। একটা ব্রতের কুণ্ডলীতে না থাকলে শুধু এম্। ঠিক থাকতে পারবে না। কুমাৰ অবস্থায় থাকতে হ’লে ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ কব। একটা ব্রতের বন্ধনে পড়লেই নিরাপৎ। তিন দিন তুমি গিয়ে এ বিষয়ে বেশ ক’রে চিন্তা কর। ব্রত নিয়ে উহা ঠিকমত প্রতিপালন করতে হয়, না হ’লে অপরাধ হয়; এ সব ভালরূপ চিন্তা ক’রে আমাকে বলো, তবে ব্রহ্মচর্য্য দেওয়া যাবে।

ব্রহ্মচর্য্যগ্রহণসম্বন্ধে আলোচনা; ঠাকুরের অনুমতি।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন কবিব কিনা, এ বিষয়ে তিন দিন চিন্তা কবিয়া ঠাকুর আমাকে জানাইতে বলিয়াছেন। তিনি আমাকে এই ব্রত দিতে যে ইচ্ছুক, তাঁহার কথাঃ
 ৪৪১ শ্রাবণ, মঙ্গলবার;
 ১২৭৭।
 ভাবেই তাহা পবিত্রাব বুঝিতে পারিয়াছি। তথাপি ঠাকুরের আদেশমত ইহার পক্ষে ও বিপক্ষে আমি অনেক ভাবিলাম। কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। গোপনে যোগজীবন ও শ্রীধরকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে ডাকিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম। শ্রীধর গুনিয়া আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন; বলিলেন—“ভাই তোমার দাঁকার দিনে আমি এই সঙ্কল্পেই একান্ত প্রাণে প্রার্থনা কবিয়াছিলাম। আজও আমার তাহা পবিত্রাব মনে আছে। তুমি বীৰ্য্যধারণ কর, অবিবাহিত অবস্থায় থাকিয়া সাধন ভজনে অতিবাহিত কর, ইহাই আকাঙ্ক্ষা করি। ব্রত পালন করিতে না পারিলে তোমাব ইচ্ছায়ই কি আর উনি এ ব্রত দিবেন? গোঁসাই যদি তোমাকে এই তুর্লভ ব্রত দেন, বিধাশূন্য হইয়া এই মুহূর্ত্তেই গিয়া গ্রহণ কর।” যোগজীবন বলিলেন—“তুমি তো মহাসৌভাগ্যবান দেখছি। কেহ ইচ্ছা করিয়াই কি এই ব্রত পায় নাকি? গোঁসাই তোমার প্রতি খুবই প্রেম, তিনি তোমাকে বিশেষ ভাবেই রূপা করবেন। সংসারের নানাপ্রকার

আলা যখন হইতে অনায়াসে রক্ষা পাইবে। ব্রত রক্ষা করিতে পারিবে কিনা, সে ভাবনা তোমার হর কেন? মহাপুরুষেরা কখনও অপাত্রে এই ব্রত দেন না—পাত্র বুঝিয়াই রূপা করেন। উনি যদি দয়া করিয়া তোমাকে ব্রহ্মচর্য্য দেন, এখনই গিয়া গ্রহণ কর।”

মাঠাকুরুণকে এই বিষয় বলাতে তিনি একেবারে চমকিয়া উঠিলেন; এক ধমক দিয়া আমাকে বলিলেন—“সে কি? ব্রহ্মচর্য্য নেবে কি রকম? এ বুদ্ধি কেন? শরীর যতদিন অশুস্থ থাকে, বিবাহ নাই কর্লে। এমনিই ব্রহ্মচর্য্য বন্ধা ক’বে চল। শবীর নীরোগ হ’লে দস্তুরমত সবই কর্বে। বিয়ে কর্লে কি আর ধর্ম্ম হয় না? সাধ ক’রে ওসব কঠোরতার প্রয়োজন কি? ব্রত নেওয়া অত সহজ নয়, বড় কঠিন। শেষে যদি ব্রত ভঙ্গ ক’বে ফেল, অপরাধ হবে না? অনর্থক এ মতি কেন?”

মাঠাকুরাণীর কথায় আমার মহাশংশয় উপস্থিত হইল; মনটিও একেবারে যেন নিস্তেজ হইয়া পড়িল। আমি বিষম সমস্যায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম—“ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত লইয়া যদি তাহা যথারীতি প্রতিপালন করিতে না পারি, ব্রতভঙ্গজনিত অপরাধে আমাকে পড়িতে হইবে। তাহা অপেক্ষা এই কঠোর ব্রত গ্রহণ না কবাই ভাল। কিন্তু এই ব্রত অবলম্বন না কবিলে বিবাহ ও চাকুরী অনর্থ হইতে অব্যাহতি পাইবাবও তো আর উপায় নাই। এই উভয়সঙ্কটের অবস্থায় আমি কি করিব ভাবিতে লাগিলাম। মনে হইল ব্রত গ্রহণ কবিলে আমি ঠাকুরের বিশেষ শাসনাধীনেই থাকিব, ব্রতভঙ্গ করিলে আমার দয়াল ঠাকুরই আমাকে শাস্তি দিবেন। দণ্ডভোগ কবিলেও উহা আমার ঠাকুরেরই কার্য্য মনে করিয়া অনেকটা শাস্তি পাইব, বিবিধ হৃদশায় পড়িয়া উৎকট ভোগেব উৎপত্তি হইলেও উহা উহারই বিধান বলিয়া মনে হইবে। নবকেও যদি ডুবি, ঠাকুরের সঙ্গে অন্ততঃ ভাবেবও একটা যোগ থাকিবে। কিন্তু বিবাহ করিলে যে অশান্তিপূর্ণ আবর্জ্জ্যনাময় সংসাবেব সৃষ্টি হইবে, এবং চাকুরী করিলে টাকার গরমে যে ছনীতি পবিপূর্ণ নরককুণ্ডে ডুবিয়া যাইব, উহা সর্ব্বথা আমার আশঙ্কিত বলিয়া মনে কবিব, উহার সঙ্গে ঠাকুরের কোন প্রকাব সম্বন্ধ, ভাবে বা কল্পনাতেও আনিতে সমর্থ হইব না। সুতরাং আমার ঐহিক ও পারলৌকিক স্বার্থ ও সুবিধা দিকে তাকাইয়া কার্য্য করিলে ব্রহ্মচর্য্যগ্রহণই আমার পক্ষে লাভজনক মনে হয়। কিন্তু আবার যখন ভাবি ‘আমার নিজের এই অকিঞ্চিৎকর জীবনের আবামের জন্ত পবমারাধা ঋণিগণেব বিপুল আশ্রম কলুণিত হইবে; বিশেষতঃ আজ্ঞা সত্যসঙ্কল্প পুণ্যমূর্ত্তি গুরুদেবেব পরমপাবন নাম আমি কলঙ্কিত কবিব,’ তখন আবার আমার ব্রতগ্রহণের প্রবৃত্তি হয় না। আমার অদৃষ্টের ভোগ আমিই ভুগি। শুদ্ধফটকসন্নিভ ঐশ্বর্য্যগুরুদেবেব অমল শুভ রূপে বিন্দুমাত্র কালিমা নিক্ষেপ করিতে কিছুতেই আমি পারিব না। সুতরাং নিজের এই হীন ও অসাব সামর্থ্যো নির্ভব করিয়া কখনই আমি ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিব না।

আজ মধ্যাহ্নে আহারান্তে, হরিবংশ পাঠ কবিতো ঠাকুরের কাছে গিয়া বসিলাম। ঠাকুর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি? তুমি কি স্থির কর্লে? ব্রহ্মচর্য্য নিষে?’ আমি বলিলাম—‘এ সম্বন্ধে আমি কিছুই স্থির করতে পারব না। আপনি যেমন বলবেন, তেমনই করিব। দ্রলভ ব্রত

অন্যাসে গ্রহণ করে প্রকৃতিদোষে শেষে উহা অক্ষুণ্ণভাবে প্রতিপালন করতে না পারলে ঋষিদের পবিত্র আশ্রয় আমার দ্বারা কলুষিত হবে। আমার ভিতরের অবস্থা ত আপনি সমস্তই জানেন ; কামভাব আমার অত্যন্ত অধিক। তেমন ভাবে প্রলোভন উপস্থিত হলে নিজ শক্তিতে আত্মরক্ষা করতে পারব বলে ভরসা করি না। এরূপ অবস্থায় পবিত্র ব্রহ্মচর্য্য চা'ব কোন সাহসে ? ব্রতগ্রহণের আকাঙ্ক্ষা আমার খুব আছে ; কিন্তু উহা রক্ষা করার আমার সামর্থ্য নাই। আমি দুর্ব্বল বলে আপনি যদি দয়া করে নিজ শক্তিতে আমার ব্রহ্মচর্য্যব্রত অক্ষুণ্ণরূপে রক্ষা করেন তাহা হ'লেই আমি উহা গ্রহণ করতে পারি ; নচেৎ আমার প্রয়োজন নাই।' এই বলে আমি কেঁদে ফেললাম। ঠাকুর তখন এক দৃষ্টিতে সম্মেহে কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; পরে হাসিমুখে, প্রসন্নভাবে বলিলেন— “আচ্ছা, তাই হবে। একটা ভাল তিথি দেখে এই ব্রত গ্রহণ কর। ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ না করা পর্য্যন্ত কারোকে কিছু ব'ল না। এখন পড়।”

আমি তখন নিশ্চিন্ত মনে হবিবংশ পাঠ কবিত্তে আরম্ভ কবিলাম। আজ আমার প্রাণে মহা আনন্দ। মনে হইল—“আজই ঠাকুর আমার সমস্ত ভাব নিজেব উপর নিয়ে আমাকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা কবে দিলেন ; আজ আমি উদ্ধাব হ'লাম।” এই ব্রতগ্রহণের কথা আমি আর কাহাকেও বলিব না, স্থিৰ কবিলাম। কিন্তু মাঠাকুরণ জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব, ভাবনা হইল। তিনি আমার এই ব্রতগ্রহণের বিবোধী। কৃত্তকে আমার হাতে অর্পণ করার আকাঙ্ক্ষা মাঠাকুরাণীও বহুকালযাবৎই আছে। কাহাবও কাহারও কাছে এ ইচ্ছা ব্যক্তও কবিয়াছেন। আকাবে প্রকারে আমাকেও যে তাহা জানান নাই, এরূপ নহে। কে জানে ? বোধ হয় এই জন্তই মা আমার ব্রহ্মচর্য্য ইচ্ছা করেন না। যে দিনে ইচ্ছা ঠাকুর আমাকে ব্রহ্মচর্য্য দিবেন ; আমি দিন ক্ষণ কিছুই জানি না। জয় গুরুদেব ! তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

ঠাকুরের সঙ্গে মহাপুরুষদর্শন।

বিকাল বেলা ঠাকুরের সঙ্গে আমবা দর্শনে বাহিব হইলাম। ঠাকুর অত্যন্ত দিন অপেক্ষা এই শ্রাবণ, বুধবার, আজ দ্রুত গতিতে চলিতে লাগিলেন। মাঠাকুরণ, কৃত্ত, শ্রীধর প্রভৃতি অনেক ১২২৭, পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন। আমি ঠাকুরের কমণ্ডলুটি হাতে লইয়া সঙ্গে সঙ্গে ২০শে জুলাই। ছুটিলাম। ঠাকুর সোজাশুজি কালীদেব দিকে চলিলেন। গুনিলাম, আজ কালীদেহে খুব বড় মেলা, সহস্র সহস্র লোক কালীদেহে উপস্থিত হইয়াছে। বাস্তায়ও লোকের ভিড় বড় কম নয়। মেলাস্থানের নিকটবর্ত্তী হইয়া চলিতে চলিতে ঠাকুর থমকিয়া দাঁড়াইলেন, এবং একটি লোকের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বহিলেন। ইহা দেখিয়া আমি বিশেষভাবে সেই লোকটির দিকে লক্ষ্য বাধিতে লাগিলাম। উহার বেশভূষা কিছুই নাই, সামান্য কোপীনের উপরে মাত্র একখানা জীর্ণ মলিন বহির্দ্বার ; বর্ণ শ্রাম ; আকৃতি দীর্ঘ ও অতিশয় শীর্ণ ; গায়ে ধূলাবাণি অথবা ব্রহ্মের রক্ত (তাহাতে

আরও যেন কদাকার দেখাইতেছে)। অঙ্গে মালা বা তিলকের নাম গন্ধও নাই, মাথায় লম্বা লম্বা শিল্পবর্ণ জটিল চুল, দেখিতে ঠিক যেন রাস্তার মুটে মজুরের মত। কিন্তু চোখে অসাধারণ জ্যোতি দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। মনে হইল যেন ঊহার ঘনঘন পলকে উজ্জল নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিতেছে।

ঠাকুরকে দেখিয়াই ইনি প্রায় একশত গজ দূরে থাকিয়া বিশৃঙ্খল ভাবে নৃত্য করিতে করিতে অগ্নিশ্রবণ হইতে লাগিলেন, এবং সমান গতিতে ঠাকুরের পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। একটিবার “হরেকৃষ্ণ”-ও বলিলেন না। ঠাকুর আর পশ্চাদ্ধিকে না তাকাইয়া কালীদেবের দিকে চলিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্য এই আমি তখনই পিছন দিকে চাহিয়া আর ঐ লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না।

মেলা দর্শন করিয়া আমরা সন্ধ্যার পরে কুঞ্জে ফিরিলাম। রাত্রে ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, ঠাকুর বলিলেন—মেলার মধ্যে আজ একটি মহাপুরুষ দর্শন হ’ল। এরূপ মহাত্ম্যারা লোককালে প্রায় আসেন না, পাহাড়েই থাকেন।

আমি বলিলাম—আমি তো আপনার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম; মহাপুরুষ কোথায় দেখলেন? আমাকে দেখালেন না কেন?

ঠাকুর। অবিশ্বাসপূর্ণ সংসার! এতবড় মহাত্ম্যাকে বিশ্বাস করতে পারবে কেন? হিমালয়ের উপরেই থাকেন, নীচে বড় এরূপ মহাপুরুষেরা আসেন না। যখন আসেন, তখনও এইরূপ ছদ্মবেশেই তীর্থাদি ভ্রমণ ক’রে চলে যান। পূর্বে আর একবার এই মহাত্ম্যার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। এবার মুহূর্ত্তমাত্র আলো বিস্তার ক’রে দেখতে দেখতে অন্তর্ধান হলেন। অতি আশ্চর্য্য! যথার্থ মহাপুরুষ!

আমি বলিলাম—অত লোকের মধ্যে আপনি একটি লোকের দিকে চেয়ে রইলেন, দেখেছিলাম। তাঁর কোন বেশই ছিল না, ঠিক সাধারণ মুটে মজুরের মত; তিনিই কি সেই মহাপুরুষ?

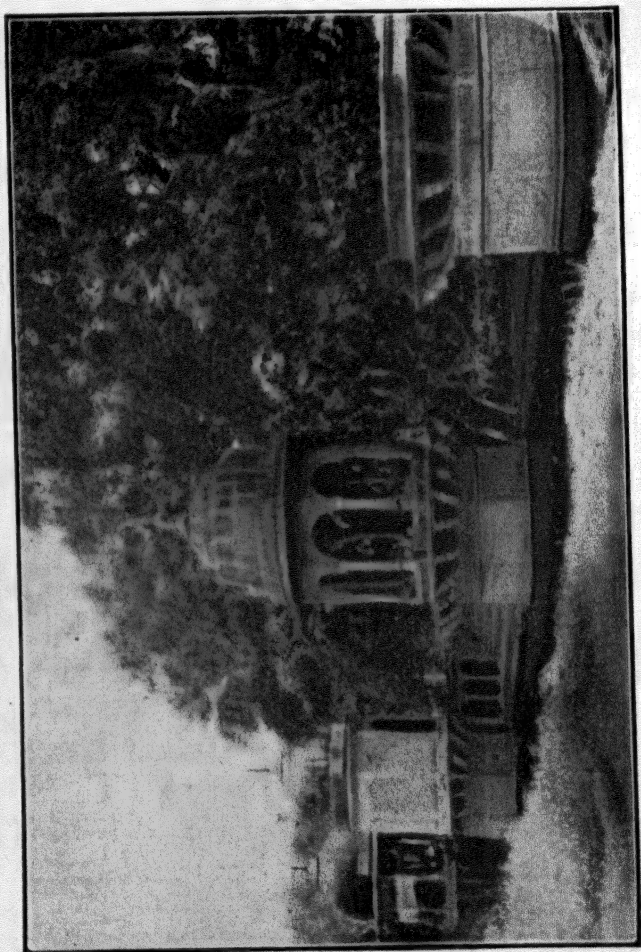
ঠাকুর। হবেন—তিনিই হবেন। তাঁর পাচুটি ভূমি হ’তে আধহাত উপরে ছিল, রজ্জে তিনি চরণ স্পর্শ করান নাই। পায়ের দিকে তো কেহ দৃষ্টি কর না। পায়ের দিকে দৃষ্টি করলেই অনেক সময়ে ধরা যায়।

আমি। তিনি তো পাড়ালেন না, আপনার সঙ্গে কোন কথাও বললেন না?

ঠাকুর। যা কিছু বলার সবই ব’লেছেন। তাঁরা কি আর আমাদের মত শুধু মুখেই কথা বলেন? আকার ইঙ্গিতে দৃষ্টিতে নানা উপায়ে তাঁরা সমস্ত ব’লে থাকেন।

আমি। আকার ইঙ্গিতে এবং দৃষ্টিতেও কি কথা বলতে পারে?

ঠাকুর। তা আবার পারে না? খুব পারে। এমন শ্রাণী চের আছে, যারা মুখে লে না, আকার ইঙ্গিত দৃষ্টি দ্বারা সমস্ত ব্যক্ত করে।



ব্রহ্মচর্য্যগ্রহণের দিননির্দেশ ।

আজ মধ্যাহ্নে ঠাকুর সদাচারসম্বন্ধে অনেক উপদেশ করলেন । ব্রাহ্মণদের আচার, নিত্যকর্ম

সম্বন্ধে তর্পণাদি যে কতদূর উপকারী, তাহা বুঝাইয়া বলিলেন ।

৬ শ্রাবণ, ১২২৭ ।

কথায় কথায় আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বৈদিক ধর্ম্ম অমুষ্ঠান করলে আজ কাল কি কেহ ঋষিদের মত হতে পারে ? এখনও কি বিশিষ্ট যাজ্ঞবল্ক্যাদির মত ব্রাহ্মণ হওয়া যায় ?

ঠাকুর বলিলেন—বৈদিক ধর্ম্মের অমুষ্ঠান করা আজ কাল বড়ই শক্ত, সহজ নয় । যদি কেহ সেইমত অমুষ্ঠান করতে পারেন, হবে না কেন ? অনেক সময় লাগে ।

আমি । বৈদিক ধর্ম্মের অমুষ্ঠান ক'রে প্রাচীন ঋষিদের মত ব্রাহ্মণ হতে ইচ্ছা হয় । আমাকে আপনি দয়া ক'রে সেইমত ব্রাহ্মণ ক'রে নি ।

ঠাকুর । তাই ত ঠিক । তা হ'লেই এখন বৈদিক ব্রহ্মচর্য্য নিতে হয় । ব্রহ্মচর্য্য নিয়ে ঠিক সেই নিয়মমত চল, তা হ'লে ঠিক হবে । একটা দিন দেখে ব'লো, ব্রহ্মচর্য্য দিয়ে দিব ।

আমি । দিন দেখতে আমি জানি না ।

ঠাকুর । পঞ্জিকাখানা নিয়ে এস না ।

আমি পঞ্জিকাখানা আনিয়া ঠাকুরের হাতে দিলাম ।

ঠাকুর দেখিয়া বলিলেন । ১২ই শ্রাবণ দিন ভাল । ঐ দিনে নির্জ্ঞানে এসে ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ ক'রো । সে দিন আমি বরং সময়মত তোমায় ডেকে নিব । এখন কারোকে কিছু ব'লো না । হরিবংশপাঠের পব ঠাকুর বলিলেন—পাঠের একটা নিয়ম থাকা ভাল । সময় নির্দিষ্ট রেখে নিয়মমত ভাল ভাল পুস্তকই পাঠ ক'রো ।

আমি । আমার পাঠের পক্ষে উপযুক্ত কি কি পুস্তক তা ত আমি জানি না । আপনি আমাকে ব'লে দিন ।

ঠাকুর । গীতাখানা নিয়মমত নিত্য পাঠ ক'রো ; মহাভারত শাস্তিপর্ব্ব, আর শ্রীমদ্ভাগবত প'ড়ো ।

কেলিকদম্ব বৃক্ষে রাধাকৃষ্ণ নাম ।

বিকাল বেলা আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলাম । শ্রীমদনমোহন ঠাকুর দর্শন করিয়া কালীদেহের দিকে চলিলাম । প্রবোধানন্দ সরস্বতীর সমাধিবেদী দর্শন করিয়া যমুনাতীরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে কালীর হৃদের উপরে একটি প্রাচীন বৃক্ষতলে আমরা বসিলাম । ঠাকুর

বলিলেন—এটি সেই কেলিকদম্বের গাছ, বহু প্রাচীন। প্রবাদ এই যে এই বৃক্ষটির উপরে দাঁড়ায়েই শ্রীকৃষ্ণ কালিয়দমনের সময়ে যমুনায় ঝাঁপিয়ে প’ড়েছিলেন। এই বৃক্ষে আপনা আপনি ‘রাধাকৃষ্ণ’, ‘রাম রাম’, ‘রাধাশ্যাম’—এই সব নাম লেখা হ’য়ে রয়েছে। তোমাদের ইচ্ছা হ’লে দেখে নাও।

ঠাকুরেব এ কথা শুনিয়াই আমরা বৃক্ষের গোড়ায় যাইয়া অঙ্গুসন্ধান করিতে লাগিলাম। গাছের গুঁড়িতে ও শাখা প্রশাখায় ঐসকল নাম পরিষ্কাররূপে বাকলেব শিরা দ্বারা সংস্কৃত ও বাঙ্গলা অক্ষরে লেখা হইয়া বহিয়াছে। দুই এক স্থানে দুই চারিটি নয়, বৃক্ষের সর্বাস্থে একরূপ অসংখ্য নাম দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইল। ‘আমাব চিত্ত ভয়ানক সন্দেহপূর্ণ, সহজে কিছুই বিশ্বাস করে না। আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবিলাম—“হুট পাণ্ডারা পয়সা বোজগাবেব লোভে ছুঁবি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া এই সব নাম লেখে নাই ত?” ঠাকুর আমাব কথা শুনিয়া বলিলেন—“ভূমি যা বললে তাও ঠিক। পাণ্ডারাও দু’ চার স্থানে ছুরি দিয়া কেটে ওসব নাম লিখেছেন। কিন্তু দেখামাত্রই তা বুঝা যায়। স্বাভাবিক নাম ছিল ব’লেই তো তা পাণ্ডারা লিখেছেন।” এই বলিয়া ঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বৃক্ষের নিকটে যাইয়া ঠাবটি নাম দেখাইয়া বলিলেন—“এই দেখ, এসব পাণ্ডাদের কারিকর। অর্থোপার্জ্জনের লোভে পাণ্ডারা এসব স্বাভাবিক বস্তুর নকল করতে গিয়া মূল জিনিসের উপরে লোকের সন্দেহের সৃষ্টি ক’রেছেন। এসব মহা অপরাধ। কত দেবদেবী ঋষি মুনি বৈষ্ণব মহাপুরুষেরা শ্রীবৃন্দাবনের রজঃ পাইতে বৃক্ষলতা রূপে রয়েছেন; তাঁদের এই প্রকার ক্ষতবিক্ষত করা মহা অপরাধ। একটু লক্ষ্য ক’রে দেখ, স্বাভাবিক আর নকল বৃক্ষে পার্বে।”

আমি বলিলাম—এসব দেখে স্বাভাবিক কি না, কি প্রকারে বুঝব? ছুঁবিতো কাটা অক্ষরও তো বেশীদিন জীবন্ত থাকে থাকলে স্বাভাবিকেরই মত দেখাবে।

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—তা বটে। সাত্তা, এক কাজ কর, গাছের যে সকল পুরু পুরু ছাল শুকিয়ে একটা দিক্ ছেড়ে গিয়ে আলগা হ’য়ে আছে, তারই ভিতরে দৃষ্টি ক’রে দেখ। সেখানে তো আর লেখা চলে না।

আমি অমনি পুৰাতন সেই বৃক্ষটিব ৩৪ ইঞ্চি লম্বা আলগা বাকল (ছাল) দুই খানা চট্ চট্ করিয়া টানিয়া তুলিলাম। ঠাকুর তখন—“উঃ! উঃ! কি করলে?” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। আমি আর ছাল না ছিঁড়িয়া খুব মনোযোগপূৰ্ব্বক তাহার ভিতবেব দিক্টা দেখিতে লাগিলাম। ‘রাধাকৃষ্ণ’, ‘রাম রাম’ নাম পরিষ্কাররূপে বৃক্ষের শিরায় শিরায় লেখা হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া অবাক্ হইলাম। উচুতে গাছের শাখা প্রশাখায় অজস্র ডালার নিয়মিকেও সুস্পষ্ট ঐ সব নাম দেখিতে পাইলাম। সে সব

স্থানে কোন প্রকারেই কেহ নাম লিখিতে পারে না, বুলিলাম। দেবদেবী বা মহাপুরুষেরা বৃক্ষরূপে আছেন, অথবা বৃক্ষকে আশ্রয় কবিয়া অবস্থান করিতেছেন, এসকল কথা আমাব বিশ্বাস করিবার অধিকার নাই; তবে এই বৃক্ষটি যে অসামান্য সে বিষয়ে আব কোন সন্দেহ রহিল না। ঠাকুরের সঙ্গে সকলেই বৃক্ষটিকে প্রদক্ষিণপূর্বক সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। আমিও নমস্কার করিলাম।

* * *

মনোরম বনশোভা; হিংসাশূন্য বৃন্দাবন।

কার্ণাদহ দর্শন কবিয়া হামবা যমুনাব তাবে তীবে খাইয়া শ্রীবৃন্দাবনের নির্বিড় অবগ্যে প্রবেশ করিলাম। বনের স্বাভাবিক শোভা দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। ছোট বড় সমস্তগুলি গাছই অস্ত্রান্ত স্থানের গাছপালা হইতে ভিন্ন প্রকারের দেখিলাম। উচ্চ উচ্চ প্রাচীন এবং বৃহৎ বৃক্ষ সকলও সর্বত্রই নতশিবে রহিয়াছে। উহাদের শাখা প্রশাখা চতুর্দিকে বিস্তারিত হইয়া ক্রমে ভূমিসংলগ্ন হইয়াছে। দেখিলেই মনে হয়, যেন শ্রীধামের রতঃস্পর্শমানসেই বৃক্ষসকল শাখাবাহু বিস্তার করিয়া উহা পাইবার জন্য সচেষ্ট বহিয়াছে। যে সকল প্রাচীন বৃক্ষের শাখা প্রশাখা ভূমিসংলগ্ন হইয়াছে, তাহাবাও যেন বজঃস্পর্শে পূর্বকাম হইয়া স্থির সন্নিধি অবলম্বন করিয়াছে। বৃক্ষের এইপ্রকার আশ্চর্য্য শোভা এ জীবনে আমি আর কোথাও দেখি নাই। শ্রীবৃন্দাবনের ছোট বড় সমস্ত বৃক্ষ লতাবহি শাখা প্রশাখা, এমন কি, পত্রাদি পর্য্যন্ত নতমুখ। বৃক্ষের এইপ্রকার অপূর্ব সৃষ্টি ও সৌন্দর্য্য একমাত্র এই স্থানেই দেখিলাম। এহ সকল বনের মধ্যে স্থানে স্থানে সুন্দর সুন্দর ভজনকুটির পরিত্যক্ত ও শূন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে, দেখিলাম। ঠাকুর বলিলেন—এক সময়ে এ সকল ভজনকুটিরে কত বৈষ্ণব মহাত্মারা সাধন ভজন ক’রেছেন। আহা! এ সব স্থান এখন চোর ডাকাতির আড্ডা হ’য়েছে।

এমন সুন্দর ভজনকুটীবগুলি শূন্য পড়িয়া আছে দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এ সকল কুটিরে আজ কা-কি কেহ সাধন ভজন করিতে পারে না? বৈষ্ণব সাধুরা এ সকল স্থানে থাকেন না কেন?’

ঠাকুর বলিলেন—থাকিবেন কিরূপে? এ সকল স্থানে থাকতে হ’লে নিষ্কিঞ্চন হ’য়ে থাকতে হয়। একটি মাটির কেরোয়া, আর একখানা ডেঁড়া কাঁথা নিয়ে থাকলেই নিরাপত্ত। না হ’লে সামান্য কিছু থাকলেও চোর ডাকাতির অত্যাচার হ’তে রক্ষা পাওয়া যায় না।

হামবা ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বনের ভিতর দিয়া চলিলাম। দুই পার্শ্বের ময়ূর ময়ূরী স্থানে স্থানে বিচরণ করিতেছে, খেলা করিতেছে, আনন্দে পেখম ধরিয়া নৃত্য করিতেছে, দেখিতে লাগিলাম। আমাদের ৫৬ হাত তফাতে থাকিয়াও তাহাদের ভয়ের লেশ নাই; পালাইবার চেষ্টা নাই, ক্ষুধিও

বিবাহ নাই। দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম। বনের হরিণগুলিও মানুষকে যেন মানুষই মনে করে না ; তাহারা নির্ভীকভাবে স্বচ্ছন্দ মনে নিঃসঙ্কেতে মানুষের গা ঘেঁষিয়া চলা ফেরা করে। ভগবানের রাজ্যে এই অপূর্ব ব্যাপার প্রত্যক্ষ না করিলে কখনও বিশ্বাস কবিতাম না। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘বনের হরিণ, উড়ো ময়ূব, এরাও এত নির্ভীক কেন? ঠাকুর বলিলেন—শ্রীবৃন্দাবনে যে তিংসা নাই ; তাই এ স্থানের জীবজন্তু, পশুপক্ষী মানুষের নিকটেও এত নির্ভয়।

আমরা শ্রীবৃন্দাবনের গভীর অরণ্যে পশু পক্ষী, বৃক্ষ লতাও এই সকল ভাব ও অসাধারণ অবস্থা দেখিয়া সন্মোদিত পবে কুঞ্জে দিবিয়া আসিলাম। শ্রীবৃন্দাবনের এই সকল স্থানে উপস্থিত হইলে, লোকালয়ে আর দিবিয়া আসিতে প্রস্তুতি হয় না। বোধ হয়, চিরজীবন এ সব স্থানে থাকিলেও ইহার নিত্য নূতনত্বের নিরুত্তি ঘটে না।

ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব ; সদগুরুসমাপ্রিতজনের গতি।

৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৭ ; আচাৰ্য্যসঙ্গে হনিবংশ পাঠে পবে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবিতাম—জাতিতে মঙ্গলবার, ২২ জুলাই। যাহা বা ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের কি কোন বিশেষ স্মৃতি ছিল ?

ঠাকুর। তা নিশ্চয়। একটু বিশেষত্ব ছিলই।

আমি। যদি আবার সংসারে আসতে হয়, কি ভাবে চল্লে বর্তমান অবস্থা হ’তে নীচে আর যেতে হবে না ? ব্রাহ্মণেরা কি ভাবে চল্লে ভবিষ্যৎ জন্মেও ব্রাহ্মণই হয় ?

ঠাকুর। ব্রাহ্মচর্য্য গ্রহণ ক’রে ঠিক সেই ভাবে চল। ব্রাহ্মচর্য্য ঠিক নিয়মমত রক্ষা ক’রে চলতে পার্লে আর কখনও নীচে যেতে হবে না। ব্রাহ্মণ সন্ধ্যা গায়ত্রী নিত্য ক্রিয়াদির অনুষ্ঠান করলে পবজন্মেও ব্রাহ্মণই হয়।

আমি। আমাদের এই সাধন যাহা বা লাভ ক’বেছেন, তাঁহাদেরও কি আবার জন্ম নিতে হবে ?

এই প্রশ্ন শুনিয়া মাঠাকুরাণী প্রসন্নতঃ বলিলেন—শ্রামাকাঙ্ক্ষ পণ্ডিত মহাশয় একদিন দেখিয়াছিলেন, সাধনের সকলকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা হইয়াছে ; পণ্ডিত মহাশয় প্রথম শ্রেণীতে আছেন ; দ্বিতীয় শ্রেণীতে খুব বেশী লোক নাই ; তৃতীয় শ্রেণীতেই অনেক লোক। যাহা বা প্রথম শ্রেণীতে আছেন, তাঁহাদের আব আসিতে হইবে না, এবাবেই তাঁহাদের শেষ জন্ম। যাহা বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছেন, তাঁহাদের আব একবারমাত্র আসিতে হইবে। কিন্তু যাহা বা তৃতীয় শ্রেণীতে, তাঁহাদের আবও দুইবার আসিতে হইতে পাবে।

আমি। আচ্ছা, যাহা বা সদগুরু লাভ ক’বে দেহত্যাগের পব আবার এই সংসারে আসবেন, তাঁরা আবার সদগুরুর কৃপা লাভ করবেন কি না ?

ঠাকুর। তাতে আর কোনও সংশয় নাই, নিশ্চয়ই সদগুরুর কৃপা লাভ করবেন।

আমি। সদগুরুর কৃপাই যদি লাভ হয়, তা হ’লে আর সংসারে আসার আপত্তি কি ? মুক্তিই বা কি ?

ঠাকুর। বাপু, সংসারের মায়ায় বড় আশঙ্কা, সংসারে বড় জ্বালা।

আমি। সদ্গুরুর আশ্রয় লাভ হ'লে এক জন্মেই কি মুক্ত হওয়া যায় ?

ঠাকুর। নিঃসন্দেহে গুরুর আদেশ পালন করলে আর গুরুতে নিষ্ঠা জন্মালে এক জন্মেই মুক্ত হয়।

আমি। গুরুর আদেশ প্রতিপালন, চেষ্টা করলে ববং অনেকটা হ'তে পারে; কিন্তু নিঃসন্দেহ হওয়া ত আর চেষ্টাসাধ্য নয়। মনে আপনা আপনি যে সংশয় উপস্থিত হয়, তাতে বাধা দিব কিরূপে ?

ঠাকুর। গুরু যা করতে বলেন তা করলেই হ'ল। সন্দেহ হয় হোক, কাজ ঠিকমত করতে পারলেই হবে।

আমি। যারা এবার সাধন পেলেন, বহু ক'রে সাধন করলে তাঁরা কি আব সংসারে আসবেন না ? এই এক জন্মেই তাঁহাদের সব হ'য়ে যাবে ?

ঠাকুর। তিন জন্মের পূর্বের মুক্তি লাভ করিতে বড় দেখা যায় না। তিনটি জন্ম প্রায় লাগে।

আমি। তা হ'লে আমাদের সকলেবই তিনটি জন্ম নিতে হবে ?

ঠাকুর। হবে, আবার হবেও না।

আমি। যারা এবাব সদ্গুরুব কৃপা লাভ করলেন, পূর্বেও কি তাঁরা সকলে সদ্গুরুব আশ্রয় পেয়েছিলেন ?

ঠাকুর। কেহ কেহ পূর্বেও সদ্গুরুর আশ্রয় পেয়েছিলেন ; আর অনেকে এবারেও লাভ করলেন।

আমি। আমার কি পূর্বেও সদ্গুরুব আশ্রয় লাভ হয়েছিল ?

ঠাকুর মন্তকসঞ্চালনপূর্বক ইঙ্গিতে আমার এই প্রশ্নেব উত্তর দিলেন। আমি আবার জিজ্ঞাসা কবিলাম, 'সদ্গুরুব আশ্রয় নিয়ে যাদের তিন জন্মেই মুক্তি হবে, তাঁদের মুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত কি সদ্গুরুবও সংসারে আসতে হবে ? জন্ম নিয়া সদ্গুরু কি শিষ্যেব সঙ্গে থাকেন ?

ঠাকুর। সদ্গুরু সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। জন্ম না নিয়েও কত রকমে, কত উপায়ে শিষ্যকে কৃপা করেন। বৃক্ষ, লতা, মনুষ্য ইত্যাদির ভিতর দিয়া, নানা বিষয়ের ভিতর দিয়া, সদ্গুরু কৃপা করেন। তাঁরা কি আর সর্বদা আসেন ? চার কল্প পরে নানক এবার এসে ছিলেন।

আমি। তা হ'লে ত বড় কষ্ট। প্রত্যক্ষভাবে গুরু না পাঠিলে সে যে বড়ই বিষম।

ঠাকুর। কষ্ট ত বটেই। তবে যারা গুরুবাক্যমত চলেন, তাঁদের আর কোন

কষ্টই ত নাহি। নিজের ভাবমত স্বেচ্ছাচারে চললেই ঠেকতে হয়। যতদিন না গুরুর বাক্যমত চ'লে, তাঁতে নিষ্ঠা জন্মায়, ততদিন বারংবার জন্মাতেই হবে। সদগুরুর সঙ্গে মায়িক কোন সম্বন্ধই নাই তো, শিষ্যের কল্যাণের জন্তই তিনি সংসারে আসেন, শিষ্যের উপকারই তাঁর আসার উদ্দেশ্য। সুতরাং তাঁর আদেশমত না চললে হবে কেন ? ঠিক গুরুবাক্য ধ'রে চলতে হয়, তা হ'লেই আর কোনও উপাত থাকে না।

‘আমি। অনেক সময়ে নাকি গুরু শিষ্যকে নানাক্রমে পরীক্ষা ক'বে থাকেন? তা হ'লে তাঁর যথার্থ আদেশ কি প্রকারে বুঝা যাবে ?

ঠাকুর। যিনি সদগুরু তিনি কখনও শিষ্যকে পরীক্ষা কবেন না। তা করবেন কেন ? যাতে শিষ্যের যথার্থ কল্যাণ হয়, সদগুরু তাই ব'লে দেন। তবে যারা ঐ বাক্য অগ্রাহ্য ক'বে নিজের মনোমত চলে, গুরু তাদেরই নানা অবস্থায় ফেলে ঠিক ক'রে নেন।

পিতৃ-স্বাধীন সম্বন্ধে উপদেশ।

বিক্রমপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শিক্ষকতা কার্যা করিতেন, সংসারের ব্যবসায় প্রয়োজন উঠাবই চাকরীর দ্বারা নিরাক্রান্ত হইত। কিছুদিন হয় পিতার দেহভাগ সংবাদ পাইয়া সতীশ ‘অমনিই উদাসীনে’ মত বাহির হইয়া পড়িলেন, ঘরে বিধবা মাতার ক্রোশের দিকে একবার লক্ষ্যপও করিলেন না। পদপ্রক্ষেপে চলিয়া তিনি শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া এখন ঠাকুরের সঙ্গে বহিয়াছেন। বাড়ীতে যাইয়া পিতার শ্রদ্ধা এবং ক্রমা, শোকাস্তা মাতার সেবা করিতে ঠাকুর সতীশকে বহুবার বলিয়াছেন ; কিন্তু সতীশ কিছুতেই ঠাকুরের এই আদেশ প্রতিপালন করিতে পারিবেন না, বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিবেন—বলিতেছেন। ঠাকুর সতীশকে বাড়ীতে গিয়া পিতৃশ্রদ্ধা ও সংসারধর্ম্য করিতে বাগদৌই সতীশের মাথা গরম হয়, তখন সতীশ ঠাকুরের সঙ্গে নানাপ্রকার তর্ক বিতর্ক, গোলমাল আবস্ত্য করিয়া দেন। আজ আবাব ঠাকুর সতীশকে লক্ষ্য করিয়া খুব তেজস্ব সহিত বলিতে লাগিলেন—সতীশের যাতে প্রকৃত কল্যাণ হবে, বারংবার তা ব'লোছি। এখন না শুনলে কি করা যায় ? পিতৃশ্রদ্ধা শোধ না করলে ওব কিছুই হবে না ; বাড়ী গিয়ে মাতৃ-সেবা না করলে এ জীবনটাই বুঝা যাবে। শুধু এ জন্ম কেন, এ অপব্যবহার দরুণ কত জন্ম বুঝায় যাবে ঠিক নাই। শুকপ্রভাতের ন্যায় তেমন গ্রন্থ বৈরাগ্য হ'লে কিছুতেই আটকায় না সত্য ; কিন্তু মেহমত না হ'লে ত হবে না। যথার্থ বৈরাগ্য না জন্মান পর্য্যন্ত প্রশ্রয় না ধ'রে চলতে হয়। যার যা কর্তব্য তাহা উপেক্ষা ক'রে এড়ায়ে

যাবার ঘো নাই। সংসার করতে হরিমোহনকে ঢের ব'লেছি এখন ইঁহারা বুঝ্ছেন না ; কিন্তু আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি, এখন ঠিকমত না চল্লে এর পর স্নেহ আসলে কড়ায় গণ্ডায় আদায় হবে। কথা না শুন্লে আর কি করা যায় ? পরে বেশ বুঝ্বে।

ঠাকুর কিছুক্ষণ ধরিয়া উহাদিগকে এইপ্রকার বলিয়া চুপ কবিয়া রহিলেন। তখন আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম—দেব-ঋণ, ঋষি-ঋণ ও পিতৃ-ঋণ হইতে কিসে মুক্ত হওয়া যায় ?

ঠাকুর বলিলেন—পুত্রোৎপাদনদ্বারা পিতৃঋণ হ'তে ; যাগ যজ্ঞ, পূজা, তীর্থ দর্শনাদি দ্বারা দেব-ঋণ হ'তে, এবং ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়নাদি দ্বারা ঋষি-ঋণ হ'তে মুক্ত হওয়া যায়। আর উপায় নাই।

আমি। শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করলে কি পিতৃঋণ হ'তে মুক্ত হওয়া যায় না ? সকলেরই কি এজন্য পুত্রোৎপাদন করতে হবে ?

ঠাকুর। শুধু তর্পণাদি করলে পিতৃঋণে মুক্ত হওয়া যায় না। ঋণমুক্ত হওয়ার এই-ই উপায়। তবে যাঁহারা অক্ষম, তাঁদের জন্ম ব্যবস্থা ভিন্ন রকম আছে।

আমি। অক্ষম আবার কিরূপ ?

ঠাকুর। মনে কর, কারো শরীর খুব ক্লম ; শারীরিক অসুস্থতার দরুণ পুত্রোৎপাদনে অসমর্থ। অথবা অথ কোনও বিশেষ অসুবিধা বা অক্ষমতায় সে কার্য সম্পন্ন হ'ল না, এরূপও হ'য়ে থাকে। অনেকের বিবাহ ক'রেও পুত্র জন্মাচ্ছে না। এ সব কারণে পুত্র না জন্মিলে ঋণদায়ী হ'তে হয় না।

আহারান্তে এরূপ প্রস্তোত্তবে আমাদেব অনেক সময় কাটিয়া গেল। বিকাল বেলা ঠাকুরের সঙ্গে আমরা বস্ত্রহরণেব ঘাটে গেলাম। যমুনা বদিক দৃষ্টি কবিয়া ঠাকুর বহুক্ষণ ঘাটেব উপবে বসিয়া রহিলেন। মাঠাকুরণ, কুতু, ভারত পণ্ডিত মহাশয়*, সত্যাশ, শ্রীধর ও আমি স্থি বহিয়া বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। পবে সতীশেব সঙ্গে কথায় কথায় আমার বগড়া বাধিয়া গেল। শ্রীধর তাহাতে যোগ দিলেন। সন্ধ্যার পরে আমরা সকলে কুঞ্জে আসিলাম।

বারদার পথে শ্রীধরের কাণ্ড।

বৈকালে গুরুভ্রাতারা সকলে দাউজোর বারেন্দায় বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। বারদার ১০ই শ্রাবণ, ১২২৭। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের অদ্ভুত যোগৈশ্বর্য ও দয়ার কথা হইতে লাগিল। শ্রীধরের একবার বিপিন বাবুর সঙ্গে বারদা যাইবার কালে যে সকল ঘটনা হইয়াছিল, গুরুভ্রাতারা সকলে তাহা

* বিক্রমপুর বিবাদী, গুরুনিষ্ঠ সাধনপরাধ গুরুভ্রাতা, ঢাকা বর্ধমান বিভাগের ভূতপূর্ব শিক্ষক।

শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। শ্রীধর যাহা বলিলেন শুনিয়া আশ্চর্য্যাস্থিত হইলেন। ঘটনাটি শ্রীধরের কথামত নিয়ে লিখিয়া রাখিলাম।

আমাদের গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী বায় যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণভয়ে ভীত হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার আসিয়া গুরুদেবের সম্মতিক্রমে শ্রীধর প্রভৃতি কয়েকটি গুরুভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া বায়দী যাত্রা করিলেন। শ্রীধর উপদেশ করিলেন—“শূন্য হস্তে সাধুদর্শন করিতে নাই।” তদনুসারে ব্রহ্মচারীর সেবায় জ্ঞাত নানাবিধ তরিতরকারি, ফল-ফলাবি সঙ্গে লওয়া হইল। বাজারের সর্বোৎকৃষ্ট ৪টি ফজলি আম অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়া, বিপিন বাবু স্বহস্তে উহা ব্রহ্মচারীকে দিবেন এই আকাঙ্ক্ষায় যত্নের সহিত রাখিয়া রাখিলেন। শ্রীধর সঙ্গে যাইবেন; তাহাব মতিগতিব স্থিতি নাই; যদি বাস্তব কোন ফাঁকে আম কয়টি সাবাড় করেন, ভাবিয়া বিপিন বাবু শ্রীধর প্রভৃতির জ্ঞাত পৃথক্ একটুকুবি আম ক্রয় করিয়া লইলেন। নৌকাতে জিনিসপত্রগুলি গুছাইবার সময়ে শ্রীধর ফজলি আম কয়টিব প্রীতি মনোযোগেব সহিত নজর করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া বিপিনবাবু শ্রীধরকে বলিলেন—“ভাই, দোহাই তোমাব। বড় আশা ক’বে এই আম চারিটি মহাপুরুষেব জ্ঞাত নিয়ে যাচ্ছি। উহাতে হাত দিও না। তোমাদের জ্ঞাতও একটুকুরি ভাগ আম পৃথক্ নিয়াছি। তাহাই খাইও।” শ্রীধর বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“তুমি বল কি, য্যা? এমন কথা তুমি আমাকে বলতে পারলে? ব্রহ্মচারীর জ্ঞাত প্রাণের আয়ত্রে একটা জিনিস নিয়ে যাচ্ছ, তা আমি খাবো। এপ্রকার নীচ কল্পনা তোমার মনে এলো কি ক’বে, তুমি ত ভয়ানক লোক দেখছি।” বিপিনবাবু লজ্জিত হইয়া শ্রীধরের নিকট ক্ষমা চাহিলেন। কিছু দূর চলিয়া নৌকাখানা একটা বাজারের কাছে পৌঁছিল। গুরুভ্রাতারা সকলেই বাজারে উঠিলেন। শ্রীধরকেও সঙ্গে লইয়া যাঁহাতে বিপিনবাবু ছই তিন বাব চেষ্টা করিলেন; শ্রীধর ভজনময়, মৌন থাকিয়া হাত নাড়া দিয়া বুঝাইলেন—“তোমরা যাও। আমি যাব না।” নৌকা হইতে নামিয়াও বিপিনবাবু শ্রীধরকে আব একবার বলিলেন—“ভাই, আম খেতে ইচ্ছা হ’লে, টুকরিতে ভাগ ভাগ আম আছে, নিয়ে খেও।” শ্রীধর গম্ভীর বহিলেন। বিপিনবাবু চল্টি মুখেও পুনঃ পুনঃ পশ্চাৎ নিকে দৃষ্টি রাখিয়া, কিয়দূরে বাজারে প্রবেশ করিলেন। উহায়া অদৃশ্য হইলে, শ্রীধর আসন হইতে বাস্তব সহিত উঠিয়া চতুর্দিকে চক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে ৪টি ৫৭ বৎসরের উলঙ্গ বালক একটি ভিখারিণী সহিত নৌকার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রীধর আগ্রহেব সহিত তাহাদের ভিক্ষাসা করিলেন—“কি চাও?” হুঃখী বালকেবা কহিল—“বাবা, কিছু খাবার দিবে?” শ্রীধর অমনি ছুটিয়া গিয়া সেই বড় বড় ফজলি আম চারিটিই নিয়া আসিলেন; পবে উহা সেই ভিখারী বালকদেব হাতে দিয়া ধমক দিয়া বলিলেন—“যা, শীঘ্র চলে যা; না হ’লে আম আবার কেড়ে নিব।” বালকেরা শ্রীধরের ধমক শুনিয়া ভয়ে দৌড় মারিল। তখন শ্রীধর আবার আসনে গিয়া স্থির হইয়া বসিলেন এবং খুব উৎসাহের সহিত তদগত ভাবে ভজন গাইতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে, গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে বিপিনবাবু যে পথে আসিতেছিলেন, সেই পথেই

বালক কয়টি, আম হাতে লইয়া যাইতেছিল। বালকদের হাতে বড় বড় ফজলি আম দেখিয়া বিপিনবাবুর চক্ষু স্থিৰ। তিনি জিহ্বা কাটিয়া মাথায় হাত দিয়া গুরুভ্রাতাদের বলিলেন—“দেখ্লে ? পাগলের কাণ্ড দেখ্লে ? পাগলা সৰ্বনাশ ক’বেছে। এত ক’বে যা নিষেধ ক’বেছিলাম, পাগলা তাই ক’বেছে—সেই আম চারিটিই দিয়াছে।” বিপিনবাবু তখন আবার আট আনার পরমা দিয়া, বালকদের নিকট হইতে আম কয়টি পুনৰায় আদায় করিয়া লইলেন, পবে খুব তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতে কবিতা নৌকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিপিন বাবু শ্রীধরকে খুব গালি দিতে লাগিলেন। শ্রীধর তখন দ্বিগুণ উচ্চৈঃস্বরে গান আবৃত্ত করিলেন। কতকক্ষণ পরে শ্রীধর ভজন শেষ করিয়া, বিপিন বাবু কিছু বলিবার পূর্বেই তাঁকে খুব ধমক দিয়া বলিলেন—“কি, এ কি বকম ? ভজনের সময়ে যে বড় গোলমাল কর্ছিলে ? তোমাব আক্কেল নাই ?” বিপিন বাবু, ধমক খাইয়া একটু দমিয়া গেলেও, পরে গুরুভাইদের বল পাইয়া বলিলেন—“তোমাব তো খুব আক্কেল, তুমি কোন্ বিবেচনায় আমাব আম চারিটি অন্তকে দিয়া দিলে ?” শ্রীধর বলিলেন, “দিয়েছি তো কি হ’য়েছে ? ফিবে পেয়েছ তো ? হাতবদল হ’লেট দোষ হয় ?” বিপিন বাবু বলিলেন—“ব্রহ্মচারীর নামে আম বেখেছিলাম, তুমি কাতাব হুকুমে অন্তকে দিলে ?” শ্রীধর বলিলেন—“ব্রহ্মচারীর হুকুমেই দিয়েছি। যাও, তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কব।” এইরূপ বচসাব পব দুই জনেই চুপ কবিয়া বসিয়া বহিলেন। এদিকে সন্ধ্যা উপস্থিত। প্রদীপ জালিতে ‘পলিতা’ নাট। “একটু চোঁড়া ভ্রাক্ড়া কোথায় পাই”—ভাবিয়া সকলেই ব্যস্ত হইলেন। শ্রীধরের ঝোলাব ভিতরে বালীকৃত টুকুবা টুকুবা ময়লা ভ্রাক্ড়া আছে, সকলেই জানে। উহা সহজে শ্রীধর খুলেন না, ময়লা ভ্রাক্ড়াব ঝোলাটি মাথায় দিয়া শয়ন করেন। বিপিন বাবু অন্ধকারে স্নযোগ বুঝিয়া গুরুভ্রাতাদের ইজিতমত পলিতাব ভ্রাক্ড়াব জন্ত শ্রীধরের ঝোলা হঠাতে যেমন একখানি চোঁড়া টুকুবা বাহির করিলেন, অমনই শ্রীধর এক বিকট চাৎকাব কবিয়া বিপিন বাবুব সম্মুখে গিয়া পড়িলেন, এবং কিছুমাত্র কথা না বলিয়া তাঁহাব উরুব মধ্যস্থলে কামড়াইয়া ধবিলেন। বিপিন বাবু “বাবারে, মারে, খুন কর্লেবে”, বলিয়া চাৎকাব কবিতা লাগিলেন। গুরুভ্রাতারা আসিয়া টানাটানি করিয়া যখন ছাড়াইতে পাবিলেন না, তখন শ্রীধরের পিঠে সকলে কিলেব উপর কিল মাঝিতে লাগিলেন। তাহাতেও শ্রীধরের ক্রক্ষেপ নাই। সকলে তখন নৌকাব পাটাতন তুলিয়া শ্রীধরের পৃষ্ঠে দড়াম্ দড়াম্ মাঝিতে আবৃত্ত কবিলেন। শ্রীধর এসময়ে ঘন ঘন মাথা ঘাড় নাড়া দিয়া অধিকতর তেজের সত্বে প্রাণপণে কামড়াইতে লাগিলেন। ক্ষত বিক্ষত উরু হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল। তখন অসুপায় দেখিয়া মাঝিরা বলিল—“আপনাবাও সকলে ওকে কামড়াইয়া ধকন, তা হ’লেই ছেড়ে দিবে।” মাঝিদের কথামত শ্রীধরের পিঠে দুই তিন জনে কামড়াইয়া ধবিল। শ্রীধর তখন কামড় ছাড়িয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন; “জয় নিতাই”, “জয় নিতাই” বলিয়া দুই একটি লক্ষ দিয়া, চলন্ত নৌকা হইতে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। শ্রীধর সাঁতার জানেন না, সকলেরই জানা ছিল। স্রুতবাং যিনি যে অবস্থায় ছিলেন সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া নদীতে পড়িলেন। চুবুনির উপর চুবুনি খাইয়া

সকলে টানাটানি করিয়া শ্রীধরকে নোকায় তুলিলেন। সারা রাত এই প্রকার উষ্মেগে কাটিয়া গেল।
ক্রমে নোকা গিয়া বারদীর বাজারে পৌঁছিল।

সকাল বেলা সকলে ফল-ফলারি সিধার সামগ্রী হাতে লইয়া, ব্রহ্মচারীর দর্শনে যাত্রা করিলেন।
শ্রীধরের কিছুই নাই; ব্রহ্মচারীর অন্ত কি লইয়া যাইবেন, ভাবিয়া শ্রীধর মনোহুঃখে চূপ করিয়া বসিয়া
রহিলেন। অকস্মাৎ নোকা হইতে লাফাইয়া নৌচে নামিয়া খাল হইতে দল ঘাস, কলমী শাক, লতা
পাতা সংগ্রহ করিয়া থালের পাড়ে জড় কবিত্তে লাগিলেন; বার্ষিকৃত জমা হইলে পর, লেংটিমাত্র
পরিয়া, বহিঃকাস দ্বারা উত্তা আঁটিয়া বাধিয়া লইলেন; তৎপরে ঘাসেব প্রকাণ্ড বোঝাটি মাথায় তুলিয়া
লইয়া, ব্রহ্মচারীর আশ্রমের দিকে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিলেন। এদিকে বিপিন বাবু প্রভৃতি আশ্রমে যাওয়া
মাত্রই ব্রহ্মচারীর দর্শন পাইলেন না। একটু অপেক্ষা কবিত্তে হইল। যথাসময়ে ব্রহ্মচারী সকলকে
ডাকিলেন। তাঁহারা ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া বসামাত্রই ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওরে, সেই
শ্রীধর কোথায়? তোদের সঙ্গে আসে নাই?” গুরুভ্রাতৃবা বলিলেন—“সে নোকায় বসে আছে।”
ব্রহ্মচারী বলিলেন—“কেন সে এল না? তাকে কি তোবা মেবেছিস্?” বিপিন বাবু বলিলেন—
“মহাশয়, তাকে নিয়া বড় জ্বালাতন। সে সাবা রাস্তা বড় উৎপাত কবেছে। আমার উরু কামড়ায়
যা ক’রে দিয়েছে।” ব্রহ্মচারী আম দেখিয়া বলিলেন—“তোবা এ আম আবাব কোথায় পেলি?” এই
সময়ে মাথায় বোঝা লইয়া শ্রীধর হাঁপাইতে হাঁপাইতে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীধরকে
দেখিয়াই ব্রহ্মচারী আসন হইতে উঠিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসব হইলেন; অমনই শ্রীধর ঘাসের বোঝাটি ব্রহ্ম-
চারীর সম্মুখে ক্রম করিয়া ফেলিয়া দিয়া, “এই খা, এই খা” বলিয়া মাটিতে পড়িয়া লম্বা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম
কবিলেন। ব্রহ্মচারী একমুখ হাসিয়া খুব প্রফুল্ল ভাবে ঘাসেব প্রশংসা করিতে লাগিলেন। শ্রীধরের
কাণ্ড দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। একজন শ্রীধরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ সব কি ব্রহ্মচারীকে
খেতে দিলে?” শ্রীধর মাথা তুলিয়া খুব তেজেব সহিত বলিলেন—“শাস্ত্র জান? ‘গোব্রাহ্মণহিতায়চ।’
উহারা বলিলেন—“শাস্ত্রেব অর্থটা কি হ’লো?” শ্রীধর বলিলেন—“আবে, আগে গরুর; পবে বামুণ
বেটাদের; তাবপব তোমাব, আমাব, জগতেব। ‘নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোব্রাহ্মণহিতায়চ। জগদ্ধিতায়
কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ’ ॥ তা হ’লে আগে গরুর যা প্রিয় তাই তো ব্রহ্মণ্যদেবেরও সর্বাপেক্ষা
প্রিয়।” শ্রীধরেক কথা শুনিয়া সকলে খুব হাসিতে লাগিলেন। বিপিন বাবু তখন নিজের রোগের পরিচয়
দিয়া আবোগ্যেব জন্ত প্রার্থনা কবিলেন। ব্রহ্মচারী কহিলেন—“শ্রীধর না তোব উরু কামড়ায়ছে?
বন্ধ পড়েছে তো?” বিপিন বাবু বলিলেন—“আজ্ঞে হাঁ, ভয়ানক কামড়ায়ছে।” ব্রহ্মচারী
বলিলেন—“ওতেই তোর বোগ সেবে যাবে। কেন শ্রীধর কামড়ালে, তা একবাব জিজ্ঞাসা করিস্
নাই?” তখন শ্রীধরকে সকলে জিজ্ঞাসা করায়, শ্রীধর খুব উৎসাহেব সহিত বলিতে লাগিলেন—
“আরে ভাই, তোরা ত সকলে বাজাবে গেলি। আমি হঠাৎ সঙ্কীর্ণনেব ধ্বনি শুনে চমকে উইলাম।
নোকা হ’তে বাইরে এসে চারি দিক্ তাকায় দেখি, সঙ্কীর্ণনাদি কিছুই না। ব্রহ্মচারী মহাশয় চারিটি

ঋষিবালক হইয়া নৌকার নিকটে উপস্থিত। বলিলেন—“ওরে, আমার জন্ত যে চারিটি আম রয়েছে, তাই এনে এদের দিয়ে দে।” আমি অমনি আম কয়টি দিয়ে দিলাম। সত্য মিথ্যা ব্রহ্মচারীকে জিজ্ঞাসা ক’রে নেও। এজন্ত ত আমাকে তোমরা কত গালি দিলে। তোমাদেব কথায় কাণ না দিয়ে আমি নাম করতে লাগলাম। আকাশপথে একটি সঙ্কীর্্তন আসছে দেখলাম। ব্রহ্মচারী মহাশয় সঙ্কীর্্তনের আগে আগে এসে বললেন—“ওরে, ওর উরু কামড়ায় রক্তপাত ক’রে দে, ওর রোগটা তাতে সেরে যাবে।” আমি ভাবিলাম শুধু শুধু কামড়াই কিরূপে? এই সময়ে বিপিন বাবুর দিকে চেয়ে দেখি তিনি আমার ঝোলা হ’তে ছেঁড়া জ্বাক্ড়া টেনে বার করছেন। অমনি আমার মাথা গরম হ’ল। নেপাল, কামাখ্যা, চন্দ্রনাথ ও পশ্চিমে নানা স্থানে ঘুবে ঘুবে যে সকল মহাত্মা মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছি প্রত্যেকের ব্যবহারের কিছু না কিছু, বহির্দাস, লেংটি, আসনাদির টুকুবা সংগ্রহ ক’রে, আমাব ঝোলা পরিপূর্ণ ক’রে রেখেছি; ওসব আমার বুকের রক্ত। ময়লা ব’লে নোংরা বাজে জ্বাক্ড়া ভেবে যেমন বিপিন বাবু একখণ্ড বার করতেছিলেন, আমি অমনি তাঁর উরু কামড়ায় ধরলাম। তাব পর তোমবা কিলই মার, আর লাঠিই মার, রক্তপাত না হ’লে ত আমি ছাড়ব না। রক্তপাত হতেই আমি লাফায়ে উঠলাম। সম্মুখে দেখি, তুমুল সঙ্কীর্্তন। মহাপ্রভু, নিত্যানন্দ প্রভু এবং অষ্টৈত প্রভু নৃত্য করছেন এবং গোসাই সঙ্কীর্্তনের আগে আগে ‘হরিবোল’, ‘হরিবোল’ বলতে বলতে যাচ্ছেন। আমি অমনি ঐ সঙ্কীর্্তনে লাফায়ে পড়লাম। পবে দেখি চুবুনি খাচ্ছি। তখন তোমবা সকলে আমাকে টানাটানি ক’বে নৌকাব উপরে তুললে।” শ্রীধরের মুখে উক্ত কাহিনী শুনিয়া সকলেই তখন বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন। ধন্ত শ্রীধব!

ব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষা।

আজ ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানের মহাযোগ। গুণিলাম, সহস্র সহস্র লোক স্নানার্থে তথায় সম্মিলিত হইয়াছেন।

১২ই শ্রাবণ, ১২৯৭ আমাদের কুঞ্জবও সকলেই আজ সেখানে গিয়াছেন। আমি অস্ত্রান্ত্র দিনের গুপ্তদর্শনী তিথি, রবিবার। মত, সকাল বেলা শৌচান্তে যমুনার স্নান কবিতো চলিলাম, ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—তুমি কেশিঘাটে গিয়ে মস্তক মুগুন ক’রে, ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান ক’রে, শীঘ্র চলে এস। একটি শিখা রেখো।

আমি গুরুদেবের কথা অনুসারে যমুনাতীরে যাইয়া কেশিঘাটে উপস্থিত হইলাম। সমস্ত মস্তক মুগুন করিয়া শিখামাত্র অবশিষ্ট রাখিলাম। ব্রহ্মকুণ্ডে যাইয়া দেখি, অসংখ্য লোকের সমাগমে ব্রহ্মকুণ্ড আজ পরিপূর্ণ। জল ভাং গোলায় মত এবং অতিশয় কদর্যা ও ময়লা হইলেও স্নানার্থীদের ভাব ভক্তি দেখিয়া আমারও স্নানের জন্ত অতিশয় আগ্রহ জন্মিল। অবগাহনান্তে তর্পণ সমাপন করিয়া, অবিলম্বে কুঞ্জে আসিলাম। গুরুদেবের শ্রীচরণে প্রণামান্তে স্বায় আসনে গিয়া বসিলাম। এই সময়ে ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“কুলদা, আমার আসনঘরে এস। এখনি তোমাকে ব্রহ্মচর্য্য

দিব। বসবার একখানা আসন নিয়ে এস।” আমি একখানা আসন লইয়া ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি ঠাকুর পূর্বেই নিজ আসনে আসিয়া বসিয়া আছেন। আমাকে বলিলেন— “পূর্ব মুখ ত’য়ে আমার সম্মুখে ব’স।” আমি কহল আসনখানা পাতিয়া ঠাকুরের সম্মুখে স্থির হইয়া বসিলাম। তখন আমার হৃদয় শব্দে কান্না আসিয়া পড়িল। ভাবিলাম, গুরুদেব আজ আমাকে ঋষি মুনিদেব পবিত্র ব্রহ্মচর্যা ব্রতে দীক্ষা দিতেছেন। ঠাকুরের কত দয়া! ঠাকুর কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, ধীরে ধীরে আমাকে বলিতে লাগিলেন—

১। এই নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্যা ব্রত বার বৎসর, তিন বৎসর, বা এক বৎসরের জগুও নেওয়া যায়। এখন তোমাকে এক বৎসরের জগুই এই ব্রত দিচ্ছি। যদি নিয়ম রক্ষা ক’রে ঠিকমত এই এক বৎসর চলতে পার, তবে আবার দেওয়া যাবে। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্যের নিষ্ঠাটি মূল। নিষ্ঠাটি খব চাই। নিজের নিষ্ঠা কোন অবস্থায়ই ত্যাগ করবে না। যে সব নিয়ম ব’লে দিচ্ছি, নিষ্ঠার সহিত সে সব নিয়ম রক্ষা ক’রে চলবে।

১। প্রতিদিন ব্রাহ্মমুহুর্তে উঠে সাধন করবে। পরে প্রাতঃক্রিয়া সমাপন ক’রে, শুচি শুদ্ধ ত’য়ে আসনে বসবে। গায়ত্রী জপ করবে। তার পর গীতা অন্ততঃ এক অধ্যায় ক’রে পাঠ করবে। পাঠ শেষ ক’রে আবার সাধন করবে। স্নানান্তে গায়ত্রী জপ ক’বে তপগাদি করবে।

২। স্বপাক আহার করবে, অথবা ভাল ব্রাহ্মণের রান্না অন্নও আহার করতে পাবে। আহারে কোন প্রকার অনাচার না হয়। আহারের একটা নিয়ম রাখবে। পরিমিত আহার করবে, খুব বেশী বা কম না হয়, যাতে কামভাব উদ্ভেজিত হয় এমন বস্তু থাকে না। অধিক পরিমাণ খাল, অন্ন, মিষ্টি ত্যাগ করবে। মধু ও ঘৃত উত্তেজনার বৃদ্ধি হয়; এ সব বস্তুও অধিক থাকে না। আহারসম্বন্ধে সর্বদাই খুব সাবধানে থাকবে। আহারটি বেশ শুদ্ধমত করবে।

৩। আহারান্তে কিছুক্ষণ ব’সে বিশ্রাম করবে। পরে ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণাদি কিছু সময় পাঠ করবে। পাঠের পর নির্জনে ব’সে ধ্যান করবে। বিকাল বেলায় ইচ্ছা হ’লে একটু বেড়াতে পার।

৪। সন্ধ্যাব সময়ে গায়ত্রী জপ করবে। পরে সাধনাদি যেমন ক’রে থাকে তেমনই করবে। খুব ক্ষুধা বোধ হ’লে সামান্য কিছু জলযোগ করবে। অন্নভাব হ’লে বেলা করবে না।

৫। নিতান্ত সামান্য বসন পরবে। সামান্য শয্যায় শয়ন করবে। এ সকল নিজের নির্দিষ্ট রাখবে। দিনের বেলায় নিদ্রা ত্যাগ করবে। সময়ে সময়ে সাধুসঙ্গ করবে, সাধুদের উপদেশ শ্রদ্ধার সহিত শুনবে। নিজের সাধনে বিশেষরূপে নিষ্ঠা রাখবে।

৬। কাহারও নিন্দা করবে না ; কাহারও নিন্দা শুনবে না ; যে স্থানে নিন্দা হয় সে স্থান বিষবৎ ত্যাগ করবে।

৭। কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক ভাব রাখবে না। যিনি যে ভাবে সাধন করেন তাঁকে সেই ভাবেই সাধন করতে উৎসাহ দিবে।

৮। কাহারও মনে কষ্ট দিবে না ; সকলকেই সন্তুষ্ট রাখতে চেষ্টা করবে। অন্নের সেবা তোমার দ্বারা যতদূর সম্ভব হয়, করবে। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, বৃক্ষলতা প্রভৃতির যথাসাধ্য সেবা করবে। নিজেকে অন্নের নিকটে ছোট মনে করবে। সকলকে মর্যাদা দিবে। প্রতি কার্য্যই বিচার ক'রে করবে। সর্বদা প্রতি কার্য্যে বিচার ক'রে চললে কোন বিষয় হয় না।

৯। সর্বদা সত্য বাক্য বলবে ; সত্য ব্যবহার করবে। অসত্য কল্পনা মনেও আসতে দিবে না। কথা কম বলবে।

১০। যুবতী স্ত্রীলোক স্পর্শ করবে না। দেব দর্শনে, গোলমালে, রাস্তায় ঘাটে বা অজ্ঞাতসারে স্পর্শ হ'লে তাহা স্পর্শমধ্যে গণ্য হবে না। অতি গোপনে নিজের কাজ ক'রে যাবে।

১১। সর্বদাই খুব শুচি শুদ্ধ হ'য়ে থাকবে। পবিত্র স্থানে, পবিত্র আসনে বসবে।

১২। সমস্ত নিয়ম রক্ষা ক'রে চলতে পারলে আগামী বৎসর আরও নিয়ম ব'লে দেওয়া যাবে।

এই সব নিয়ম উপদেশ কবিতা ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া খুব প্রাণাধাম করিতে লাগিলেন। আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে প্রাণাধাম কবিতা বলিলেন, আমিও করিতে লাগিলাম। পরে ভল্লভ ব্রহ্মচর্য্য ব্রতে আমার দীক্ষা দিলেন। এ সময়ে আনন্দে আমার নৃত্য করিতে ইচ্ছা হইল। ভাবে অভিতূত হইয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। পরে ঠাকুর আমাকে উঠিতে বলিলেন।

আমি যেমনি ঠাকুরের ঘব হইতে বাহির হইলাম, অমনি সকলে কুঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমার ব্রতের বিষয়ে কেহই কিছু জানিতে পারিলেন না।

বিচারপূর্বক দানের উপদেশ ।

বিকাল বেলা আমবা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে শ্রীশ্রীগোবিন্দজীদর্শনে বাহির হইলাম। মন্দিরের নিকটে একটি বৃদ্ধকে দেখিয়া ঠাকুব দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধ অতিশয় জ্বাতুব, কাঙ্গালবেশ। ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া, হাবভাবে মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। আমরা তাঁহার ইন্দ্রিতে কিছুই বুঝিলাম না। এ সময়ে আমি ঠাকুবকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘বৃদ্ধ কি বলছে?’ ঠাকুর বলিলেন—‘তোমার গায়ের কঙ্কলখানা চায়।’ আমি বলিলাম—‘দিয়া দিব নাকি?’ ঠাকুর বলিলেন—‘তোমার উচ্ছা ত’লে দিতে পার।’ আমি তখন কঙ্কলখানা বৃদ্ধকে দিয়া, খালি গায়ে ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। ঠাকুব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমার গায়ের অণু কোন কাপড় নাই?’ আমি বলিলাম—‘শুধু একখানা ছেঁড়া পুতি আছে। আর কিছু নাই। সকাল বেলা গাছের আলোয়ানখানা একটি ভিখারীকে দিয়া দিয়াছি।’ ঠাকুব শুনিয়া বলিলেন—‘যে বস্তুর অভাবে অত্যন্ত ক্রেশ পেতে হয় সেরূপ নিতান্ত আবশ্যকীয় বস্তু ছেড়ে দিতে নাই। উহার অভাবে কষ্ট হ’লে যদি একবারও দানের জন্য অনুতাপ হয়, তবে সবই মাটি। এই জন্য সকল কাণাই বিচার ক’রে করতে হয়। যাক্, ভগবান তোমার যোগাড় রেখেছেন।’

কুঞ্জে আসিয়া ঠাকুব মাঠাকুরগকে বলিলেন—‘তোমার আসনের কঙ্কলখানা কুলদাকে পেতে শূতে দিও। মাঠাকুরগ তৎক্ষণাৎ আমাকে তাঁহার কঙ্কলখানা আনিয়া দিলেন। মাঠাকুরাগীর বহাদিনেব সাধন ভজনের কঙ্কল আসন পাইয়া, নিজেকে মহা ভাগ্যবান মনে করিলাম। প্রাণে বড়ই আনন্দ হইল।

আসনের ঐশ্ব ।

ভোরবেলা যথারীতি প্রাতঃক্রিয়াসমাপনান্তে যমুনায যাইয়া স্নান ও তর্পণ করিলাম। কয়েকদিন-যাবৎ ব্রাহ্মবন্ধু গুরুভ্রাতা সতীশচন্দ্রও আমার সঙ্গে তর্পণ করিতেছেন। ১০ই জ্যৈষ্ঠ, সোমবার; ১২৯৭। তর্পণ করিয়া নাক তাঁহার শবীর হালকা হালকা বোধ হয়, মনেও তিনি একটা অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করেন। উহার এ কথা শুনিয়া অবধি আমারও তর্পণের উপর শ্রদ্ধা বদ্ধিত হইল। স্নানান্তে নিজের আসনে বসিয়া কিছু সময় সাধন করিলাম। আমার প্রতি প্রত্যহ এক এক অধ্যায় গীতাপাঠের আদেশ হইয়াছে; অষ্ট গীতা আমার নাই। সাহস করিয়া ঠাকুরের আসনঘবে প্রবেশ করিয়া তাঁহার গীতাবানি লইয়া আসিলাম। পরে পাঠান্তে পুনরায় উহা যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম। ঠাকুর আমাকে বলিলেন—‘আসনের ঐশ্ব কখনও স্থানান্তরিত কর্তে নাই, ক্ষতি হয়।

আমি। আমাকে গীতা পাঠ করতে বলেছেন, আমার গীতা নাই।

ঠাকুর। ঐ গীতাই তুমি স্বচ্ছন্দে পড়। অথ ঘরে না নিলেই হ'ল। আমার আসন-ঘরে ব'সে পড়তে পার।

আমি। আসন হ'তে গ্রন্থখানি তুললেই তো স্থানান্তরিত করা হবে ?

ঠাকুর। তাতে কোনও দোষ হয় না। আসনঘরে থাকলেই হ'ল।

দৃষ্টিসাধন।

অপরাত্নে কিয়ৎকাল দৃষ্টিসাধন করিয়া, ঠাকুরকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—অনেককালযাবৎ ক্ষতিতেই দৃষ্টিসাধন ক'রে আসছি। এখন কি অথ ভূতে অভ্যাস করব ? ঠাকুর বলিলেন—না, এখনও এই কর। আরও পাকুক। একটায় ঠিক হ'য়ে গেলে অথটায় করা ভাল। একটিমাত্র বিন্দুতে সমস্তটি দৃষ্টি স্থির করতে হয়।

আমি। দৃষ্টিসাধনে কি উপকার হয় ? ঠাকুর বলিলেন—চক্ষু পরিষ্কার হয় ; দৃষ্টিশক্তি খুব বৃদ্ধি হয়। অতি দূরবর্তী বস্তু আর সূক্ষ্ম বিষয় সকলও পরিষ্কার দেখা যায়। আর আর যা হয়, দৃষ্টি সাধন করতে কর্তেই তা বুঝবে।

‘কর্তে কর্তেই বুঝবে’—ঠাকুর এইরূপ বলায় আমার আব কোনও প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না। মনে করিলাম, এই কথা স্বাবাই আমাকে নাবব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি চুপ করিয়া বসিয়া নাম কবিতো লাগিলাম।

শ্রীবিগ্রহদর্শনের উপদেশ।

কিছুকাল পরে ঠাকুর নিজ হইতে বলিলেন—শ্রীবৃন্দাবনে যত দিন থাকবে, প্রত্যহ মন্দিরে যেয়ে ঠাকুর দর্শন ক'রো, উপকার পাবে। আমি বলিলাম—ঠাকুর তো পাথরের মূর্তি, উগা দর্শন ক'বে কি উপকার হবে ? আপনাব সঙ্গে কতদিনহ তো দর্শন ক'বলাম। উপকার যে কি হ'ল তা তো বুঝলাম না।

ঠাকুর কহিলেন—যেসব স্থলে ভগবদ্বুদ্ধিতে সহস্র সহস্র লোক শ্রদ্ধা ভক্তি অর্পণ করেন, সেসব স্থানে ওসব ভাবের একটা যোগ থাকে। ওসব স্থানে গেলেই ভিতরের ধর্ম্মভাব সকল জাগ্রত হ'য়ে ওঠে। এ কি কম উপকার ? আর এই শ্রীবৃন্দাবনের বিগ্রহ সকল সাধারণ প্রস্তরমূর্তি নন। “ভক্তমাল” প'ড়ছে ? একবার প'ড়ো।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—শ্রীবৃন্দাবনেব এসব ঠাকুর কি কথা বলেন ? হাত পা নাড়েন ? সকলেই বলেন, এখানকার ঠাকুর সব জাগ্রত। কি রকম জাগ্রত ? ঠাকুর বলিলেন—

যাঁদের সেপ্রকার চোক কাণ আছে, তাঁরা ঠাকুরের হাত পা নাড়াও দেখেন, কথা বলাও শোনেন। এ সব বললে, সাধারণ লোকে বিশ্বাস করতে পারবে কেন ?

স্বপ্ন। গঙ্গার আবর্তে নিমজ্জন।

মাঠাকুরাণীর আগমনে ঠাকুরের চা-সেবার এখন বেশ সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। রামকৃষ্ণ পবনহংস-দেবের কৃপাভাজন শ্রীযুক্ত রাখাল বাবু (ব্রহ্মানন্দ স্বামী), প্রবোধচন্দ্র এবং দক্ষ ১৪৪ শ্রাবণ, মঙ্গলবার। বাবু নিত্য চা খাইতে আমাদেব কুঞ্জে আসেন। কাঠিয়া বাবার আশ্রিত শ্রীযুক্ত অভয় বাবুও প্রত্যহ আসিয়া থাকেন। সকলেই চা-সেবার পব শ্রীধর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করেন। তৎপরে ঠাকুরেব আদেশমত অভয় বাবু “ইমিটেশন অফ ক্রাইষ্ট” পাঠ ও বঙ্গানুবাদ করিয়া সকলকে শুনাইয়া থাকেন। ঠাকুর আজ এই পুস্তকখানিও বথেষ্ট প্রশংসা করিয়া বলিলেন—“ইমিটেশন অফ ক্রাইষ্ট” নিত্য পাঠের উপযুক্ত। গ্রন্থখানা যিনি লিখেছেন তিনি একজন মহাপুরুষ।

সকলে চলিয়া গেলে, গত রাত্রেব একটি স্বপ্নবৃত্তান্ত ঠাকুরকে বলিলাম। স্বপ্নটি এই—নির্মল, জীতল গঙ্গাজলে গলা পয়াস্ত নামিয়া প্রভু মনে মনে কবিতোঁছি, কোন দিকেই আমার দৃষ্টি নাই। অকস্মাৎ প্রবল স্রোতে পড়িয়া গেলাম। স্রোতে আমাকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। খুব সাঁতার কাটিতে জানি বলিয়া সে দিকে আমি ক্রক্ষেপও করিলাম না। পবে যখন দেখিলাম তাঁব হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন পাবে যাহতে প্রাণপণে চেষ্টা কবিতোঁ লাগিলাম। কিন্তু স্রোতের প্রতিকূলে সাঁতার কাটিতে গিয়া, সৰ্ব্বদা আমার অবসর হইয়া পড়িল। তখন অতিবিক্ত শাস্ত হইয়া হাত পা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলাম। কয়েক মুহূর্ত পবে দেখি, অতিভয়ঙ্কর স্থানে আসিয়াছি। তবঙ্গপরিশূন্ত বহু বিদ্যুত আবলুজল মণ্ডলাকাবে সোঁ সোঁ শব্দে ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ নাচেব দিকে একটি অজ্ঞাতকেন্দ্র গহ্বরে যাইয়া পড়িতেছে। আমি সেই পাকজলের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে পাতালতলে যাইতে লাগিলাম। চারি দিকে চাহিয়া দেখি, স্থল-পুল কোথাও নাই। তখন ভাবিলাম, ‘হায়, এ কি হইল ? পরমপবিত্রতোয়া সাক্ষাৎ ব্রহ্মকাপণী গঙ্গাব মধ্যে ছিলাম, ইহাবই আবর্তে পড়িয়া এখন বসাতলে চলিলাম !’ এমন সময়ে হঠাৎ মেজ দাদা গঙ্গাতীবে আসিলেন, এবং আমার জীবনসঙ্কট অবস্থা দেখিয়া উদ্বস্তবৎ হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হইয়া অমনই গঙ্গায় ঝাপাইয়া পড়িলেন, এবং অনতিবিলম্বেই সাঁতার কাটিয়া আমার নিকটে পৌঁছিলেন। পরে বাম হস্তে আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে প্রাণপণে সাঁতার কাটিয়া তাঁরে উপনৌত হইলেন। পারে উঠিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে জাগিয়া পড়িলাম।

ঠাকুর স্বপ্নটি শুনিয়া বলিলেন—স্বপ্ন যা দেখ্বে, লিখে রেখো। অনেক সময়ে স্বপ্নে ভবিষ্যৎ ঘটনার আভাস পাওয়া যায়।

স্বপ্নের কথা হইতে হইতে মেজ দাদার কথা তুলিলাম। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—মেজ দাদা ! ৭ দীক্ষা নিয়াছেন ?

ঠাকুর। দীক্ষা নিয়ে থাকলে দেখা হ'লেই জানবে।

আমি। কি প্রকারে জানবো ? আমাকে কি আর বলবেন ?

ঠাকুর। তিনি না জানালেও তুমি বুঝবে। এ শক্তি যারা পান তাঁদের কাছে কি আর ছাপাতে পারে ?

আমি। আপনার কথায়ই ত বুঝা গেল, তিনি দীক্ষা পেয়েছেন। তবে স্পষ্ট ক'বে বলেন না কেন ?

ঠাকুর একটি বালকেব মত হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তা বলব কি ক'রে ? তিনি যে আমাকে নিষেধ ক'রেছেন।”

ঠাকুরের এই কথা শুনিয়া সকলেই খুব হাসিয়া উঠিলেন।

শ্রীবৃন্দাবনের রজঃ।

শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া দেখিতেছি, গুরুভ্রাতাদের উচ্ছিষ্টবিচার নাই, পরিষ্কার পবিত্র থাকিবার কাহারও তেমন মতি নাই। আহাবের পর সকলে এঁটো হাতে মাটি মাখেন, উচ্ছিষ্ট মুখে মাটি মেলেন। তাঁহাদের হাতে জল দিতে গেলে, তাঁহারা আমাকে চাপিয়া ধরেন, আব জোব করিয়া ধূলাবালি আমার হাতে মুখে ঘষিয়া দিয়া বলেন, ‘এইবার পবিত্র হ'লি।’ স্নান করিয়া আসিবার সময়েও আমার পরিষ্কার শবীরে কাদা মাটি ধূলা উলিয়া দেন। আমি বাগ ক'বিলে বা বিরক্তি প্রকাশ করিলে, পথের দু'দিক হইতে বৈষ্ণব বাবাজীরা আমাকে ঠাণ্ডা হইতে উপদেশ দিয়া বলেন—“ক্রোধ করবেন না। আনন্দ করুন। ওতে রাধাবাণীব কৃপা হয়, কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়।” গুরুভ্রাতাদের ইহাতে আবও উৎসাহ বৃদ্ধি হইয়া থাকে। আজ মধ্যাহ্নে হারবংশপাঠের পবে গুরুভ্রাতাদের এসকল অনাচার অত্যাচার ও অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতিকার প্রত্যাশায়, ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলাম, ‘শ্রীবৃন্দাবনের মাটির কি এতই গুণ যে উহা লাগাইলে উচ্ছিষ্টও শুদ্ধ হয় ?’

ঠাকুর বলিলেন—শ্রীবৃন্দাবনের মাটি নয়, রজঃ বলতে হয়। ব্রজের রজঃ পরম পবিত্র। পৃথিবীর অন্য় কোনও স্থানের মাটির সহিত ইহার তুলনা হয় না। উচ্ছিষ্টাদি সমস্তই এই রজঃ লাগালে শুদ্ধ হয়, শ্রীবৃন্দাবনে জল অপেক্ষা রজঃই অধিক পবিত্র হয়।

আমি বলিলাম—থেকে দেয়ে উচ্ছিষ্ট হাতে মুখে বজঃ লাগলেই শুদ্ধ হবে ? জল আর দিতে হবে না ?

ঠাকুর বলিলেন—আমি যখন প্রথম এখানে এলাম, আহারের পর জল দিয়েই পরিষ্কার ক’রে আঁতাতাম ; ব্রজবাসীরা আমাকে বললেন, “বাবা, ব্রজ-রজ লাগানেসে অউর অধিক শুদ্ধ হোতা ছায়।” আমাকে দু’দিন এইপ্রকার বলাতে আমার মনে হ’ল, ‘আচ্ছা দেখি না কেন?’ তৃতীয় দিনে আমি জল ব্যবহার না ক’রে হাতে মুখে রজ মাখতে লাগলাম। এইপ্রকার কর্তেই মন আমার একেবারে দ্বিধাশূন্য হ’ল, উচ্ছিষ্টের কোন একটা সংস্কারই রইল না। গঙ্গাজলে ধুলে যেমন পবিত্র বোধ হয়, আমার তেমনই বোধ হ’তে লাগল। তার পর থেকে আমি এই রজ দিয়েই ড’লে ফেলি। পরিষ্কারের জন্য সামান্য একটু জল দিয়ে হাত মুখ ধুলেই হয়। এখানে ঠাকুরভোগের বাসন পর্য্যন্ত রজে ঘ’ষে নেয়, তাতেই পবিত্র হয়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্রজ-রজের নাকি বড়ই গুণ? উহা গায়ে মাখলে নাকি সর্বগুণ বৃদ্ধি হয়? রজে বিশ্বাস না হ’লে কি শুধু গায়ে মাগলেই সর্বগুণ বৃদ্ধি হবে?

ঠাকুর বলিলেন—মেখে দেখলেই বুঝতে পার। বিশ্বাস কর, আর নাই কর, বস্তুগুণ যাবে কোথায়? কিছু দিন হ’ল একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক খ্রীষ্টান্যবনে এসেছিলেন। দুই তিন দিন বিগ্রহাদি দর্শন ক’রে দাউজীর ওখানে এলেন। আমি তখন মন্দিরের কাছে ব’সে ছিলাম। কথায় কথায় আমাকে তিনি বললেন “মশায়, দেশে থাকতে বৃন্দাবনের কত মাহাত্ম্যের কথাই শুনেছি। কিন্তু কই? কিছুই ত দেখতে পেলাম না। রজের কত গুণ শুনেছিলাম, তাও তো কিছুই বুঝলাম না। আর দশটি স্থান যেমন, এও তো তেমনই দেখছি।” আমি তাঁকে বললাম, ‘রজের বিশেষত্ব নিশ্চয়ই আছে। আপনি একবার রজে পড়ে দেখুন দেখি।’ তিনি একবার রজে মাথা ঠেকিয়ে বললেন, “কই, যেমন তেমনই তো।” আমি বললাম, ‘গায়ের জামাটি খুলে ফেলুন, সান্টাঙ্গ প্রণাম ক’রে রজে একবার গড়িয়ে নিন তার পর দেখুন কোন পরিবর্তন হয় কি না। তিনি তখনই পরীক্ষা কর্ত্তে জামাটা খুলে রজে গড়াতে লাগলেন। দু তিন গড়ান দিতেই তাঁর কি হ’ল, তিনিই জানেন, হাউ হাউ ক’রে কেঁপে ফেললেন। বললেন, “মশায় আমি ঘোর অবিশ্বাসী; কিন্তু, জীবনে কখনও রজেব এ গুণ ভুলব না।”

ঠাকুর এইভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া, নানা দৃষ্টান্ত তুলিয়া, রজের অসাধারণ মাহাত্ম্যের কথা কহিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পবে আমরা সকলে ঠাকুরদর্শনে বাহির হইলাম।

মথুরার পথে শ্রীধরের কীর্তি ।

আর আর দিনের স্থায় বেলা ন'টার মধ্যেই আসনের কার্য শেষ করিলাম। ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—কয়দিন হরিমোহন জ্বরে বড় কষ্ট পাচ্ছেন। তোমাকে ১৫ই শ্রাবণ, ১২২৭। দেখতে চান। মনোমোহনের (মথুরার য্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন) বাসায় আছেন। আজই তোমার একবার সেখানে যাওয়া উচিত। পীড়িত অবস্থায় কেহ দেখতে চাইলে যেতে হয়। এখনই তুমি একবার যাও।

আমি বলিলাম—‘আমি পথ চিনি না, মনোমোহন বাবুর বাসাও চিনি না। কার সঙ্গে যাব?’ ঠাকুর শ্রীধরকে ডাকিয়া বলিলেন—কুলদাকে মথুরায় মনোমোহনের বাসায় নিয়ে যাও। কুলদা মথুরায় যায় নাই; হাসপাতালও চেনে না!

শ্রীধরকে সঙ্গে চলিলাম। সতীশও আমাদের সঙ্গে হরিমোহনকে দেখিতে চলিলেন। নানা স্থানে ঘুরিয়া বহু কষ্টে বেলা প্রায় একটার সময়ে আমরা মথুরায় পৌঁছিলাম। স্বামিজী হরিমোহন আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আরাম পাইলেন। কতকক্ষণ সেখানে বিশ্রাম করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে বণ্ডনা হইলাম। শ্রীধরের মাথা গরম হইয়াছে। সাবাটা বাস্তা তিনি আমাদিগকে বিষম ভোগাইয়াছেন। মনোমোহন বাবুর বাসায় আমাদের পৌঁছাইয়া দিয়াই, কিছু না বলিয়া অনায়াসে শ্রীকৃষ্ণাবনেব দিকে চম্পট মারিয়াছেন! আমরা বাস্তা ঘাট কিছুই জানি না। বেলা প্রায় তিনটাব সময়ে কুঞ্জে পৌঁছিলাম। অহাবাদি করিয়া ঠাকুরের নিকটে বসামাত্রই ঠাকুর বলিলেন—শ্রীধর তোমাদের ঠিক রাস্তা ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন তো? কোন গোলমাল তো করেন নাই?

উত্তরে আমি বলিতে লাগিলাম—কুঞ্জ হইতে বাহির হইবার সময়েই শ্রীধর হাত মুখ নাড়া দিয়া ‘চল্ মথুরায় চল্, এবার তোদেব মথুরা দেখাব;’ বলিয়াই, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া সোজা উঠাদিকে বংশীবটে উপস্থিত হইলেন। আমাদিগকে সেখান হইতে যমুনার তীরে তীরে একবাবে রাখাবাগে লইয়া গেলেন। জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শ্রীধর বলিলেন, “সোজা চলা।” আমরা বলিলাম, ‘পথ কোথায়?’ শ্রীধর তখন দ্রুতপদে বনের ভিতরে আমাদিগকে ঘুরাইতে লাগিলেন। একই স্থানে দুই তিনবার, ঘুরিয়া ফিরিয়া বুঝিলাম শ্রীধরের মাথা গরম হইয়াছে। তখন নীচে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তাই শ্রীধর, মথুরা কোন্ দিকে?’ শ্রীধর উত্তর করিলেন “ময়ূর দেখ!” আমরা আব কি করি? চূপ করিয়া বহিলাম। একটু পরে শ্রীধর পরিষ্কার পথে না চলিয়া রাস্তার ডাহিনে বামে বনের ভিতর দিয়া দোড়াদোড়ি করিতে লাগিলেন। আমরাও উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহুক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে ছুটছুটি করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। এই ভাবে দুর্ভোগ ভুগিতে ভুগিতে, অবশেষে আমরা একটা দ্রিষ্ট ময়দানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। তখন শ্রীধরকে নিকটে পাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাই

শ্রীধর, মধুরা আর কতদূর ?” শ্রীধর বাস্তার উপরে প্রকাণ্ড একটি বটগাছ দেখাইয়া বলিলেন, “নমস্কার কর। এই গাছ গোঁসাই আবিষ্কার করেছেন।” আমরা বৃক্ষটিকে নমস্কার করিয়া দেখি, বৃক্ষটির সর্ষাঙ্গে দেবমূর্তি; গোড়াব দিকে স্পষ্টরূপে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, গণেশাদির মূর্তি আপনা আপনি হইয়া রহিয়াছে। হাতে তৈয়ারি মাটির পুতুলের মত, এত পবিত্র দেবমূর্তি বৃক্ষে কি করিয়া উৎপন্ন হইল, ভাবিয়া অবাক হইলাম। সতীশ ও আমি মূর্তিগুলি মনোযোগেব সহিত দেখিতেছি, সহসা শ্রীধর আবাব ময়দানের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিলেন। আমবা উহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া একটি বস্তিতে পৌছিলাম। ঐ বস্তির নানা কর্দয়া স্থানেব উপব দিয়া আমাদিগকে লইয়া গিয়া, আবাব একটা প্রকাণ্ড মাঠে নিয়া ফেলিলেন। শ্রীধর ঐ বিস্তৃত মাঠেব মাঝামাঝি পর্য্যন্ত কিছুক্ষণ খুব ধীরে ধীরে চলিলেন। পবে ময়দানের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়াই আমাদিগকে কিছু না বলিয়া লম্বা দৌড় মাঝিলেন। আমবা উহার পিছনে পিছনে দৌড়াইতে লাগিলাম। শ্রীধর তখন, একবাব ডাহিনে একবাব বামে, উল্লঙ্ঘ্যাসে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলেন। আমবা বাস্তা ঘাট কিছুই চিনি না; কি কবিব ? উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে লাগিলাম। এই ভোগ ভুগিয়া, অনেকক্ষণ পবে আমবা উহাব সঙ্গে যমুনার তীরে উপস্থিত হইলাম। শ্রীধর তখন ঘাসবনেব ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। কিছু দূবে গিয়া, অকস্মাৎ “জলজন্তুরে, জলজন্তুরে, বলিয়া ঘাসেব উপব দিয়া দৌড় মাঝিলেন। আমবা উপায়ান্তর না দেখিয়া উহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম। কিছু দূবে গিয়া আমবা একটি ছোট খালের পাড়ে পৌছিলাম। তখন শ্রীধরকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “শ্রীধর, এ কোথায় আনলে ?” শ্রীধর বলিলেন “খাল পাব হও।” আমরা বলিলাম, “তুমি আগে যাও।” তিনি বলিলেন, “সাঁতার জানি না।” সতীশ তখন ধমক দিয়া বলিলেন, “এস, এবার তোমাকে জলে চুবাব।” শ্রীধর অমনি অগ্রপশ্চাতে একবাব তাকাইয়া সোজা দৌড় মারিলেন। আমবা অমুপায় হইয়া উহাব পিছনে পিছনে ছুটিলাম। শ্রীধর, একটা স্থানে কতকগুলি হাড় দেখিয়া তথায় দাঁড়াইলেন, হাড়গুলি নাড়াচাড়া কবিত কবিত আমাদের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি কবিত লাগিলেন। সতীশ বলিলেন—“শ্রীধর ও কি করছ ? ওগুলো যে গরুর হাড়। ছিঃ ছিঃ।” একথা শুনিয়াই শ্রীধর “দাঁড়া শালা”, বলিয়া গরুর প্রকাণ্ড মেরুদণ্ডেব হাড়খানা কাঁধে তুলিয়া সতীশকে তাড়া কবিয়া আসিলেন। ‘পাগলা শালা এইবার খুন করবে রে’ বদিয়া সতীশ দৌড় মাঝিলেন, আমিও প্রাণভয়ে দৌড়াইতে লাগিলাম। শ্রীধর আমাদের ধবে ধবে অবস্থা। এ সময়ে গতাস্ব না পাইয়া সতীশেব সঙ্গে আমিও খালে কাঁপাইয়া পড়িলাম। শ্রীধরও ছুটিয়া আসিয়া সেই হাড় লইয়া জলে লাফাইয়া পড়িলেন। শ্রীধর সাঁতার জানেন না; চুবুনি থাইতে থাইতে হাড় ছাড়িয়া দিলেন। তখন আমবাও কোন প্রকাবে উহাকে টানাটানি করিয়া অপব পাবে তুলিলাম। পবে অতি কষ্টে উহাব সঙ্গে মধুবায় মনোমোহন বাবুব বাসায় গিয়া পৌছিলাম। স্বামিজী চবি-মোহনকে দেখিলাম, তিনি একটু ভাল আছেন। আবোগ্য লাভ কবিয়াই তিনি এখানে আসিবেন। শ্রীধর মনোমোহন বাবুব নিকট হইতে আমাদের জলখাবাব জন্ত কয়েক আনা পয়সা আদায় করিয়া

বলিলেন—“ভাই, তোরা একটু ব’স, তোদেব জন্ত ছোলাভাজা নিয়ে আসি।” এই বলিয়া ঐধব সেখান হইতে সোজা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন ; এবং আমাদের জলখাবাব সেই পয়সা দিয়া একখানা টিকিট করিয়া ঐবন্দাবনে আসিয়াছেন। আমরা উঁহাব অপেক্ষায় অনেকক্ষণ থাকিয়া পরে চলিয়া আসিয়াছি।”

ঠাকুর ঐধরের এই সব পাগলামীর কথা শুনিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। ঠাকুরের আমোদ দেখিয়া আমাদেরও খুব আনন্দ হইল। ধন্ত ঐধর! তুমিই ধন্ত! সাধন ভজন অপেক্ষাও তোমার এই পাগলামী শ্রেষ্ঠ।

আমি ঠাকুবকে জিজ্ঞাসা কবিলাম—ঐ বৃক্ষটি কি আপনিই প্রথম বের করেছিলেন? ঐ সব মূর্তিতে সিন্দূবাদের ফোঁটাও ত দেখতে পেলাম।

ঠাকুর বলিলেন—পঞ্চকোশী পরিক্রমা করবার সময়ে ঐ গাছটি দেখি। তখন পর্য্যন্ত গাছটির দিকে কারো লক্ষ্য পড়ে নাই। যারা সঙ্গে ছিলেন, তাঁদের ঐ গাছে ওসব দেব-দেবীর মূর্তি দেখাতেই তাঁরা প্রচার ক’রে দেন। এখন পাণ্ডুরা ঐ গাছটি দেখায়ে যাত্রীদের নিকট হ’তে প্রণামো নেন ; সিন্দূরও পাণ্ডুরাই দিয়াছেন।

আমি বলিলাম—“গাছটি কিম্বদন্তিই অদ্ভুত। শুনিলাম ঐ সব দেবদেবারা নাকি সত্য সত্যই ঐ গাছে আছেন। দেবদেবীবা ওখানে ঐ জঙ্গলে গাছ আশ্রয় ক’রে থাকবেন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—আরে বাপু, কত দেবদেবা, পাঁচ মুনি এই ঐবন্দাবনের রজ পাবার জন্য লালায়িত! এ স্থানে প্রত্যেকটি রজের কণায় মহাবিশু রয়েছেন।

অতঃপর, ঐবন্দাবনের রজের মহাত্মা ঠাকুবেব ঐমুখে শুনিতে শুনিতে ক্রমে সন্ধ্যা হইল। আমরাও দাউজাঠাকুবেব আরতি দেখিতে নাচে নামিয়া আসিলাম।

স্বপ্ন। সংসার কর্তে হবে না।

ভোব রাত্রিতে একটি স্বপ্নদোখরা মনটা বড় অস্থির হইয়া আছে। অবসরমত ঠাকুরকে স্বপ্নটি শুনাইলাম—“একটি নির্জন মনোবন স্থানে পাঁচটি মহাপুরুষ আপনাপন ১৭ই শ্রাবণ, ১২২৭; শুক্রবার।

আসনে থাকিয়া ধর্মগ্রন্থে নিমগ্ন রহিয়াছেন; আমি তাঁহাদের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বারদার ব্রহ্মচারী মহাশয়ও তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন। আমি সকলের চরণোদ্দেশে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া তাঁহাদিগকে দর্শন করিতে লাগিলাম। মহাপুরুষেরা আনাকে দেখিয়া সকলে একেবারে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? তুমি এখানে কেন? কি চাও? তোমার যে কর্ম এখনও শেষ হয় নাই। সংসারের ঢের কর্ম তোমাকে কর্তে হবে।” আমি বলিলাম, ‘সংসারকর্ম যদি আমার প্রারব্ধ থাকে, হবে। তবে প্রারব্ধ কর্ম তো আমার ঠাকুরেরই হাতের মুটে। তিনি যা বলবেন তাই তো কর্ম। তা ছাড়া আবার কর্ম কি? আচ্ছা আমার গুরুদেবকে

গিয়া জিজ্ঞাসা করি, তিনি আমাকে সংসার করতে বলেন কি না।' এই বলিয়া তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া আমি আপনার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মহাপুরুষদের কথা আপনাকে বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, "আমাকে কি কর্মপাশ হইতে মুক্ত করবেন না? সত্যই কি তবে আমাকে আবার সেই সংসার করতে হবে?" আপনি আমার প্রতি স্নেহভাবে দৃষ্টি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“না, না, সংসার আর তোমাকে করতে হবে না।” এই কথা কয়টি শুনিয়াই আমি জাগ্রিত পড়িলাম। এষ্ট স্বপ্নটি কি সত্য?”

ঠাকুর বলিলেন—এসব স্বপ্ন মিথ্যা হয় না। তোমার আর সংসারকর্ম কিংবা ঘর গৃহস্থালী করতে হবে না। স্বপ্নটি লিখে রেখো। এখন থেকে সব স্বপ্নই লিখো। আরও কত দেখবে।

বৃক্ষরূপী বৈষ্ণব মহাপুরুষ।

গত কলা ঐবৃন্দাবন পরিক্রমার পথে বড় রাস্তায় ধাবে যে পুৰাতন বটবৃক্ষটি দর্শন করিয়া আসিরাছি, সেই বৃক্ষটি সম্বন্ধে দু' চার কথা তুলিতেই অনেক কথা হইতে লাগিল। ঐবৃন্দাবনে বৃক্ষরূপে কত মহাপুরুষ আছেন, বলা যায় না। শুধুদেব নিজে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, বলিতে লাগিলেন— একদিন আমি বেড়াতে বেড়াতে রাধাবাগে গিয়ে উপস্থিত হইলাম। যমুনাতীরে একটু নির্জন স্থান দেখে সেখানে একটি বৃক্ষের তলে স্থির হ'য়ে ব'সে র'লাম। একটু পরেই 'সরু সরু' শব্দ আমার কাণে আসতে লাগল। চেয়ে দেখি, সম্মুখে একটি গাছ কাঁপছে। দেখে বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হ'ল। আমি বৃক্ষটির দিকে চেয়ে রইলাম। দেখলাম বৃক্ষ আর নাই, একটি পরম সুন্দর বৈষ্ণব মহাত্মা সেখানে দাঁড়ায়ে আছেন। তাঁর ঘাদশাজ্ঞে যথারীতি তিলক, গলায় কণ্ঠী, তুলসীর মালা, হাতেও জপের তুলসীমালা রয়েছে। আমি তাঁর বিষয়ে জানতে ইচ্ছা করায় তিনি আমাকে সমস্ত পরিচয় দিলেন, আর বল্লেন “এখানে আমি বৃক্ষরূপে আছি।” আরও অনেক কথা ব'লে তিনি তখনই আবার বৃক্ষরূপী হ'লেন। আমি একথা দু' একটি বৈষ্ণবকে বলায় তাঁহারা বিশ্বাস করতে পারলেন না, বরং উপহাস ক'রে গৌর শিরোমণি মহাশয়কে গিয়ে বল্লেন। শিরোমণি মহাশয় আমাকে ওবিষয় জিজ্ঞাসা করাতে আমি সব তাঁকে পরিষ্কাররূপে বললাম। তিনি শুনে রজে গড়াতে লাগলেন, কাঁদতে লাগলেন; পরে আমাকে বল্লেন—“প্রভু, এসব কথা থাকে তাকে বলবেন না; বিশ্বাস করতে পারবে না, উপহাস করবে।”

তিনিলাম পরে গৌর শিরোমণি মহাশয়ও রাধাবাগে এই বৃক্ষরূপী বৈষ্ণব মহাত্মাকে দর্শন করিয়া

আসিয়াছিলেন। আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—মহাশ্ৱারা আবার এখানে বৃক্ষরূপে থাকেন কেন ?

ঠাকুর বলিলেন—শ্রীবৃন্দাবন অপ্রাকৃত ধাম। অপ্রাকৃত লীলা এখানে নিত্যই হচ্ছে। বৈষ্ণব মহাপুরুষেরা নিরুদ্বেগে তাহাই দর্শন করতে বৃক্ষাদিরূপে রয়েছেন ; ব্রজধামে বাস ক’রে আনন্দে ভজন করেন, আর লীলা দর্শন করেন।

আমি বলিলাম—বৃক্ষরূপে যে সব মহাপুরুষ বৃন্দাবনে আছেন, তাঁহাদের ত আর সাধারণ লোকে জানতে পারে না। বৃক্ষের উপরে কোন প্রকার অত্যাচার করলে ওসব মহাপুরুষদের কোনও ক্ষতি হয় না ?

ঠাকুর বলিলেন—এই জগৎ ব্রজের বৃক্ষলতার উপরেও হিংসা নাই। অত্যাচার করলে তাঁদের ক্ষতি খুবই হয়। এই ত কিছুদিন হয় একটি বৃক্ষের উপরে অত্যাচার করায় ভয়ানক অনিষ্ট হ’য়ে গেল।

বিষয়টি কি, জানিবার জন্য কৌতূহল প্রকাশ করায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—এখানে নিকটেই একটি কুঞ্জে অনেক দিনের একটি সুন্দর নিম গাছ ছিল, কুঞ্জের বৈষ্ণব বাবাজী গাছটিকে খুব সেবা যত্ন করতেন। এক দিন ওখানকার একটি বৈষ্ণব যুবতী রজন্থলা অবস্থায় বৃক্ষটিকে ধরলেন। রাত্রিতে বাবাজী স্বপ্ন দেখলেন—একজন বৈষ্ণব ব্রহ্মচারী তাঁকে এসে বললেন—“তোমার এই কুঞ্জে এত কাল বেশ আরামে ছিলাম, কাল তোমাদের বৈষ্ণবো অশুদ্ধ কাম-কলুষিত অবস্থায় বৃক্ষকে বারংবার জড়ায়ে ধরেছে। এতে আমার অত্যন্ত ক্ষতি হয়েছে ; তাই আমি এস্থান ত্যাগ করলাম।” বাবাজী সকালে উঠে দেখলেন, বৃক্ষটি শুকিয়ে গেছে। আমরাও যেয়ে দেখলাম, একটি রাত্রেই মগ্নেই সেই বড় বৃক্ষটি একেবারেই শুকিয়ে গেছে।

ঠাকুরের এসব কথা শুনিয়া অবাচ্ হইয়া রহিলাম। মুগ্ধেই বাহা ঘটিয়াছিল, সেই গোলাপ গাছের কথা আমার আজ মনে পড়িল। ঠাকুরকে সেট গাছকরটির কথা বলায়, তিনি বলিলেন—যথার্থ ভাবে সেবা করতে পারলে বৃক্ষের কথাও শুন যায়।

শ্রীবৃন্দাবনের বৃক্ষ সকল বাস্তবিকই অদ্বুত। ছোট বড় সমস্ত গুলি বৃক্ষেরই শাখাপ্রশাখা লতার মত কুলিয়া ভূমির দিকে পড়িয়াছে, পাতাগুলি পর্যন্ত বোটার সহিত নিম্নমুখ। এমনটি আর কোথাও দেখি নাই। নিধুবনে এবং অস্ত্রান্ত প্রাচীন প্রাচীন কুঞ্জে ও বনে বড় বড় বৃক্ষসকল রজে লুটাইয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। উর্দ্ধদিকে কেন যে বৃক্ষ উঠে না, তাহা কিছুই বুঝিতেছি না। বহুদিনের অতি পুরাতন অনেক বৃক্ষকে ঐসকল বনে লতা বলিয়া ভ্রম হয়। অদ্বুত ব্রজভূমি। ভূমিরই বোধ হয় এই গুলি যে,

মন্তক ভুলিতে দেয় না। উদ্ধত প্রকৃতি দুর্ধীনীত লোকও শ্রীবৃন্দাবনে দীর্ঘকাল বাস করলে, রজঃ-প্রভাবে নতমন্তক হয়, ইহা আর অবিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। অপরাপর শত শত দোষ থাকে। সবেও রজবাসিগণের স্বভাব মুহু এবং বিনীত দেখিতেছি।

শ্রীবৃন্দাবনে ছুরন্ত মশা।

শ্রীবৃন্দাবনে সারাদিন আনন্দ, কিন্তু সন্ধ্যা হ'লেই আতঙ্ক। বেলা শেষ হ'তে থাকলেই মশাব উৎপাতের কথা মনে কবিতা অস্থির হইয়া পড়ি। এমন দুবস্ত মশা আব কোথাও দেখি নাই। রাত্রি হ'লেই ঝাঁকে ঝাঁকে মশা আসিয়া গায়ে পড়ে। গুমাইবাব তো যোই নাই, একস্থানে স্থির হইয়া একটুকু বসিয়া থাকেও অসম্ভব হইয়া পড়ে। সারাবাত ছটফট কবিতা কাটাই; মনে হয়, কতক্ষণে আবার ভোর হবে। রাত্রিতে ঠাকুরও ঘবে না থাকিয়া এখনও পূর্ববৎ বাবেন্দাতেই বসিয়া থাকেন। মাঠাকুরাণীও সমস্ত রাতি পাখা হাতে লইয়া ঠাকুরকে বাতাস করেন। ঠাকুর হু'তিনবার মাঠাকুরাণীকে বিশ্রাম করিতে বলেন; কিন্তু মা সেকথা শুনে না, স্থিভাবে ভোর পর্যন্ত মশা তাড়াইয়া থাকেন। হাওয়া করিয়া মাঠাকুরাণী ঠাকুরকে সেবাগ্নি সাবাবাত্রি কাটাইয়া দেন। ওদিকে কুতু মশাব কামড়ে ছটফট করেন। খুবই কষ্ট। ঠাকুরের একথানা মশারি ছিল—কিন্তু তাহা তিনি ব্যবহার করিতে পান নাই। শ্রীবৃন্দাবনে পঞ্চছিয়া কয়দিন পবেই শ্রীগুরু রাখাল বাবু (ব্রহ্মানন্দ স্বামী) গবে শয্যাগত হইয়া পড়েন। ঠাকুর তাঁহাকে দেখিতে গিয়া দেখেন, রাখালবাবু অন্ধকার ঘবে পড়িয়া আছেন। ঠাকুর অমনি কুঞ্জে আসিয়া নিজের মশারিখানা, দড়ি এবং চটি লোহাব কাঠি লইয়া রাখালবাবু ঘবে উপস্থিত হইলেন এবং রাখালবাবু বিছানার উপবে নীরবে উহা টাঙ্গাইয়া রাখিয়া চলিয়া আসিলেন। আজ কথায় কথায় কুতু ঠাকুরকে বলিলেন, “বাবা, শ্রীবৃন্দাবনে তো হিংসা কবতে নাই, কিন্তু বাত্রে মশা তাড়াতে যে হিংসা হ'য়ে পড়ে?”

ঠাকুর বলিলেন—তুই মশা মাঝিস্ নাকি? তু' চার দিন মশাকে কামড়াতে দে না? পরে দেখবি, মশার কামড় আর লাগবে না।

কুতু বলিলেন—তোমাব কি মশাব কামড় লাগে না?

ঠাকুর বলিলেন—এখন আর লাগে না। প্রথম যখন এসেছিলাম, তখন খুব লেগেছিল। এক দিন মশা তাড়াতে হাতের উপর হাত বুলাতে গিয়ে দেখি মশাতে হাত পরিপূর্ণ! তখন আর কি করব? তাড়াতে গেলেই তো শত শত মশা ম'রে যাবে। আমি তখন হাত পা নাড়া চাড়া না ক'রে একভাবেই রইলাম। সারা রাত আমার এত রক্ত খেল যে, ভোরে উঠে আমার শরীর অবশ বোধ হ'তে লাগল। কিন্তু তাতে আমার কোনও ক্ষতি হ'ল না, বড়ই উপকার হ'ল। তখন প্রতিদিন আমার ম্যালেরিয়া জ্বর হ'ত। মশা

যেদিন ওরূপ কামড়াল সেদিন থেকে আর আমার জ্বর হয় নাই। মশাতে ম্যালেরিয়ার বিষ সমস্ত চুষে নিল। সেদিন থেকে মশার কামড়ও আমার আর লাগে না। তোর একটু স'য়ে থাকতে পারিস্ না ? দু' এক দিন স'য়ে থেকে দেখ্ দেখি, পরে আর লাগে কি না ? আর না হয় মশাকে একটু বল্লেই তো পারিস্ যে আমায় কামড়াইও না। তা হ'লেই তো হয়।

কুতু। হ্যাঁ ! মশাদের বল্লেই তারা শুন্বে কি না ?

ঠাকুর—শুন্বে না ? আচ্ছা, আমি ব'লে দেই, দেখ দেখি শুনে কি না ? “মশা, তোমরা কুতুকে কামড়াইও না।” যা, এর পরে যদি তোকে মশায় কামড়ায় আমাকে বলিস্।

সাধনে নানা অনুভূতির ক্রম।

আহা বাস্তবে হরিবংশপাঠের পর আমরা সকলেই গুরুদেবের নিকটে বসিয়া আছি, গুরুদেব নিজ হইতেই ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—দর্শনের বিষয় যেমন ১৮ই শ্রাবণ, ১২৯৭ ; শনিবার।

ক্রমশঃ একটু একটু ক'রে ধীরে ধীরে পরিষ্কাররূপে প্রকাশ হয়, শ্রাবণও ঠিক সেইরূপই হ'য়ে থাকে। শ্রাবণের আরম্ভে একরূপ কিট্‌কিট্‌ শব্দ কাণের মধ্যে প্রথম প্রথম শুন্তে পাওয়া যায়। ঐ শব্দ হ'তেই যদি বিরক্ত হ'য়ে অগ্রাহ্য করা যায়, তা হ'লে অনিষ্ট হ'য়ে থাকে। নাম করতে করতে বেশ নিষ্ঠাপূর্বক ঐ শব্দ শুন্তে হয় ; নিষ্ঠা রাখলেই ধীরে ধীরে সকল প্রকার শব্দ শুন্তে পাওয়া যায়। তবে অজ্ঞান শব্দের স্রায় এ শব্দ নয়, এব মাপ্যে একটু বিশেষত্ব থাকবেই। তা প্রথম থেকেই টের পাওয়া যায়। নিষ্ঠা রেখে স্থির চিত্তে ঐ সকল শব্দ শুন্লেই ক্রমে ক্রমে কথাও শুনা যায়। তখন আলাপ করা যায়, জিজ্ঞাসা করে উত্তর পাওয়া যায়। আলাপ না কবা পর্য্যন্ত যথার্থ বিশ্বাসটি কিন্তু হয় না। বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে আলাপকারীর অঙ্গাদি স্পর্শও ক্রমে ক্রমে পরিষ্কাররূপে হ'য়ে থাকে। এই স্পর্শ পাক্‌ভৌতিক স্পর্শ নয়। এ স্পর্শ অল্প রকমের। এ সব যখন হয় তখনই ঠিক বুঝা যায় ; নিয়মমত সাধন ক'রে গেলে এসব অবস্থা সকলেরই হবে। উচ্ছা করলেও হ'বে, না করলেও হবে। ঠিক সময়টি হ'লেই হবে। এই প্রকার আরও অনেক কথা বলিয়া ঠাকুর নীরব হইলেন। সে সব কথা আমি কিছুই বুঝিলাম না। ঠাকুরকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—এসব দর্শন স্পর্শ

প্রবণাদির জন্ত এবং নানাপ্রকার অলৌকিক ঐশ্বর্য লাভ করবার জন্ত অল্প কোনপ্রকার সাধন করতে হয় কি ?

ঠাকুর এ প্রশ্নের উত্তরে ‘এই নামেই সব’ বলিয়া কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে নিজ হইতেই আবার বলিতে লাগিলেন—একমাত্র খাসে প্রশ্বাসে নাম অভ্যাস হ’লে সমস্তই হয়। শরীর হইতে আমি পৃথক্ এটি পরিষ্কার জ্ঞান না হ’লে ওসব অবস্থা হয় না। ‘শরীর হ’তে আমি পৃথক্ বুঝতে হ’লে, খাস প্রশ্বাসে নাম করতে হয়। খাসে প্রশ্বাসে নাম করাও বড় সহজ নয়; তিন চার লক্ষ নাম কর, বা তিন চার কোটাই নাম কর খাস প্রশ্বাস লক্ষ্য রেখে নাম করার মত উপকার কিছুতেই নয়। ইহার উপকারিতাই অল্পপ্রকার। সহজ খাস প্রশ্বাসে একবার ঠিকমত নামটি গঁথে গেলেই আত্মদর্শন হয়। ‘শরীর হ’তে আত্মা পৃথক্’ জেনে, একটু স্থির হ’তে পারলেই, সেই আত্মার নানাপ্রকার ক্ষমতা জন্মে। তখন ঐ আত্মা অনেক অলৌকিক কার্য অনায়াসে করতে পারে।

ঠাকুরের কথায় আমার গুরুতর ভ্রমের সংশোধন হইল। ২১৬০০ (একুশ হাজার ছয় শত) নাম সংখ্যা করিয়া প্রত্যহ জপ করাও, অল্প সময় খাসপ্রশ্বাসে নাম জপের চেষ্টাও তুল্য নয়। সুতরাং ভিত্তবে ভিত্তরে লজ্জিত হইয়া, আমার সেই সংখ্যাজপের পরিচয় আব দিলাম না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আত্মার ঐশ্ব্যকার ক্ষমতা জন্মাণেও তখন কোন প্রকার অলৌকিক কার্য করার কি কিছু অনিষ্ট হয় ?

ঠাকুর বলিলেন—অনেককে দেখা গিয়াছে, ঐরূপ একটু ঐশ্বর্য হ’তে না হ’তেই উহা প্রয়োগ ক’রে একেবারে নষ্ট হ’য়ে গেছেন। ঐ ঐশ্বর্যেতে ক’রে নানাপ্রকার সম্পদ-বৃদ্ধি, রোগারোগা এবং ইচ্ছামুখায়ী আরও অনেক অলৌকিক কার্য করবার ক্ষমতা হয় সত্য, কিন্তু ধর্ম্মলাভের পথে উহা বিষম বিঘ্ন ও প্রলোভন। ঐ সকল ঐশ্বর্যলাভ হওয়া মাত্রই শক্তি প্রয়োগ করতে নাই। তা হ’লেই ক্রমে ক্রমে নানা আশ্চর্য্য অবস্থা লাভ হয়। আর শক্তি প্রয়োগ করলেই অল্পকালের মধ্যে তার সর্ব্বনাশ হয়; ধর্ম্ম কর্ম্ম তো চূলোয় যায়, ঐ শক্তিও নষ্ট হয়। কিন্তু উহা এমনই প্রলোভন যে, একটু কিছু হ’তে না হ’তেই শক্তি প্রয়োগ করতে ইচ্ছা হয়। এ বিষয়ে বড়ই সাবধানে থাকতে হয়।

লালসম্বন্ধে ঠাকুরের অনুশাসন।

প্রসঙ্গক্রমে মাঠাকুর এই সময়ে লালের কথা ভুলিয়া বলিলেন, “লালেও ভিতরে অনেক আশ্চর্য্য শক্তি দেখেছি। অনেকের অতীত জীবনের এমন সব গোপনীয় বিষয় তাদের বলেছেন যাহা তারা বাতীত সংসারে আর কেহই জানে না। অনেকের ভবিষ্যতের কথাও পরিষ্কার বলে দেন। সাধারণ

কথায়ও লালের এমন একটা শক্তি যে, যারা তা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে পড়ে। যোগজীবন ঘরে বসে পড়াশুনা করতো, আর লাল গেণ্ডারিয়ার জঙ্গলে থেকে একপ্রকার শব্দ করতেন; ঐ শব্দের এমনই আকর্ষণী শক্তি যে, যোগজীবন তা শুনে আর ঘরে থাকতে পারতো না; পড়া ফেলে লালের কাছে অমনই ছুটে যেত। এই সব কারণেই যোগজীবন পরীক্ষাটা পাশ করতে পারল না।” মাঠাকুরাণ লালের সম্বন্ধে আরও অনেক ঐশ্বর্যের কথা বলিলেন। তখন আমিও ক্রমে ভাগলপুরে লালের ঐশ্বর্য প্রকাশের কথা বলিলাম। ঠাকুর সমস্ত কথা স্থিরভাবে শুনিয়া বলিলেন—পুনঃপুনঃ লালকে এসব করতে নিষেধ করেছি, কিছুতেই কথা শুনে না। এর পর ঠেকে শিখবে।

আমি একথা শুনিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, কেন? কতকগুলি লোকের জীবনের ভার আপনিই তো লালের উপর দিয়েছেন; লালের মুখে শুন্লাম, তাদেরই কল্যাণ করতে সে সাধ্যমত চেষ্টা করে।

ঠাকুর বলিলেন—সে কি? তুমি কি বলছ? পরিক্ষার ক'রে বল। লাল তোমাকে কি বলেছিলেন, ঠিক তাই বল।

ঠাকুর এভাবে আমাকে ঐ বিষয় বলতে আদেশ করায় আমি বলিলাম—“লাল আমাকে পূর্বেও একবার বলেছিলেন, এবারেও ভাগলপুরে বললেন, ‘গৌশাই বৃদ্ধ হয়েছেন, এতগুলি লোকের বোঝা কত আর তিনি বহন করবেন? তাই আমাদের এই তিনজনের উপরে সকলের ভার বিভাগ ক'রে দিয়েছেন; কতক শ্রামাকান্ত পণ্ডিতের উপর, কতক বিহাবী নামে একটি পশ্চিমা সন্ন্যাসী গুরুভাইয়ের উপর, আর কতকগুলি আমার উপর।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমি কাহার ভাগে পড়েছি?” লাল উত্তরে বলিলেন—“তুমি আমার ভাগে আছ।” ঠাকুর এসব কথা শুনিয়া বলিলেন—বটে, এতটা হয়েছে? রড় বেশী লাফালাফি আরম্ভ করেছে। মহাপুরুষদের কৃপায় সামান্য একটু সর্বপবিন্দু পেয়েই অভিমানে ধরাকে সরা প্রদান করছে। খুব শীঘ্রই ঐ কণাটুকু তুলে নিলে, সে যে নিজে কি তখন বেশ বুঝবে। থাম, ব্যস্ত নাও।

এই বলিয়া, আসনে উপবিষ্ট রহিয়াই ঠাকুর একবার একটু দক্ষিণে ও বামে নড়িলেন, তখনই আমার মনে হইল, ‘আজ প্রলয় ঘটিল, লালের সর্জনশ হইল, আর নিস্তার নাই।’

সাধনপ্রভাবে দেহতত্ত্ববোধ।

কিছুক্ষণ পরে কথায় কথায় ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘দেহতত্ত্ব শিক্ষা না থাকলে দেহের কোথায় কি রোগ, কেন রোগ, ইহা কিরূপে জানা যায়? আরোগ্যটাই বা কিরূপে চওয়া সম্ভব?’

ঠাকুর বলিলেন—এ শরীর থেকে আত্মা যে ভিন্ন, এটি বেশ পরিস্কাররূপে উপলব্ধি হ'লেই, স্থূল শরীরের কোথায় কি আছে, সমস্ত ঠিক ঠিক চোখে পড়ে। তখন শরীরের

উপরের ও ভিতরের সকল স্থানের চর্শ্ব, মাংস, অস্থি, মজ্জা, নাড়ীভূঁড়ী, শিরা ধমনী, যা কিছু আছে স্পষ্ট দেখা যায়। তখন শরীরের কোন্ স্থানে কোন্ বস্তুর অভাব, কোথায় কিসের আধিক্য, তাহাও ধরা যায় ; পৃথিবীর কোন্ বস্তুর সহিত দেহের কি সম্বন্ধ, তাহাও পরিকার বৃত্তে পারা যায়।

গৈরিক কি ?

মতীশ কথাপ্রসঙ্গে প্রশ্ন করিলেন—‘গৈরিকবসন পরার কি একটা অবস্থা আছে, না ধর্ম্মার্থীরা ইচ্ছা করিলেই উহা ব্যবহার করিতে পারেন ?’

ঠাকুর বলিলেন—গৈরিকগ্রহণ, ভ্রম্যলপন, দণ্ড কমণ্ডলু ও চিমটা প্রভৃতি ধারণ, এ সকলেরই একটা একটা বিশেষ বিশেষ অবস্থা আছে। সেই সব অবস্থা লাভ হ’লেই ওসব চিহ্ন ধারণ করবার অধিকার হয় ; না হ’লে বিড়ম্বনা, অপরাধ হয়। আজ কাল এসব বিষয়ে বিচার না থাকায় বিষম অনিষ্ট হ’চ্ছে। তোমাদের ওসব নিয়ে এখন কোনও প্রয়োজন নাই। অবস্থাটি হ’লে ওসব গ্রহণ করতে পারবে। শাস্ত্রে আছে—ভগবতীর রজঃ হ’তে গৈরিক হয়েছে। গৈরিক বসনকে ভগবানবস্ত্র বলে। ভগবান্ নারায়ণেব ঐ বসন। দেবদেবী, ঋষি মুনি, যোগী মহাপুরুষদের উহা বড়ই আদরের ও সম্মানের বস্ত্র। উহা গ্রহণ ক’রে যথাপূর্ণরূপে উহার মর্যাদা রক্ষা করতে না পারলে ভয়ানক অপরাধ হয়। গৈরিকবসনে কাহারও কোনরূপে একবিন্দু বীর্ঘ্যপাত হ’লে, সমস্ত দেবদেবী, ঋষি-মুনি, সিদ্ধ মহাত্মাদের শাপগ্রস্ত হ’তে হয়। পূর্বের এসব বিষয়ে দৃষ্টি ছিল, শাসন ছিল, জিনিসেরও ঠিক মর্যাদা ছিল। এখন বিদেশী রাজা, কে শাসন করবে ? তাই ফিরিওয়ালারাও গৈরিক-বসন পরছে।

নিত্য নূতন তত্ত্বের প্রকাশ ; পরতত্ত্ব।

মহারাজে হরিবংশ পাঠ কবিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকি, ঠাকুর নিজ হইতে কোনও কথা তুলিলেই সাহস কবিয়া নানা বিষয়ে প্রশ্ন কবি। যে দিন কথাবার্তা হয়, সেদিন মাঠাকুরণও বাসার থাকেন, তাহা না হইলে শ্রীধরের সঙ্গে কুতূকে লইয়া দর্শনে চলিয়া যান। ঠাকুর যে দিন বাহির হন, আমরা সকলেই তাঁহার অঙ্গুগামী হইয়া থাকি ; আর যে দিন ঠাকুর বাসার থাকেন, বাসার অভ্যন্তর সকলে দর্শনে গেলেও আমি ঠাকুরেরই কাছে বসিয়া থাকি, এবং অবসর বুঝিয়া নানা বিষয়ের প্রশ্ন কবি। বিকাল বেলা ঠাকুর কোন কোন দিন আসনেই বসিয়া থাকেন ; আর আমাদিগকে ঠাকুর দর্শনে বাইতে তাড়া দিতে থাকেন। কিন্তু নিজে সে দিন উদয়াস্ত একবাবের

জন্তও আসন ত্যাগ করিয়া কোথাও যান না। ইহার তাৎপর্য্য কি, জানিতে ইচ্ছা হইল। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনিও নিয়মিতরূপে দর্শনে যান না কেন? একটুকু বেড়ান হই- শরীরটিও সুস্থ থাকে।’

ঠাকুর বলিলেন—শ্রীকৃন্দাবনে আসার পরই গুরুজী আমাকে বল্লেন - ‘অস্তুতঃ একটি বৎসর এখানে তোমার আসন রাখতে হবে। আসনে নিত্য তোমার নিকটে নূতন নূতন তত্ত্ব প্রকাশিত হবে।’ সেই হ’তে প্রত্যহই দু’টি একটি নূতন তত্ত্ব প্রত্যক্ষ হ’চ্ছে। যতক্ষণ না অস্তুতঃ একটি তত্ত্বও প্রকাশিত হয়, আমি কখনও আসন ছেড়ে অস্ত্রাণ্ড বাই না। এই জন্তাই আমি প্রতিদিন দর্শন কর্ত্তে যেতে পারি না। ওটি হ’য়ে গেলেই আমি আসন ছেড়ে উঠি, দর্শনেও যাই।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি একেবারে স্তম্ভিত হইলাম। কিছুক্ষণ নির্ঝাঁকু হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, ‘ঠাকুর এ আবার কোন্ তত্ত্ব বলিলেন? তাঁত্র বৈবাগ্য অবলম্বন করিয়া বহু যুগযুগান্ত- ব্যাপী অবিচ্ছেদ্য কঠোর সাধন ভঞ্জে রক্ত মাংস অস্থি মজ্জার প্রলয় ঘটাইয়া, প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণগণ যে তত্ত্ব একটিমাত্র আয়ত্ত করিলেই ঋষিপদবাচ্য হইতেন; কয়েক ঘণ্টা আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া, ক্ষণে ক্ষণে হাসি গল্পে সময় অতিবাহিত করিয়াও, এই ধর্ম্মবিবোধে ঘোর কলিকালে সেই তত্ত্ব ঠাকুর প্রতিদিনই দু’টি একটি অনায়াসে লাভ করিতেছেন। এ কি অসম্ভব কথা! আমি স্থির থাকিতে না পাবিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—তত্ত্ব কাকে বলে? তত্ত্ব মোট করটি? কিরূপ সাধন করলে এই সব তত্ত্ব লাভ হয়? আমি মুগ্ধ থলিতেই ঠাকুর আমার সমস্ত ভাব বুঝিয়া গইলেন, তাই মুহু মুহু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—“স্বয়ং ভগবানই তত্ত্ব। ভগবানের ভাবের, কার্য্যের ও লীলার কি আর বিরাম আছে? তত্ত্ব অনন্ত। এই তত্ত্ব কি আর সাধনাদি ক’রে লাভ করা যায়। লক্ষ লক্ষ জন্ম কঠোর সাধন ভঞ্জে দেহপাত করলেও এসব তত্ত্বের একটি মাত্র কেত জানতে পারে না। এসব তো আর সাধনসাপেক্ষ নয় সাধনাতীত, একমাত্র ভগবানে কৃপাতেই এসব তত্ত্ব লাভ হয়। সাধনেতে ক’রে লাভ কর্ত্তে হলেই অসম্ভব। তাঁ কৃপায় মুহূর্ত্তের মধ্যেও সবই হ’তে পারে। জীব-মুক্ত হ’য়ে একমাত্র ভগবানের কৃপায়ই লীলাতত্ত্বে প্রবেশ কর্ত্তে পারে। ইহাই পরতত্ত্ব।

ঠাকুরের এসব কথা শুনিয়া ব্যাপারটি আমি বুঝিলাম। আর কোন কথা না বলিয়া নাম করিতে লাগিলাম।

অভিনব তিলক । শ্রীঅদ্বৈতপ্রভু কর্তৃক সংস্কার ।

শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া, এবার ঠাকুরকে নূতনরকম দেখিতেছি । ঠাকুরের অভিপ্রায় কি, জান না ; উদ্দেশ্য কি, বুঝি না । আর তাঁহার অমুঠান সন্ধ্যাে জিজ্ঞাসা ১০শে জ্যৈষ্ঠ, ১১২৭ ; রবিবার ।
করিবারই বা আমার অধিকার কোথায় ? নিজ হটতে দয়া করিয়া, ঠাকুর যখন মিলিয়া মিশিয়া আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন, সুযোগ ঘটলে তখনই মাত্র ছ' একটি বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহের মীমাংসা করিয়া লই । এতকাল ঠাকুরকে যেরূপ দেখিয়াছি, এখন আর তিনি সেরূপটি নাই । এখন তিনি অনায়াসে দেবমন্দিরে যাইয়া বিগ্রহ উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেন ; প্রস্তুতমুষ্টি বিগ্রহের সম্মুখে ধরা খাণ্ড, প্রসাদজ্ঞানে ভোজন করেন ; গলায় নানাপ্রকারের মালা, আবার বাদশাহে গোপীচন্দন ধাওয়া তিলক ধারণ করিয়া থাকেন । সোজা কথায় বলিতে গেলে এখন তিনি সমস্ত বৈষ্ণব আচারই অবলম্বন করিয়াছেন । এ সকল বিষয়ে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু, সাহসে কুলায় না ।

যাহা হউক, আজ আহাযান্তে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘শ্রীবৃন্দাবনে বাস করলেই কি এইরূপ তিলক ধারণ করতে হয় ? আপনাকে আগে কখনও মালা তিলক ধারণ করতে দেখি নাই । বলছিলেন, আমাদের কোন একটা সম্প্রদায় নাই, তিলক কিন্তু তিলক তো বৈষ্ণবদেরই মত ।’ ঠাকুর বলিলেন—তা ঠিক । আমি যখন শ্রীবৃন্দাবনে এলাম, তিলক ধারণ করতে আদেশ হ’লো । তখন কিরূপ তিলক ধারণ করবো ভাবতে লাগলাম । কোনও সম্প্রদায় বিশেষের চিহ্ন নিব না স্থির করে, একটি নূতন রকমের তিলকের সৃষ্টি করলাম । আমার ঐ নূতন ধরণের তিলক দেখে বৈষ্ণব বাবাজীরা তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করলেন । একদিন গৌর শিরোমণি মশায় এসে আমাকে বললেন—‘প্রভু, তিলক এই প্রকারে করছেন কেন বুঝতে পারছি না । এরূপ তিলক তো কোন সম্প্রদায়ের ভিতরেই দেখি নাই ! দয়া করে এই তিলকের তাৎপর্য আমাকে বলুন ।’ আমি তাঁকে বললাম, ‘আমার কোনও সম্প্রদায় নাই ; এই জগৎ মহামন্দের অর্ধচন্দ্র, যাক্ষ ত্রীফের ক্রস্ এবং মহাদেবের ত্রিশূল নিয়ে, এই এক নূতন রকমের তিলক করছি । শিরোমণি মশায় বললেন—‘আপনি সবই করতে পারেন, কিন্তু আপনি যেটি করবেন সেটির অনুকরণ সহস্র লোকে করে সম্প্রদায় গঠন করবে । সুতরাং, শাস্ত্রব্যবস্থানুসারেই করুন না কেন ? নূতন সম্প্রদায় আর কেন করবেন ? আমার বিনীত অনুরোধ আপনি এই তিলক ত্যাগ করে যথামত তিলক ধারণ করুন ।’ আমি শিরোমণি মশায়ের কথা শুনে বললাম—‘এ বিষয়ে যাহা কর্তব্য স্থির হয় শীঘ্রই আপনি জানবেন ।’ পরে একদিন শ্রীঅদ্বৈত প্রভু এই প্রকারে

তিলক দেখায়ে আমাকে বললেন—“তুমি এইরূপ তিলক ক’রো!” অদৈতপ্রভু এই প্রকারই তিলক করতেন। তাঁর আদেশমতই আমি এইরূপ তিলক করছি।

শ্রীকৃষ্ণাবনে সাম্প্রদায়িক ভাব।

আমি বলিলাম, “শ্রীকৃষ্ণাবনে আপনি যখন এসে উপস্থিত হ’লেন, মালা তিলক না দেখে বাবাজীরা গোলমাল করতেন না? এঁদের ভাব দেখে মনে হয়, সাম্প্রদায়িক গোড়ামী এঁদের মধ্যে খুব বেগী। অস্ত্র ভেদধারী সাধুদেরও এঁরা আমল দেন না, সাধু ব’লেই গ্রাহ্য করেন না। কেহ মালা তিলক ধারণ না করলে তাকে অপবিত্র মনে করেন। আমি যত দিন না মাথা মুড়িয়ে টিকি রেখেছিলাম, আর যত দিন না মাঠাকুরণ আমার গলায় এই কণ্ঠী বেঁধে ছিলাম, তত দিন বৈষ্ণব বৈরাগীরা প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান নাই, এখন আমার এই নেড়া মাথায় চৈতন ও গলায় কণ্ঠী দেখে তাঁরা বলেন, ‘আহা, রূপের কি শোভাই হয়েছে, অঙ্গের কি জ্যোতিই খুলেছে।’ আমি কিন্তু নিজের রূপ যখন একবার আয়নায়ে দেখি, পাণ্টে দ্বিতীয় বার আর দেখতে ইচ্ছা হয় না। নেড়া মাথায় চৈতন এতই কদর্যা দেখায়।”

ঠাকুর আমার কথা শুনিয়া খুব হাসিলেন; পরে বলিতে লাগিলেন—এখানে ভেদ না নিলে বাস করাই শক্ত হ’য়ে পড়ে। আমার এই গৈরিক ত্যাগ করাবার জন্য ইঁহারা কত চেষ্টাই করেছেন! এমন কি, গৌর শিরোমণি মশায়কে দিয়েও কত অনুরোধ করিয়েছেন। একদিন শিরোমণি মশায়ের সঙ্গে ভাগবত শুনতে গিয়েছিলাম। সকলে ব’সে ভাগবত শুনছি, একজন ময়লা ড্রেণের জলে খানিকটা গোবর গুলে উপর থেকে আমার মাথায় ফেলে দিলেন। পাশে শিরোমণি মশায় বসেছিলেন, জলগুলো সমস্ত তাঁরই মাথায় পড়লো। তিনি সব বুঝলেন, পরে আমাকে বললেন,—“দেখলেন, প্রভু, এদের কাণ্ড? চলুন, আর এস্থানে থাকতে নাই।” এই ব’লে তিনি আমাকে নিয়ে চলে এলেন। বৈষ্ণব বেশ না দেখলে এখানে বাবাজীরা এরূপ সব ব্যবহার করেন।

এ কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, “এতকালযাবৎ ঠাকুর এখানে আসিয়াছেন; না জানি আরও কত সব অত্যাচার এ সময়ের মধ্যে ইহারা ঠাকুরের উপরে করিয়াছে।” কথায় কথায় ঠাকুরের মুখে কখন কখন এসব কথা হঠাৎ বাহির হইয়া পড়ে, তাহাতেই এক আঘটকু বুঝিতে পারি, না হ’লে ত এ সব বিষয় জানিবার কোন উপায়ই নাই। যাহা হউক, দামোদর পূজারী ও শ্রীধর প্রভৃতির কাছে জিজ্ঞাসা করিলেও হয় ত কিছু কিছু খবর পাওয়া যাইতে পারে, এই ভাবিয়া, আমি কিছুক্ষণ পরে নীচে আসিয়া উহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঠাকুর যখন শ্রীকৃষ্ণাবনে এলেন, তখন এখানকার লোকেরা

ঠাকুরকে অগদগ্ধ করতে কোনরূপ চেষ্টা করেছিল কি ?” উহারা আমাকে যেসব কথা বলিলেন, শুনিয়া অবাক হইলাম। শুদ্ধাথে একটি বিষয় মাত্র এখানে লিখিয়া রাখিতেছি; ঘটনাটি এই—

দর্শনে বিরোধী প্রভুসন্তানের উৎকট শিক্ষা।

ঐশ্বর্য্যাবনে ঠাকুর উপস্থিত হইয়া ব্রজবাসী দামোদর পূজারীর কুঞ্জে উঠিলেন। কয়েক দিন পরে বলিলেন—কাল সকালে গোবিন্দজী দর্শন কর্ত্তে যাব। ঠাকুর ইহা বলামাত্র সর্ব্বত্রই এ কথা ছড়াইয়া পড়িল। ঐশ্বর্য্যাবনে বিষম হৈ চৈ পড়িয়া গেল! বাতাসের আগে এই সংবাদ প্রভুপাদমের দরবারে পৌঁছিল। সর্ব্বপ্রধান প্রভাবশালী সম্মানিত বৈষ্ণবনেতা জনৈক প্রভুসন্তান উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে কি ? এমনিই মন্দিরে যাবে ? আমাদের এসে দর্শন করলে না, অহুমতি নিলে না। তাকে ত জানা আছে। এত সহজেই সে মন্দিরে যাবে ? আচ্ছা দেখা যাক।” এই বলিয়া তিনি তিন চারিটি প্রভুসন্তানের সহিত সমস্ত বৈষ্ণব সমাজকে আহ্বান করিয়া এক বিরাট সভা করিলেন। প্রভুপাদ বিরক্তিবাদ প্রকাশপূর্ব্বক সকলকে বলিলেন, “অশেষ পরিবারের কুলঙ্গার, জাতনাশা, স্নেহাচারী এক গোসাই সম্প্রতি ঐশ্বর্য্যাবনে এসেছে। সনাতনধর্ম্ম-বিরোধী ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার ক’রে সহস্র সহস্র লোককে সে ধ্বংস্রষ্ট করেছে। এতকাল অনাচারে কাটিয়ে এখন গৈরিক প’রে সন্ন্যাসীর বেশে সে বুল্লাবনে উপস্থিত হয়েছে। আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না ক’রে, অহুমতি জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না রেখে কালই সে গোবিন্দজী দর্শন কর্ত্তে মন্দিরে যাওয়ার সাহস করছে। এখন তাকে মন্দিরে প্রবেশ ক’র্ত্তে দেওয়া হবে কি না ?” প্রভুপাদের প্রশ্ন শুনিয়া বৈষ্ণব বাবাজীরা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং সকলে উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তা কখনই হবে না। আমরা বাধা দিব।” এই সিদ্ধান্তে সঙ্কট না হইয়া প্রভুপাদ বলিলেন, “শুধু বাধা দেওয়া নয়। মন্দিরে প্রবেশ কর্ত্তে চাইলেই তাকে দ্বারে বিশেষরূপে অপমান ক’বে তাড়িয়ে দিবে।” গোবিন্দজীর সেবারেতেই উপবেশ এই আদেশ করা হইল। শু’ চারিটি নিতান্ত নিরীহ বৈষ্ণব ব্যতীত সকলেই এ কার্য্যে যুব উৎসাহ প্রকাশ কাঁবরা আপন আপন কুঞ্জে চলিয়া গেলেন।

রাত্রে অহাবাস্তে প্রভুসন্তান প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, অকস্মাৎ উৎপাত উপস্থিত হইল। স্বপ্ন দেখিলেন—ভয়ঙ্কর এক বস্ত্র বরাহ গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া প্রভুসন্তানকে প্রবলবেগে আক্রমণ করিল। স্তম্ভতার উপরে স্তম্ভতা খাইয়া প্রভুপাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল; “উহ উহ” করিতে করিতে তিনি জাগিয়া উঠিলেন। পরে, একটুকাল বসিয়া হাত মুখ রগড়াইয়া পুনরায় শয়ন করিলেন ও নিদ্রিত হইলেন। কিছুক্ষণ অতীত হইতে না হইতে আবার সেই বস্ত্র শূকর ভীষণ রব করিতে করিতে প্রভুজীর উপরে আঁসিয়া পড়িল এবং শূকর উপর দ্বারা মারিয়া তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। প্রভু তখন ‘হাউ হাউ’ শব্দে চীৎকার করিতে করিতে জাগিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ অস্থির অবস্থায় থাকিয়া আবার শয়ন করিলেন। এবার আর তেমন নিদ্রা নাই। সামান্য একটু

তজ্ঞাবেশ হইতেই প্রভুপাদ দেখিলেন—স্বয়ং বজ্রদেবজী বরাহমূর্তি ধারণ করিয়া গভীর গৰ্জনে চারি দিক কাপাইয়া বিকটদশন বিস্ফারণপূর্বক, অতি প্রচণ্ডবেগে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। মুহূর্ত মধ্যেই প্রভুজীর উপরে আসিয়া পড়িলেন; ঘন ঘন নিশ্বেষণ ও সংঘর্ষণে প্রভুপাদের সর্বাঙ্গ নিপীড়িত করিয়া, মুখাণ্ড ঘর্ষণে তাঁহার বক্ষঃস্থল মর্দিত করিয়া বলিতে লাগিলেন—“তোম্বর এতদূর আশ্পর্ক! গোঁসাইকে মন্দিরে ঘাইতে বাধা দিবি? জানিস্ না তিনি কে? তাঁহাকে সামান্ত ভেবেছিস্? আজ তোকে শেষ করবো।” প্রভুজীব তজ্ঞাবেশ ছুটিয়া গেল; সজ্ঞান চমকিত অবস্থায় তিনি বরাহদেবের মুহুমূর্তিঃ গৰ্জনে শুনিতে লাগিলেন। কঠোর মর্দনে তাঁহার শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিল, পার্শ্ব পরিবর্তনের সামর্থ্য হইল না। পবে তিনি চীৎকার করিতে করিতে উঠিয়া পড়িলেন; এবং ধীরে ধীরে দম্ ছাড়িয়া ক্রমে শূন্য হইলেন। তখন তিনি ভাবিলেন, ‘এখন কি করি? কিসে এই অপরাধ হইতে বক্ষা পাই?’ শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীমৎ গৌর শিরোমণি মহাশয়কে সকলেই সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করেন। প্রভুসন্ধান তখনই ব্রাহ্মিতে তাঁহার নিকট ঘাইয়া উপস্থিত হইলেন; এবং অকপটে সমস্ত বিবরণ বিস্তারিতরূপে তাঁহাকে জানাইয়া ববাহের নিশ্বেষণের চিহ্ন শরীরের নানাস্থানে দেখাইয়া, বলিলেন, “এখন আমার কি কবা কর্তব্য? কৃপা করিয়া বলুন।” শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, “প্রভু, আপনি বিষম হুঃসাহস করিয়াছিলেন। এরূপ সঙ্কল্পে ও ভয়ানক অপরাধ হয়। রাত্রি প্রভাত হইলেই আপনি গোস্থামী প্রভুর নিকটে ঘাইয়া কমা প্রার্থনা করুন; এবং খুব সসন্মানে আদর স্বত্ব করিয়া তাঁহাকে গোবিন্দজীর মন্দিরে লইয়া যান।” পরদিন প্রত্যবে প্রভুসন্ধান তাহাই করিলেন। শ্রীগোবিন্দজী দর্শন করিয়া ঠাকুর ভাবাবেশে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন; তখন ঠাকুরের সেই অবস্থা দর্শন করিয়া বিদ্রোহিদল একান্ত লজ্জিত ও অহুতপ্ত হইলেন। পরে সকলেই মহানন্দে ঠাকুরকে লইয়া আমাদের কুঞ্জে আসিলেন। এইরূপ অসাধারণ কোনও ঘটনা না ঘটিলে এত অল্পকাল মধ্যে এ স্থানে ঠাকুরের এইপ্রকার গৌরব ও এইরূপ প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইত, মনে হয়।

সাধকের সুরাপান কি ?

আজ ঠাকুর অপরাহ্নকালে আসন ছাড়িয়া উঠিলেন না। ঠাকুরের কাছে বসিয়া আমরা নানা বিষয়ে প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আমাদের তো মাদক খাইতে একেবারেই নিষেধ করেছেন; কিন্তু সাধু সন্ন্যাসীরা ত খুব মাদক সেবন করেন। শাস্ত্রে কি মাদক সেবন নিষেধ?

ঠাকুর বলিলেন—মাদক সেবন সম্পূর্ণ নিষেধ; শাস্ত্রে ধর্ম্মার্থীদের জন্য মাদক খাওয়ার ব্যবস্থা কোথাও নাই। যাঁহারা সর্বদা পাহাড় পর্বতে ঘুরে বেড়ান, ঐ সকল স্থানে থেকে সাধনাদি করেন, তাঁদের শরীরে অনেক ক্রেশ সহ্য কর্তে হয়। নানা স্থানে নানাপ্রকার শ্মিত উষ্ণাদিতে শরীরটিকে স্থির রাখবার জন্য তাঁদের পক্ষে মাদক সেবন প্রয়োজন হয়।

কিন্তু তা শুধু শরীর রক্ষারই জন্ত, উহাতে সাধনের কোন সাহায্যই করে না ; বরং ভয়ানক অনিষ্টই হয়, চিন্তা অস্থির হয়। যোগশাস্ত্রে এবং আয়ুর্বেদে মাদক ব্যবহারের মহা দোষ উল্লেখ ক'রে গেছেন। কেবল মাত্র শরীর রক্ষার জন্ত ঔষধার্থে যাঁহারা উহা সেবন করবেন, ঔষধের মত, প্রয়োজন শেষ হ'লেই আবার ছেড়ে দিবেন এই ব্যবস্থা।

আমি বলিলাম—কেন ? দেহেতে পাই তাত্ত্বিক সাধকেরা খুব মদ খেয়ে থাকেন। মদ না খেলে নাকি তাঁহাদের সাধনই হয় না। বীরচারীরা যে খুবই মদ মাংস খান, এত সকলেই জানেন।

ঠাকুর বলিলেন—মদ খেয়ে সাধন করার ব্যবস্থা বীরচারীদের জন্তও নাই। তবে নিজেকে পরীক্ষা করবার জন্ত বীরেরা উহা ব্যবহার করতে পারেন, এই পর্য্যন্ত। তদ্ব্যতীত যে অবস্থাকে 'বীর' বলেছেন, তা তো বড় সহজ নয়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কোন অবস্থার তাত্ত্বিক সাধকেরা 'বীর' হন ?

ঠাকুর বলিলেন—বীর সহজে হয় না ; সমস্ত পশুভাব বিনষ্ট হ'লেই বীর হয়। কামক্রোধাদি সমস্ত রিপু যখন একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়, তখনই বীরচারী হ'তে পারে।

আমি বলিলাম—শাস্ত্রে সুরাপানের ব্যবস্থা নাই, বললেন ; কিন্তু তাত্ত্বিকেবা তো সুরাপানের মাগায়া দেখায়ে বলেন—“পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা যাবৎ পততি ভূতলে। উথায় চ পুনঃ পীত্বা, পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥”

ঠাকুর বলিলেন—যে সুরাপানের এই ব্যবস্থা, তাহা বাহিরের সুরা নয়। এ সব মাদক নয়। লোকে ইহা না বুঝে গোল করে। ভক্তিতে ক'রে এই দেহেতেই একপ্রকার সুরা জন্মে ; তা খেলে ভয়ানক নেশা হয়। উহাকেই অমৃত বলে ; উহা খেলে আর জন্ম হয় না।

আমি বলিলাম—ভক্তিতে দেহেব ভিতরে সুরা হয় কি প্রকারে ? তাহা খায়ই বা কিরূপে ?

ঠাকুর বলিলেন—দেখ, যখন আমাদের ক্রোধ হয়, তখন মস্তিষ্কের কোন একটা বিশেষ স্থানে একপ্রকার অশুভাবোতে ঐ স্থানের রক্তের একটা অণুপ্রকার পরিবর্তন হয়। ঐ রক্ত তখন গরম হ'য়ে অস্বাভাবিক অবস্থায় সর্বশরীরে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে। কামেতেও ঐরূপ। এইপ্রকার সং অসং সকল ভাবেই মস্তিষ্কের বিশেষ বিশেষ স্থানে, এক এক রকম অশুভবে রক্তাদির পরিবর্তন ঘটায়। উহাই শিরা ধমনী দিয়া শরীরের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। তাব ভক্তি আনন্দেও রক্তের একরূপ পরিবর্তন হয়। ভক্তিতে মস্তিষ্কের রক্তের যে অবস্থা হয়, অত্যন্ত বেশী হ'লেই তাহা ক্রমে গরম হ'য়ে ভাবেতে ক'রে একমত রস জন্মে। ঐ রস ধীরে ধীরে টাকরা দিয়ে চুয়ায়ে জিহ্বায় এসে পড়ে, ঐ রসই অমৃত। উহা দু' তিন ফোঁটা

খেলেই এত নেশা হয় যে, ৫১৭ দিন অনায়াসে কাটিয়ে দেওয়া যায়, আহারেরও প্রয়োজন হয় না। উহাকেই সূরা বলেছেন; উহাই খাওয়ার ব্যবস্থা। ঐ সূরার মাদকতাসক্তি এত বেশী যে, যাঁহারা না খেয়েছেন, বললে কিছুতেই বুঝবেন না। উহা খাওয়ামাত্র মামুষ চেতনাশূন্য হয়—শরীর একেবারে অচল হ'য়ে পড়ে; কিন্তু ভিতরের জ্ঞানের হ্রাস হয় না, যেমন তেমনটিই থাকে, শুধু বাহ্য-জ্ঞানই থাকে না।

আমি বলিলাম—যে অমৃতের কথা বললেন, উহা খেতে কেমন লাগে? রক্তেরই যখন কোন এক রকম পরিবর্তনে উহা তাহারই চূরান রস, তখন উহা খেলে কি কোনও অনিষ্ট হয় না?

ঠাকুর বলিলেন—এক এক সময়ে উহার এক এক প্রকার স্বাদ হয়। ভক্তির ভাব সকলের সহিত উহার যোগ আছে। যে ভাবেতে ভক্তি হয়, স্বাদটিও সেই মত হ'য়ে থাকে। কখন লবণ, কখন মধুর, কখন বা লবণ-মধুর, আবার কখন বা তিক্ত, এইরূপ নানা স্বাদ পাওয়া যায়। ভক্তির যখন যেমন ভাব, তখন তেমন স্বাদ। আমি তো দেখছি উহা খেয়ে কোন অনিষ্টই হয় না; বরং শরীর আরও সুস্থই থাকে। উহা খেয়ে দীর্ঘকাল আহার না করলেও কোন গ্লানিই বোধ হয় না; শরীর খুব সবল ও সুস্থ হয়। উহাতে শরীরের মহা কল্যাণ সাধন করে ব'লেই শাস্ত্রে উহাকে 'অমৃত' বলেছেন। উহা যথার্থই অমৃত।

আমি বলিলাম—যে ভক্তিতে এই অমৃত জন্মে, সেই ভক্তি কিসে লাভ হয়? আমরা ঐ অমৃত লাভ করতে পারি না কি?

ঠাকুর বলিলেন—এই অমৃত লাভ করতে হ'লে খাসে প্রখাসে খুব নাম কর। খাস প্রখাসে নাম করতে পারলেই দেখ্বে ক্রমে ক্রমে সমস্তই লাভ হবে। খাস প্রখাসে নাম করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।

নামে ঠাকুরের শুকতা ও জ্বালা। পরমহংসজ্ঞার সাক্ষ্যনা।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া বলিলাম—চেষ্টা তো কম কবি নাই; কিন্তু খাস প্রখাসে নাম করা অসম্ভব মনে হয়। নাম ক'রে যদি আনন্দ পাওয়া যায়, তা হ'লে বরং খাস প্রখাসে চেষ্টা করা যায়। নাম যতদিন শুদ্ধ কাঠের মত নীরস থাকে, ততদিন চেষ্টা করতে খৈরী থাক্বে কেন? নাম করাতে যে কি উপকার তাহাও তো বুঝি না।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—উপকার কি হ'চ্ছে তাহা এখন বুঝ্বে না। শুধু নাম ক'রে যাও। ক্রমে সবই বুঝ্বে। খাস প্রখাসে নাম করা খুবই শক্ত, সন্দেহ নাই। কিন্তু তা

ব'লে ছেড়ে দিতে নাই। প্রথম প্রথম নাম খুব শুকই বোধ হয়। আমাকে যখন গুরুদেব খাস প্রাশাসে নাম করতে বললেন, কিছু দিন চেষ্টা ক'রেই আমার ভয়ানক বিরক্তি বোধ হ'তে লাগল। কারণ, কিছু না বুঝে শুক নাম আর কতক্ষণ করা যায়? অনেক সময়ে নাম করতে এত শুকতা বোধ হ'তো যে, বৃথা নাম করছি মনে ক'রে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হ'তো। তখন একদিন পরমহংসজী দর্শন দিলেন, আমি বললাম—‘বৃথা বৃথা এরূপ নাম আর করতে পারি না। শুক নাম নিয়ে আর কি হবে? কিছুই তো বুঝি না।’ তখন তিনি একটু হেসে আমাকে বললেন—‘শুধু আমার অনুরোধ মনন ক'রে নাম ক'রে যাও।’ শুক বোধ হয় হউক, তাতে কি? বিরক্তি বোধ হ'লেও তাতে কোন ক্ষতি নাই। নাম করতে থাক, ক্রমে সব টের পাবে।’ আমি পরমহংসজীর কথামত আবার নাম করতে আরম্ভ করলাম। গয়াতে আকাশ-গঙ্গায়, বরাবর পাহাড়ে ও বিদ্যাচলে খুব নাম ক'রে ছয় মাস কাটালাম, তখন একটু একটু টের পেতে লাগলাম। ওখানে নানাপ্রকার অবস্থা আমার হ'তে লাগল। তখন ঘুমায়ে কি জেগে আছি, এ বিষয়েও সময়ে সময়ে সংশয় হ'তো, সে সময়ে মিসংশয় হ'তে কখন কখন শরীরে কাঁটা ফুটিয়ে দিয়েছি, কতই করেছি। পরে যখন দ্বারভাঙ্গায় এলাম, গুরুদেব একদিন দর্শন দিলেন। তাঁকে আমি আমার সমস্ত অবস্থা খুলে বললাম; তিনি তখন আমাকে শুধু বললেন—‘ইচ্ছাযোগ প্রদীপিকা’ এবং ‘বিচারসাগর’ এই গ্রন্থ দু'খানা এনে একবার পড়। আমি বললাম—‘কোথায় পাব?’ তিনি একটি দোকানের উল্লেখ ক'রে বললেন—‘দ্বারভাঙ্গাতে মাত্র ঐ দোকানে এই গ্রন্থ আছে, পাঁচ টাকা দাম নিবে। যাও, নিয়ে এস গিয়ে।’ আমি গুরুজীর কথামত সেই দোকানে গিয়া দেখলাম—মাত্র সেই দু'খানা পুস্তকই ঐ দোকানে আছে। মূল্যও পাঁচ টাকাই নিল। আমি পুস্তক দু'খানা পড়লাম। দেখলাম ঐ গ্রন্থ দু'খানায় যতগুলি অবস্থার কথা লেখা রয়েছে সে সমস্তগুলিই আমার লাভ হ'য়ে গেছে। ঐ সব অবস্থা যখন আমার লাভ হয়, ভেবেছিলাম আমার মাথা নষ্ট হ'য়ে গেছে। গ্রন্থপাঠ শেষ হ'তেই গুরুদেব আবার দর্শন দিলেন। তখন তাঁকে বললাম—‘আগে কেন এই পুস্তক দু'খানা আমাকে পড়তে বলেন নাই, তা হ'লে তো আর এত কাণ্ড করতাম না। গুরুজী বললেন—‘না, আগে দিলে ঠিক হ'তো না। তুমি বে বিষম গোঁড়া ছেলে, তা তো আমি জানি। ঐ গ্রন্থ তোমাকে আগে পড়ায়ে নিলে, এখন তুমি মনে কর্তে—ঐ পড়ার সংস্কারেই তোমার মাথার গোলমাল ঘটেছে। এ সকল অবস্থায় তোমার ষথার্থ বিশ্বাস

হ'তো না। এখন তোমার অবস্থা তুমি নিজে অনুভব করছ। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে মুনি ঋষিরা যে সব শাস্ত্র লিখে গেছেন, তাতেও ঐ সব অবস্থার সাক্ষ্য দিচ্ছে; এখন আমিও বলছি, সাধনেতে ক'রে তোমার যে সব অবস্থা লাভ হয়েছে, সমস্তই সত্য। এখন ও বিষয়ে আর তোমার কোন সংশয় হবে না।" অবস্থাটি লাভ ক'রে, উহার সত্যতা প্রমাণের জন্য শাস্ত্র দেখাই ঠিক। তাতে শাস্ত্রেও অশাস্ত্র বিশ্বাস হয়। এই পর্য্যন্ত বলিয়া ঠাকুর একটু থামিলেন; পরে আবার বলিতে লাগিলেন—অনেকে আমাকে অনেক বিষয়েই প্রশ্ন করেন; কিন্তু উহার উত্তর দিতে আমার ভাল বোধ হয় না। একমাত্র নাম খ্রীসে প্রাশাসে নিতে পারলেই ক্রমে ক্রমে সকল অবস্থা প্রকাশ হ'তে থাকবে। তখন তাহা প্রমাণের জন্য শাস্ত্র দেখলেই হ'লো। শাস্ত্রই যথার্থ অবস্থার সাক্ষ্য দিবে। যা কিছু প্রত্যক্ষ করবে, বাজায়ে নিবে। তোমাদের তো একটা কিছু প্রত্যক্ষ হ'লেই বিশ্বাস কর; আমার কিন্তু তা নয়। আমি যে পর্য্যন্ত দশটি ইন্দ্রিয়দ্বারা তিনবার ক'রে বাজায়ে সত্য বলে না বুঝি, সে পর্য্যন্ত উহা সত্য ব'লে গ্রহণ করি না। বাস্তবিক পক্ষে দশ ইন্দ্রিয়দ্বারা বাজায়ে যাহা সত্য ব'লে গ্রাহ্য হবে, তাহাই বিশ্বাস করা যায়। কোন বিষয় শুধু দেখে, শুনে বা স্পর্শ ক'রেই অমনি সত্য ব'লে গ্রহণ ক'রো না; সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা তিনবার ক'রে বাজায়ে সত্য বুঝলে, পরে আবার শাস্ত্র দেখো। তাতেও যদি প্রমাণ পাও তবেই নিঃসংশয় হ'তে পারবে। না হ'লে ঠিক হয় না।

আমি বলিলাম—‘শুনিতে পাই সমস্ত দেবদেবী, বিশেষতঃ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবাদি পঞ্চদেবতাকে সন্তুষ্ট করতে না পারলে মুক্তিলাভ করা যায় না; তা হ'লে কি উহাদেব সকলকেই পূজা করতে হবে?’
ঠাকুর বলিলেন—সকলকেই খুব সম্মান করবে; অনাদর, অমর্যাদা কারোকেই করবে না। পূজা তাঁদের না করলেও চলে। পূজাদ্বারা শুধু তাঁদের লোক-ই লাভ হয়, মুক্তি হয় না।

আমি আবার বলিলাম, পূজাদ্বারা তাঁদের সন্তুষ্ট ক'রে না গেলে, রাস্তায় তাঁরা কোন প্রকার বিয় বটান না তো?

ঠাকুর বলিলেন—একমাত্র ভগবানের পূজাতেই সব হয়। বৃক্ষের যেমন গোড়াতে জল ঢাললে শাখা প্রশাখা, পত্র পুষ্প, সর্বত্রই ঐ জল যায়, সেইরূপ একমাত্র ভগবানের পূজা করলেই সকলের তাতে সন্তোষ হয়, আনন্দ হয়।

আমার ও হরিমোহনের শ্রীকৃষ্ণাবনত্যাগসম্বন্ধে ঠাকুরের উক্তি ।

কিছুকালযাবৎ আমার মাথার রোগ বৃদ্ধি পাইয়াছে । ব্রহ্মচর্যা গ্রহণের পর, রাজের আহার ছাড়িয়াছিলাম । অসুস্থমান হই, তাহাতেই এই অসুখের আবার উৎপত্তি ।

২০শে ও ২১শে জ্যৈষ্ঠ ।

ব্রহ্মচর্যা আশ্রমের নিয়মানুসারে গুরুর প্রসাদ ব্যতীত অল্প কিছুই দ্বিতীয়বার গ্রহণ করিতে নাই । বোধ হয়, এই জন্তই আজ কয়েকদিন হইতে ঠাকুর প্রত্যহই আমাকে রাত্রে দুধ রুটি প্রসাদ দিতেছেন । ঠাকুরের আচারের মাত্রা নির্দিষ্ট আছে ; আমাকে প্রসাদ দেন বলিয়া পরিমাণের অধিক তিনি কখনও গ্রহণ করেন না, নিজের আহাৰ্য্যেরই অংশ দিয়া থাকেন । এই প্রকারই নাকি ব্যাধি । আমার এ অসুখের কথা কিছুই আমি ঠাকুরকে জানিতে দেই নাই, কারণ, তিনি জানিলেই হয় ত আমাকে বড় দাদার নিকটে যাইতে বলিবেন ।

ঠাকুরের অমুমতিক্রমে শ্রীকৃষ্ণ যোগজীবন ভাগলপুরে চাকুরাব প্রত্যাশায় গিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ মথুরা বাবু তাঁগকে আশা দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন । স্বামিজী (হরিমোহন) বহুদিন ভাগলপুরে ছিলেন । অবশেষে তিনিও আবার তথায় যাইতে ব্যস্ত হইয়াছেন । সতীশকে ঠাকুর পুনঃপুনঃ মাতৃদেবার জন্ত দেশে যাইতে বলিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই সতীশ ঠাকুরের সঙ্গে ছাড়িয়া যাইবেন না জেদ করিতেছেন । ঠাকুরের সঙ্গে পবমানন্দে দিন কাটাতেছি, কিন্তু মস্তিষ্কের পীড়ার দক্ষণ মধ্যে মধ্যে বড়ই অবসন্ন হই ।

আজ নিতাক্ষ সমাপনান্তে ঠাকুরের কাছে গিয়া বলিতেছি ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন— শরীর তোমার বড় কাতর হয়েছে, দেখতে পাচ্ছি, আশ্রমের ক'রে দুধ তোমার খাওয়া প্রয়োজন । না হ'লে খুব অসুস্থ হ'য়ে পড়বে । আর রাত্রে নিয়মমত রুটি খেও । ব্রহ্মচর্যের সব নিয়ম ঠিক ঠিক রক্ষা করে' চলা প্রথম প্রথম সহজ নয় ; ক্রমেক্রমে অভ্যাস ক'রে নিতে হয় । শরীরের পক্ষে যাহা প্রয়োজন তাহা না করলে হবে কেন ? শরীরটি ভাল না থাকলে কিছুই করতে পারবে না । মাথার বেগ বড় খারাপ । মাথা দিয়েই সমস্ত কাজ কাম । মাথা খারাপ হ'লে জীবনটাই বৃথা যায় । বরং কিছু কালের জন্য তোমার দাদার নিকটে যেতে পার । ফয়জাবাদ অতি উৎকৃষ্ট স্থান । মাথার অসুখও সারবে, আর সাধনেরও কোন ক্ষতি হবে না । তোমার দাদার সঙ্গেতে উপকারই পাবে । শরীর একটু সুস্থ হ'লে আবার আসলেই হবে ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া বুঝিলাম, শীঘ্রই আমার কলকাত্তাবাদে যাইতে হইবে । স্বামিজী (হরিমোহন) মথুরা হইতে একটু সুস্থ হইয়া এখানে আসিয়াছেন । রোগের যত্নার্থ অতিশয় কাতর হইয়া তিনি আমাকে বলিলেন—“তাই, ভাগলপুরে বেশ ছিলাম, কেন আমার এ দুর্ঘটি হইল, এখানে আসিলাম ? যেহেতু এই প্রশ্ন তো আর সম্ব হয় না । কোনমতে একটু সুস্থ ও সবল হইলেই আবার আমি ভাগলপুরে যাইব । ধর্মকর্ম তো সর্বত্রই হইতে পারে । বরং আত্মীয় স্বজনদের নিকটে থাকা নিরাপত্তা ।”

কথায় কথায় আজ স্বামিজীর আক্ষেপোক্তি আমি ঠাকুরকে বলিলাম। শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন—
তীত্র বৈরাগ্য না জন্মালে কর্মের শেষ হয় না। জোর ক’রে কি আর কর্ম কাটান
যায় ? হরিমোহনকে আমি পুনঃ পুনঃ আগে এসব কর্ম শেষ করে নিতে বলেছিলাম।
এখন দেখ, সন্ন্যাস নিয়ে অনুতাপ পর্য্যন্ত করলেন। এই অনুতাপে ওর সবই তো নষ্ট
হ’য়ে গেল। এখন দস্তুরমত কর্মটি শেষ ক’রে না এলে কিছুতেই হরিমোহন স্থির হ’তে
পারবেন না। কিছুই আর হবে না।

স্বামিজীও ঠাকুরের এসকল কথা শুনিয়া শীঘ্রই এস্থান ত্যাগ করিবেন সঙ্কল্প করিলেন।

বৈরাগ্য, বাসনা ও বৈধ ধর্ম।

আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কর্ম শেষ না করিলে লোকের মুক্তি হয় না বললেন ; কিন্তু
এমন কি কোন উপায় নাই, যাহা অবলম্বন করলে মানুষ কর্ম কাটায়ে মুক্ত হ’তে পারে ?’

ঠাকুর বলিলেন—হাঁ, থাকবে না কেন ? তীত্র বৈরাগ্যদ্বারাও মুক্ত হ’তে পারে। কিন্তু
সে বৈরাগ্য কোথায় ? বিষয় হ’তে মনটিকে যখন সম্পূর্ণ ভিতরের দিকে আকর্ষণ ক’রে
নিতে পারবে, আর প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে নাম করতে পারবে, তখনই আশা করা যায়।
একটি শ্বাস বা প্রশ্বাস বাদ গেলেও হবে না ; কারণ, ঐ ছিটটুকু পেয়েই কত শত্রু
ভিতরে প্রবেশ করতে পারে। এই নিষ্কাম মুক্তির পথে মনুষ্য, গন্ধর্ব্ব, দেবতাদি নানা-
প্রকার বিঘ্ন ঘটান ; সকলেই এই পথে বিষম পরীক্ষা করেন। বাসনাশূন্য হ’য়ে তীত্র
সাধন না করলে, এপথে চলা যায় না। এই জন্যই বৈধ কর্মের ব্যবস্থা। বৈধ কর্মের
দ্বারা ভোগ শেষ ক’রে নিলেই সহজ হয়।

আমি বলিলাম—যে কর্ম শেষ করার কথা বলছেন, সে কর্ম কি প্রকার ? চাকরী ক’রে সংসার
গৃহস্থালী কর ই কি কর্ম ?

ঠাকুর বলিলেন—কর্ম বলতেই সংসার করা বা চাকরী করা নয়। যাহার যে বিষয়ে
আসক্ত সেটি নিয়েই কর্ম।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বৈধ ভোগের কথা যে বললেন, তাহা কি রকম ? শাস্ত্রমত ভোগ করলেই
তো ত্যাগ ভোগ ?

ঠাকুর বলিলেন—বৈধ ভোগ যে কি তাহা বুঝা বড়ই শক্ত। শাস্ত্রোক্ত ভোগ ত বটেই,
কিন্তু ভোগ কাটাবার জন্য প্রকৃতিভেদে ভিন্ন ভিন্ন কর্মের ব্যবস্থা করেছেন।
যাহার কৃতি তাহার পক্ষে সেই মত কর্মের ব্যবস্থা। এইপ্রকার ব্যবস্থামত কর্মের

ভোগই বৈধ ভোগ। শাস্ত্র দেখে প্রকৃতি অমুখ্যায়ী ব্যবস্থা ঠিক ক'রে নেওয়া বড়ই শক্ত ব্যাপার। প্রকৃতি অমুখ্যায়ী কর্ম বিধিমত করলেই ক্রমে ক্রমে ভোগ কেটে যায়।

আমি। শাস্ত্রোক্ত লক্ষণযায়ী কি প্রকৃতি জানা যায় না?

ঠাকুর। প্রকৃতি জানা কি এতই সহজ? শাস্ত্রপাঠে বা অম্ম কোনও চেঁচাসাধো উহার কিছুই জানা যায় না।

আমি। তা হ'লে আশ্বাজে কিরূপে কর্ম করবে?

ঠাকুর বলিলেন—নিজের প্রকৃতি নিজে কখন কেহ বুঝে না। এইজন্যই সদগুরুর আশ্রয় নিতে হয়; সদগুরু, যাহার যেরূপ প্রকৃতি পরিষ্কার প্রত্যক্ষ ক'রে, প্রকৃতি অনুসারে কর্মের ব্যবস্থা ক'রে দেন। অবিচারে তাঁর আদেশমত কর্ম ক'রে গেলেই অনায়াসে কর্মটি শেষ হয়। এই ভিন্ন আর উপায় নাই।

আমি। এতকাল আমার সংস্কার ছিল চাকরী করা, সংসার করাই কর্ম।

ঠাকুর বলিলেন—বাসনাতেই কর্ম; বাসনা নিবৃত্তিই কর্মের উদ্দেশ্য। বৈধ ভোগদ্বারাই বাসনা শেষ করতে হয়। বাসনা যার যে দিকে, কর্মও তার সেই দিকে। শুধু সংসার করা বা চাকরী করাই কর্ম নয়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ধর্ম লাভ করার জন্য ঘর বাড়ী, পিতা মাতা ছেড়ে যে লোকে আসে, সেই ধর্মলাভই তো তার বাসনা। সুতরাং তাহাই তো তাহার কর্ম।’

ঠাকুর বলিলেন—তা ত বটেই, তবে শুধু যদি তার ধর্মের দিকে বাসনা থাকে, তা হ'লেই সে নির্বিঘ্নে তাহা করতে পারবে। আর যদি অম্মা দিকেও বাসনা থাকে তা হ'লে স্থির হ'য়ে ধর্মাসুষ্ঠান করতে পারবে না। যে পরিমাণে অন্য দিকে বাসনা থাকবে, সেই পরিমাণে তাকে অস্থির হ'তে হবে ও ভুগতে হবে। এই জন্যই অম্মা বাসনা শেষ ক'রে আসতে হয়।

আমি। কর্ম বাহাতে শেষ হ'য়ে যাবে, সদগুরু তো তাহাই করতে বলেছেন। কিন্তু সেই প্রকার ক'রে কর্ম শেষ হ'লো কি না কিসে বুঝবে?

ঠাকুর বলিলেন—যখন দেখবে কোন দিকেই একটা বাসনা নাই, বিষয়ের সংস্রবেও ইন্দ্রিয়সকল সম্পূর্ণ অনাসক্ত, নিবৃত্ত, তখনই বুঝবে এসব কর্ম শেষ হয়েছে।

গৌসাইপ্রদত্ত উপবীতের শক্তি।

আজ যথাক্রমে সতীশ আমাকে নির্জনে লইয়া গিয়া বলিলেন—‘ভাই, কি করি বল তো? আমার

হৃদশা যে দিন দিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে। প্রায়ই গৌসাই আমাকে বাড়ীতে গিয়া মাতৃসেবা করিতে তাক্সা দেন—আমার ত তাহা একোরেই ইচ্ছা হয় না। কৰ্ম্মে যদি মাতৃসেবা থাকে, গৌসাই কি আর তাহা কাটায়ে দিতে পারেন না ?” আমি বলিলাম—“কিছুমাত্র না ভোগায়ে সহজে এ কৰ্ম্ম কাটায়ে দিতে পারলে তিনি কি আর দিতেন না ? ঠাকুর যাহা বলেন, অবিচারে সেক্ষেপ করাই ত ভাল।” সতীশ বলিলেন—“ভাই, সেটি পারব না, ওকথা আর বলিস্ না। গৌসাই ইচ্ছা করলে সবই করতে পারেন। শুধু বৃথা বৃথা আমাদের ভোগায়ে মারছেন। আমি উহার আশ্চর্য্য শক্তি দেখে অবাক হয়েছি। জানিস্ তো আমি ঘোর ব্রাহ্ম ছিলাম। সহজে কিছুই বিশ্বাস করি না ; কিন্তু গৌসাইয়ের অদ্বুত শক্তি দেখে আমার আর অবিশ্বাস করবার যো নাই। অল্প দিনের একটি ঘটনা শোন, বুঝতে পারবি।” অতঃপর সতীশ আমাকে এই প্রকার বলিতে লাগিলেন—ভাই, উপবীত ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধৰ্ম্মে দীক্ষা লইয়াছিলাম, সে সকল ব্যাপার তো সবই জান। “কিছুদিন হয় পিতার মৃত্যু হইয়াছে। মা আমাকে বাড়ী যাইতে সংবাদ পাঠাইলেন। কিন্তু আমি পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়াই যেন কেমন হইয়া গেলাম। সমস্ত ছাড়িয়া তখনই পদব্রজে ঐবৃন্দাবনে যাত্রা কবিলাম। রাস্তায় যে কত অবস্থায় পড়িলাম, কত ভোগই ভুগিলাম, বলিতে পারি না। অনেক কষ্টের পরে ঐবৃন্দাবনে আসিলাম। তখন প্রতিদিনই গৌসাইয়ের সঙ্গে আমার বগড়া হইত। এখানে আসামাত্রই গৌসাই আমাকে বলিলেন—‘তোমার পিতার প্রেতাঙ্গা সর্ব্বদা তোমার উপরে রয়েছে, শাস্ত্রমত গিয়া শ্রাদ্ধাদি কর। তাতে তাঁরও বিশেষ কল্যাণ হবে, তোমারও উপকার হবে।’ আমি গৌসাইকে বলিলাম—‘উপবীত ত্যাগ ক’রে আমি ব্রাহ্ম হয়েছিলাম। শাস্ত্রমত শ্রাদ্ধ কিরূপে করব ? গৌসাই বলিলেন—‘উপবীত আবার গ্রহণ কর, তা হ’লেই হ’ল।’ আমি বলিলাম—‘গ্রহণই যদি করব, তবে আর ত্যাগ করিলাম কেন ? উপবীতের যদি তেমন কোন গুণই থাকত, তবে কি আর উহা ত্যাগ করতাম—না ত্যাগ করতে পারতাম ?’ গৌসাই আমার একথা শুনিয়া খুব তেজের সহিত বলিলেন—“বটে, উপবীতের গুণ নাই ! সে ভাবে উপবীত পাও নাই, তাই ; তেমন ভাবে ব্রাহ্মণে উপবীত দিলে সাধ্য ছিল তুমি ত্যাগ কর ? উপবীতের গুণ দেখ্বে ? আচ্ছা আমি তোমায় উপবীত দিচ্ছি, তুমি তা ত্যাগ কর দেখি নি ?” এই বলিয়া কিছুক্ষণ পরে গৌসাই আমার গলায় এক গাছা উপবীত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন—“সতীশ, এই উপবীত এখন তুমি ফেল দেখি।” ভাই, গৌসাই উপবীত দিলে অমনিই আমি উহা ফেলিয়া দিব, মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম—যেদণ্ড আমার খুবই হইয়াছিল। গৌসাই যখন ঐ কথা বলিয়া আমাকে উপবীত দিলেন, আমি উহা সেই মুহূর্ত্তেই ফেলিয়া দিতে যেমন উপবীত স্পর্শ করিলাম, আমার কেমন এক অবস্থা হইল, সর্ব্বশরীর ঘন ঘন শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, ভিতর হইতে সবেগে গায়ত্রী-মন্ত্র উঠিতে লাগিল, ভিতরে কেমন একটা অপূৰ্ণ আনন্দের উচ্ছ্বাস হইল। সৰ্ব্বদা আমার অবসর হইয়া পড়িল,

আমি তখন কান্দিতে লাগিলাম, পুনঃপুনঃ গোসাইকে নমস্কার করিতে লাগিলাম, তাই বলি, ভাই, আমি তো বহুবীর দেখেছি, গোসাই সবই করতে পারেন। তবে বুধা বুধা আমাদিগকে ভোগাচ্ছেন কেন? সতীশের কথা শুনিয়া আমার কিছুই আশ্চর্য্য বোধ হইল না। ঠাকুর আমাকে ব্রহ্মচর্য্য দেওয়ার পর হইতে আমার নিজেরই জীবনে যে সব আশ্চর্য্য ব্যাপার অনুভব করিতেছি, তাহা মনে করিয়া ভাবিলাম—“এ আর কি?” আমার অল্পত অল্পভূতির কথা সম্পূর্ণরূপে গোপন রাখিয়া সতীশকে বলিলাম—“এ সব দেখিয়াই তো ঠাকুরের কোন কথা আর অগ্রাহ্য করতে সাহস হয় না।”

সতীশ আমাকে তাঁহার রিপূর উদ্ভেজনা সম্বন্ধে যে সমস্ত শোচনীয় হৃদ্বিশার কথা বলিলেন, শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। আমি তাঁহার দুরবস্থার বিবরণ শুনিয়া ব্যথিত মনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমি ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হওয়ামাত্রই তিনি বলিলেন—“সতীশ তাঁর যে সব অবস্থার কথা তোমাকে বল্ছিলেন, তাতে বুঝা যায়, এখানে তাঁর আর থাকা ভাল নয়। তাঁকে বগে দাও, অচ্ছত্র গিয়ে থাকুন।”

আমি ঠাকুরের কথামত আসিয়া সতীশকে সব বলিলাম। সতীশ আমার উপরে বিরক্ত হইয়া এক ধমক দিয়া বলিলেন—“যা যা, ব্যাটা, গোসাই আমাকে বলতে পারেন না?” তখন আমি আসিয়া ঠাকুরকে ঐকথা বলাতে ঠাকুর সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন—“সতীশ তোমার ভিতরের যে রূপ অবস্থা, জ্বীলোক হ’তে দূরে থাকাই ভাল। এখানে যখন জ্বীলোক রয়েছে, তখন তুমি অচ্ছত্র গিয়ে থাক। আহাৰাদি এখানে ক’রে যেও, থাকার বন্দোবস্ত অচ্ছত্র কোথাও ক’রে নেও।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া সতীশ একেবারে লাকাইয়া উঠিলেন। খুব তেজের সহিত বলিতে লাগিলেন—“কেন, আমি যাব কেন? জ্বীলোক সব এখান থেকে চলে যাক। ওদের অচ্ছত্র যেতে বলেন না কেন? সন্ন্যাসীর আশ্রমে জ্বীলোক কেন থাকবে? আমি কখনও এখান থেকে যাব না।” সতীশ এই কথা বলিয়াই ঠাকুরের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তখনই তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। মাঠাকুরাণী বলিলেন—“সতীশের মা’র যে কি বিষম অবস্থা, বলা যায় না। সময়ে সময়ে তাঁর জ্বালায় মাঁচ আমার বুকে এসে লাগে। তাতেই আমি অস্থির হয়ে পড়ি।” ঠাকুর বলিলেন—“পিতৃশ্রদ্ধা না ক’রে এই ভাবে সতীশ এসেছেন বলেই নানাপ্রকার উৎপাত ভোগ করছেন।”

শ্রদ্ধা প্রেতাচার যন্ত্রণার শাস্তি।

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, শ্রদ্ধা কি যথার্থই প্রেতাচার ক্রমের শাস্তি হয়? ঠাকুর এখানকার একটি অল্প দিনের ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“একদিন আমি যমুনার তীরে তীরে

কালীদেহের নিকটে উপস্থিত হ'তেই, একটি প্রেত এসে আমার সম্মুখে প'ড়ে বিষম ছটফট করতে লাগলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—“ওরকম করছেন কেন ?” প্রেত বললেন—‘প্রভু, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, আর এ ক্রেশ সহ্য করতে পারি না। শত সহস্র বৃশ্চিক আমাকে সর্বদা দংশন করছে। যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে দিনরাত আমি দৌড়াদৌড়ি করছি। মুহূর্তের জন্ত আমি নিস্তার পাচ্ছি না। আপনি আমাকে রক্ষা করুন।’ আমি তাঁকে বললাম, “আপনার কোন পাপে এই দণ্ড।” প্রেত চীৎকার ক'রে কঁদে বললেন ‘প্রভু, এখানে আমি * * * মন্দিরে পূজারী ছিলাম। ঠাকুর সেবায় যে সমস্ত অর্থাদি পেতাম, সেবাতে না লাগিয়ে তাহা আমি ভোগবিলাসে ও বদমাইসীতে উড়াইতাম। এটিই আমার গুরুতর অপরাধ।’ আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—“কিসে আপনার এই ভোগের শাস্তি হবে ?” প্রেতাত্মা বললেন—‘আমার শ্রাদ্ধ হয় নাই ; শ্রাদ্ধ হ'লেই এই ক্রেশের শাস্তি হবে। আপনি দয়া ক'রে আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা ক'রে দিন।’ আমি বললাম—“কি প্রকারে ব্যবস্থা করব ?” প্রেত বললেন—‘আমার শ্রাদ্ধের জন্ত দেড় হাজার টাকা আমার ভাইপোর হাতে দিয়েছিলাম ; কিন্তু সে এ পর্যন্ত আমার শ্রাদ্ধ করে নাই। আপনি দয়া ক'রে ঐ অর্থ আনায়ে কতক ঠাকুর সেবায় দিয়ে দিন ; বাকি টাকা দ্বারা আমার কল্যাণার্থে শ্রাদ্ধ ক'রে, মহোৎসব করলেই আমি এ যন্ত্রণা থেকে বাঁচি। প্রেতের কথা শুনে আমি সেই মন্দিরের বর্তমান পূজারীর নিকটে গিয়ে সমস্ত বললাম। পরে এসব ব্যাপার সেই প্রেতের ভাইপোকেও বিস্তারিতরূপে জানান হ'ল। তিনি ভেবেছিলেন ঐ অর্থের আর কেহ খোঁজই নিবে না। যা হোক তিনি সমস্তগুলি টাকা দিয়ে বিধিমত শ্রাদ্ধটি করলেন। মহোৎসবাদিও হ'ল। পরে সেই প্রেতের ঐ যন্ত্রণার শাস্তি হয়েছে। কয়েকদিন হয়, এখানে এই ঘটনা হ'য়ে গেছে।”

চৌরঘাটে নৌকালীলা !

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আমরা ঠাকুরের সঙ্গে বাহির হইলাম। যমুনাবাড়ীতে তাকে গিয়া চৌরঘাটে পৌঁছিলাম। সেখানে ঠাকুর একটি বৃক্ষের মূলে বসিয়া, পরপারের বেলবাগের দিকে চাহিয়া রহিলেন, অল্পক্ষণ পরেই সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে নাম করিয়া কাটাঁইয়া, সন্ধ্যার পরে আমরা কুঞ্জে ফিরিলাম। কুতু তাড়াতাড়ি এক ঘটা জল আনিয়া ঠাকুরের ঐচরণ ধোয়াইয়া দিতে সিঁড়ির ধারে দাঁড়াইলেন। ঠাকুর তামাসা করিয়া কুতুকে বলিলেন—“কুতু আজ কতগুলি বেড়ালের গু মাড়িয়ে এসেছি। পায়ে গুলি জড়ায়ে রয়েছে।” কুতু ‘তা বেশ, তা বেশ’

বলিয়া চরণ ধরিতে উপক্রম করামাত্রই ঠাকুর পা ছটি সরাইয়া লইয়া বলিলেন—‘আরে, থাম না, পায়ে যে নিখিলি গুলেগে রয়েছে।’ কুতু বলিলেন—‘তা হোক না, ওতে আমার একটুও ব্যথা নাই। আমি রগড়িয়ে বেশ পরিষ্কার করে ধুয়ে দিচ্ছি।’ ঠাকুর বলিলেন—‘আরে, তোর হাতে যে গুলে লাগবে।’ কুতু একটু হাসিয়া বলিলেন—‘ও কি বলছ, তোমার পায়ে যে লেগে রয়েছে ও আবার গুলে কি?’ ঠাকুর আর কিছু বলিলেন না। আমি কুতুর এই ভাবটি দেখিয়া অবাক হইলাম। আহা! ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্মে যাহা লাগিয়া আছে, তাহা কি আর গুলে আছে? তাহাতে আবার ব্যথা কি? ঠাকুরের উপরে কতদূর শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মিলে এই প্রকার ভাব স্বভাববিন্ধ হয়, আমি তাহা কখনও করিতে পারি না। ধন্য কুতু!

আমরা সকলে বারেকার আসিয়া ঠাকুরের কাছে বসিয়া আছি, কুতু ঠাকুরকে বলিলেন—‘বাবা, যমুনাতীরে যখন আমরা সকলে বসে ছিলাম, তখন তুমি সমাধির অবস্থার ‘ডুববে না, ডুববে না,’ বলে খুব হেসেছিলে কেন? ঐ কথা তুমি কাকে বলেছিলে?’

ঠাকুর বলিলেন—‘আর কাকে বলবে?’ কুতু বলিলেন—‘খুলে বল না কেন?’ ঠাকুর বলিলেন—‘ওরে যমুনাতীরে গিয়ে বসতেই কৃষ্ণ নৌকা নিয়ে এলেন, আমাকে বললেন—“ওঠ! একবার যমুনায় ‘বাড়’ খেলি গিয়ে।” কৃষ্ণের কথায় নৌকায় উঠলাম। কৃষ্ণ নৌকার গলুইয়ের উপরে ছিলেন। মাঝ যমুনায় নৌকাখানা নিয়ে গলুইটি জলের ভিতর চেপে ধরুলেন। নৌকা তখন ডুবে ডুবে। নৌকায় যাঁরা ছিলেন, সকলে একেবারে চীৎকার করে উঠলেন। আমিও দেখলাম, কৃষ্ণ নৌকাখানা ডোবান ডোবান। তখন মনে হ’ল, কৃষ্ণ ভয় দেখাচ্ছেন। এ নৌকা কখনও ডুববে না। নৌকা ডুবলে তো শুধু আমরাই ডুববো না, কৃষ্ণ যখন নৌকায় আছেন, গলুই দিয়া জল উঠলে কৃষ্ণই আগে ডুববেন। তাই সকলকে বলেছিলাম, ‘ভয় নাই, ডুববে না, ডুববে না, এসব কৃষ্ণের চালাকা।’

কুতু। তুমি কৃষ্ণের সঙ্গে গেলে, আমাদের নিলে না কেন?

ঠাকুর। ওরে, সে যে বড় ছোট নৌকা। তাতে কি আর বেশী লোক ধরে?

মাঠাকুর বলিলেন—‘আমাদের খেলা বরং দেখতে দিতে। তাও তো দিলে না।

ঠাকুর বলিলেন—‘তাতে আর লাভ কি হ’ত। একটা চিত্র দেখার মত দেখতে বই তো নয়।

মাঠাকুর কহিলেন—‘তাই বা কতি কি ছিল? ‘নাই চেয়ে কাপা ভাল।’

মাঠাকুর, কুতু এবং ঠাকুর, ঐক্যের লীলা সম্বন্ধে আরও অনেক কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন; কিন্তু আমি তাহার কিছুই বুঝিলাম না।

কুতু, ঠাকুরকে বলিলেন—বাবা, গেণ্ডারিয়ায় যখন ছিলাম তখন তুমি আমাকে চিঠি লেখ নাই কেন ?

ঠাকুর বলিলেন—তোকে আবার চিঠি লিখব কি ? তুই তো সর্বদা আমাকে দেখতে পেতিস্ ।

কুতু বলিলেন—দেখতে পেতাম ব'লে কি তোমার আর চিঠি লিখতে নাই ?

ঠাকুর বলিলেন—দেখতে পেলে, কথা শুনলে আর চিঠিতে দরকার ?

কুতু বলিলেন—দেখতে তো পেতাম ; কিন্তু কথা তো সর্বদা শুনতে পেতাম না ।

ঠাকুর বলিলেন—সর্বদা কথা শুনলে কি আর ভাল লাগতো ?

আমি একটু ফাঁক পাইয়া কুতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কুতু ! আজকাল তোমাকে মশায় কামড়ায় না ?

কুতু বলিল—কামড়াবে কেন ? বাবা যে মশাদের নিষেধ করেছেন ।

অনেকক্ষণ ইঁহাদের এই প্রকার কথাবার্তার পর আমরা শয়ন করিলাম ।

মাঠাকুরগণকে ঠাকুরের সঙ্গে রাখার কথা ।

গতকল্য সতীশ রোধের মাধ্যম ঠাকুরকে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহাতে ভাবনা হইল,

২২শে প্রাবণ, ১২৯৭ । বুঝি ঠাকুর আবার মাঠাকুরাণীকে অন্ত্রাঘাত করিয়া থাকিতে বলেন । ঠাকুর

ত বলিয়াছিলেন যে, মাঠাকুরগণ সঙ্গে থাকিলে আশ্রমের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় । মাঠাকুরগণকে সঙ্গে রাখিয়াছেন । ইহা কি ঠাকুরের নিজের ইচ্ছায়, না পরমহংসজীর আদেশে তাহা বুঝিতেছি না । এ বিষয় জিজ্ঞাসা করার আরম্ভমাত্রই ঠাকুর মুহু মুহু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—

✓ কিছুকাল হয় একদিন গুরুদেব আমাকে সূক্ষ্ম শরীরে লইয়া গিয়া পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে লাগলেন । পরে আমাকে মন্টার পর্বতে নিয়ে উপস্থিত করলেন । সেখানে দয়া ক'রে তিনি আমাকে উর্দ্ধরেতা ক'রে দিলেন । বহুকাল ধ'রে উর্দ্ধরেতা হ'তে আমার একটা ইচ্ছা ছিল । আমার ঐ অবস্থা হওয়ায়, আমি গুরু জগন্নাথ বিশেষ ক'রে বললাম, দয়া ক'রে ঐকেও তিনি সে অবস্থা দিলেন । পরে একদিন গুরুদেব এসে আমাকে বললেন, 'তুমি ত সম্পূর্ণ নিরাপৎ হয়েছ । তুমি পাহাড় পর্বতেই থাক, আর বাড়ী ঘরেই থাক, সর্বত্রই তোমার অবস্থা একই প্রকার । ঐকে তুমি এখানেই রাখ ; ভালই হবে ।' গুরুদেবের আদেশমতই আবার ঐকে আনা হয়েছে । না হ'লে, আমি তো উত্তরকুরুতেই বাব মনে করেছিলাম ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া বড়ই লজ্জিত হইলাম। ভাবিলাম, ‘হার রে! কি চূড়শা। ঠাকুরের কার্যেও আমার আবার প্রত্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল।’ বাহা হউক, একটু পরেই জিজ্ঞাসা করিলাম—
উত্তরকূহতে কি যাওয়া যায় ?

ঠাকুর বলিলেন—যাওয়া যাবে না কেন, তবে বড় কষ্ট।

আমি বলিলাম—শুনিতে পাই মানসসরোবরে ও কৈলাসে নাকি কেহ যেতে পারে না ?

ঠাকুর বলিলেন—পারবে না কেন ? হঠযোগ খুব অভ্যাস থাকলেই পারে। না হ’লে যাওয়া অসম্ভব হয়। সেদিন যে পরমহংসটি এখানে এসেছিলেন, তিনি কৈলাস হ’তেই এসেছেন।

কৈলাসযাত্রার বিবরণ।

আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সেই সাধুটির সঙ্গে পূর্বেও কি আপনার পরিচয় ছিল ? তিনি কিরূপে গিয়েছিলেন ?—একা, না সঙ্গে আরও কেহ ছিলেন ?”

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“কয়েক বৎসর পূর্বে ঐ পরমহংসটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল। একটি হঠযোগী সাধু, এই পরমহংস এবং আমি কৈলাসে যাওয়ার সঙ্কল্প ক’রে যাত্রা করলাম। অনেক দূর পাহাড়ের পথে চলে চলে একটি খুব বড় পর্বতের নিকটবর্তী হ’লাম। একটি লোক এসে আমাদের যাওয়ায় বাধা দিয়ে বললেন—“ঐ পাহাড়ের উপর যেতে হুকুম নাই।” তাঁকে জিজ্ঞাসা করা গেল, কেন ? তিনি বললেন, “ঐ পাহাড়ে মানুষ উঠলেই পাথর হ’য়ে যায়।” তাঁর কথায় সন্দেহ হওয়াতে তিনি আমাদের বহু দূরে পাহাড়ের উপরে তিনটি মানুষ দেখায়ে বললেন—“ঐ দেখুন, উহারা সব পাথর হ’য়ে রয়েছে।” ঐ পাহাড়ে উঠবার পথে পাহাড়েরই ধারে একখানা বড় পাথরে বড় বড় অক্ষরে খোদা রয়েছে—“অত্র অগ্রে ন গচ্ছন্তি।” পাহাড়ের ঐ প্রকার অবস্থা দেখে
✓ সুখিতির স্বর্গে যাওয়ার সময়ে ঐ কথা লিখে গিয়েছিলেন, পাছে কেহ ঐ পথে চলে বিপন্ন হন। আমরা ঐ সব দেখে ওদিক দিয়ে যাওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম। হঠযোগ আমার অভ্যাস নাই, পথে আরও কত প্রকার বিঘ্ন থাকতে পারে, এই ভেবে আমি ফিরে এলাম। কিন্তু ঐ সন্ন্যাসী ছুটি ফিরলেন না। তাঁরা বললেন—“অগ্নির অভাব আমাদের হবে না, সঙ্গে ‘চকর্মকি’ আছে। রাস্তায় যদি জল পাই তা হ’লে আমাদের ক্রিয়া চলবে ; ক্রিয়াটি চললে আমাদের শরীরের কিছু হবে না।” ঐ কথা বলে তাঁরা অস্ত পথ ধ’রে একটু ঘুরে চলে গেলেন। এবার শ্রীব্রজাবনে এসে সেই পরমহংসটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ’ল।

রাস্তার সমস্ত বিবরণই তিনি আমাকে বললেন। শুনলাম—উঁহারা পাহাড়ের পথে অনেক দিন চলে মানসসরোবরের উপস্থিত হলেন। কৈলাসে যেতে হ'লে মানসসরোবর দিয়েই যেতে হয়। কৈলাসের সমস্ত যাত্রী একটা নির্দিষ্ট দিন পর্য্যন্ত ওখানে অপেক্ষা করেন। সেই নির্দিষ্ট দিনে মানসসরোবরের মধ্যে মহাদেবের রথ ওঠে। যাদের ঐ রথের চূড়াটিও দর্শন হয় তাঁরাও কৈলাসে যাত্রা করেন, অবশিষ্ট সকলে থেকে যান। যদি কেহ রথ বা চূড়া দর্শন না পেয়েও কৈলাসে যান, তাঁর কৈলাসে গিয়ে মহাদেব দর্শন অদৃষ্টে পড়ে না। কৈলাসের যাত্রীদের মহাদেব দর্শনের ঐটিই পরীক্ষা। হঠযোগী সাধুও পরমহংস মানসসরোবরে গিয়ে, নির্দিষ্ট দিনের বিলম্ব আছে জেনে, মানসসরোবর পরিক্রমা করলেন। পরিক্রমায় তাঁদের সতের দিন লেগেছিল। নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হ'লে সরোবরের চারি দিকে সহস্র সহস্র সাধু মহাত্মাদের 'হর হর বোম বোম' শব্দ উঠল, ফুল বিলপত্র, ধূপ ধূনা চন্দনাদি নিয়ে সকলেই সরোবরে মহাদেবের পূজা আরাতি করতে লাগলেন। ঐ সময়ে মানসসরোবরের জল পাক দিয়ে খুব ঘুরতে লাগল। সকলেই মহাদেবের স্তব-স্তুতি করতে করতে সরোবরের দিকে তাকায়ে রইলেন। যথাসময়ে পাকজলের মধ্যস্থলে স্ববর্ণরথের চূড়া উঠল। পরমহংসটি উহার দর্শন পেয়ে কৈলাসের দিকে চললেন; কিন্তু হঠযোগী সাধুটি চূড়া দর্শন পেলেন না, কাজেই ওখান হ'তে ফিরে এলেন। পরমহংসটি আরও কয়েকটি মহাত্মার সঙ্গে কৈলাসে গিয়ে ঠিক সময়ে উপস্থিত হলেন। কৈলাস পর্বতের ১০৮টি শৃঙ্গ একটির পর একটি শৃঙ্খলামত উঠু; প্রত্যেকটি শৃঙ্খই শিবলিঙ্গের আকার। ঐ সকল শৃঙ্খকেও শিবলিঙ্গ বলে। ঐ সকল শিবলিঙ্গ পরিক্রমা করে কৈলাসে ওঠবার নিয়ম। এক একটি শৃঙ্খ পরিক্রমায় প্রায় এক এক দিন লাগে। শুনলাম ১০৮টি শৃঙ্খ পরিক্রমায় ওঁদের ঠিক ১০৮ দিনই লেগেছিল। ঠিক শিবচতুর্দশীর দিনে কৈলাসের উপরে মন্দিরের নিকটে উঁহারা উপস্থিত হলেন। যথাসময়ে রাত্রে আপনা আপনি মন্দিরের দরজা খুলে গেল। সকলে তখন মন্দিরের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে সাক্ষাৎ মহাদেব ও ভগবতীর দর্শন পেলেন। এই দর্শন বেশী সময়ের জন্য হয় না, ৩৪ মিনিট মাত্র। পরমহংসটির সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে অনেক কথা হ'ল। ৩৪ বৎসর পরে এবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা।”

তিব্বতে বাঙ্গালী বাবু।

ঠাকুরের এ সকল কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুনিহি তিব্বত দেশেও অনেক ভাল ভাল বৌদ্ধ লামা যোগী আছেন। সে সব স্থানে আমরা যেতে পারি না ?”

ঠাকুর বলিলেন—আগে বরং এ দেশের সাধুরা যেতে পারতেন। এখন আর সেখানে যাওয়ার যো নাই। একটি বাঙ্গালী বাবু সেখানে যাওয়ার পর থেকে যত বিঘ্ন ঘটেছে। সেখানে আইন হয়েছে এখন তিব্বতে আর কারও ঢুকবার হুকুম নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম—বাঙ্গালীটি যাওয়ার কি ঘটেছিল ?

ঠাকুর বলিলেন—কিছুকাল হয় ছদ্মবেশে একজন বাঙ্গালী বাবু তিব্বতে গিয়ে সে দেশের ভাষা শিখতে লাগলেন, আর গোপনে গোপনে ঐ দেশের নক্সা আঁকতে আরম্ভ করলেন। অবশেষে ধরা পড়াতে আর তিনি দেশে আসতে পারবেন না, রাজার এরূপ আদেশ হ’ল। বাঙ্গালী বাবুটি রাজার পণ্ডিতের শরণাপন্ন হলেন, এবং দেশে যাতে আবার ফিরে আসতে পারেন, সে বিষয়ে সুবিধা করে দেবার জন্ত তাঁর কাছে প্রার্থনা করলেন। বিপন্ন শরণাগতকে পরিত্যাগ করতে নাই ব’লে পণ্ডিতজী তাঁকে আশ্রয় দিলেন। পরে পণ্ডিতজীর কথামত তিনি শপথ করলেন, দেশে এসে তিনি ঐ ভাষা আর অস্ত্র কাকেও শিখাবেন না। আর তিব্বতের রাস্তা ঘাটের পরিচয় কাকেও দিবেন না। রাজপণ্ডিত মহাধার্মিক লোক ছিলেন। তিনি ঐকথা বিশ্বাস ক’রে, সেই বাঙ্গালী বাবুটিকে কাছে তুলে গভীর রাত্রে পাহাড়-পথে প্রায় ৪৫ ক্রোশ চলে একটি নিরাপৎ স্থানে পৌঁছিয়ে দিলেন। বাবুটি কলিকাতা এসেই সমস্ত প্রকাশ ক’রে দিলেন এবং তিব্বতী ভাষাও শিক্ষা দিতে লাগলেন। এই কথা ক্রমে তিব্বতে প্রচার হওয়ায় সেখানকার রাজা সেই পণ্ডিতজীকে বিষম দণ্ড দিলেন। একটা চামড়ার ভিতরে তাঁকে পুরে চার দিক সেলাই ক’রে নদীতে ডুবিয়ে দিলেন। একজন লামা-গুরু কিছুদিন হয় আমাদের এসব কথা বলেছেন। তিনি আরও বললেন—“রাজা যদি আমাদের মত দশ হাজার লোকেরও মাথা নিয়ে, যোগীশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতজীকে ছেড়ে দিতেন, সমস্ত দেশের লোক তাতে খুসী হ’ত। গুরুজী সকল বিষয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, রাজাও তাঁকে খুবই সম্মান ও পূজা করতেন; কিন্তু এরূপ কঠোর শাসন না হ’লে, দেশ রক্ষা শক্ত হবে স্থির ক’রে দেশের সর্বপ্রধান ব্যক্তিকে এভাবে জীবন নাশের দণ্ড দিলেন। সেই লামা-সাধুটি এসে পুনঃপুনঃই “বেইমান বাঙ্গালী, বেইমান বাঙ্গালী” বলতে লাগলেন। বাঙ্গালীদের উপরে

ভিক্তবতীদেৱ এখন আৱ বিশ্বাস নাই—তাঁৱা সকলেই এখন ‘বেইমান বাঙ্গালী’ ভিন্ন বলেন না।”

মাঠাকুৱাণীৰ ঐশ্বৰ্য্য ও আকাঙ্ক্ষা ।

ঐহুলাবনে আসিয়া মাঠাকুৱাণীৰ অসাধাৰণ কাৰ্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি। এ স্ত্ৰল ঘটনা কি ভাবে ঘটিতেছে, কিছুই বুঝিতেছি না। মাঠাকুৱাণ আসিয়া আমাদেৱ আহাৰাদিৰ সমস্ত ভাৱ নিজেই গ্ৰহণ কৰিয়াছেন। “আমাদেৱ এতগুলি লোকেৰ যখন যে বস্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন, না জানাইলেও, মাঠাকুৱাণ তাহা নিজেই বুঝিয়া যোগাড় কৰিয়া দেন। টাকা-পয়সা পূৰ্বে যেমন আসিত, এখনও ঠিক সেইৰূপই আসিতেছে ; অথচ আমাদেৱ কোনও বস্ত্ৰৰই অভাব নাই। ভাণ্ডাৰঘৰ সৰ্ব্বদাই জিনিসে পৰিপূৰ্ণ। নিত্য আমরা ন’ দশটা লোক হুঁবেলা আহাৰ কৰিয়া থাকি, তাহা ছাড়া বাসাতে নিমন্ত্ৰণাদি ব্যাপাৰ হু’ তিন দিন অন্তৰই চলিতেছে—মাঠাকুৱাণ ছোট একটি ‘বোন্ধনাতে’ মাত্ৰ একবাৰ অন্ন পাক কৰেন ; বোন্ধনাটিতে এক সেৱেৰ অধিক চাউল ধৰে না। ডা’ল, তুৱকাৰি প্ৰভৃতি ৫৬৩ ৰকম ব্যঞ্জন ছোট একখানি কড়াতে প্ৰস্তুত কৰিয়া থাকেন। পাত্ৰ ছোট হইলেও, একটি বস্ত্ৰ আবাৰ দ্বিতীয়বাৰ ৱাঙ্গা কৰা মাঠাকুৱাণেৰ নিয়ম নাই। যখন আমরা সময়ে সময়ে পনৰ-কুড়ি জন লোক আহাৰাৰ্থে উপস্থিত হই এবং অতিৰিক্ত লোকেৰ আহাৰেৰ নিমন্ত্ৰণ হয়, তখনও মাঠাকুৱাণ নিৰ্মিত পৰিমাণেৰ অধিক ৱাঙ্গা কৰেন না। ৱাঙ্গাটি হইয়া গেলে দাউজী-ঠাকুৱকে ভোগ দেন, ভোগ সৱাইয়া সমস্ত প্ৰসাদ ৱশুই ঘৰে ৱাখা হয়। ৱশুই ঘৰেই আমাদেৱ আহাৰেৰ ব্যবস্থা। আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় এই যে, মাত্ৰ এক বোন্ধনা প্ৰসাদে এবং নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণ ব্যঞ্জনাদি দ্বাৰা আমরা যত লোক উপস্থিত থাকি না কেন, মাঠাকুৱাণ নিজ হাতে পৰিবেশন কৰিয়া সকলকে পৰিতোষ পূৰ্ণক পৰিপূৰ্ণৰূপে ভোজন কৰাইয়া থাকেন। সকলেৰ আহাৰ হইয়া গেলে মা ও কুতু প্ৰসাদ পান। অতিৰিক্ত অন্ন ব্যঞ্জেৰ জোগাড় কোথাহইতে কি ভাবে হয়, বুঝিতেছি না। এই আশ্চৰ্য্য ব্যাপাৰ প্ৰত্যহই এখানে হইতেছে। ডা’ল তুৱকাৰি ইত্যাদি ৱাঙ্গা বস্ত্ৰৰ স্বাদও এক নূতন ৰকম দেখিতেছি ; এৱকম স্বাদ-সামগ্ৰী জীৱনে আৱ কোথাও কখন খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কুতুবুড়ী ভোগ ৱাঙ্গাৰ সময়ে মাঠাকুৱাণেৰ সাহায্য কৰেন। আমাদেৱ ঐ সময়ে ওদিকে বাওৱাৱ হকুম নাই। ৱাঙ্গাৰ সমস্ত জোগাড় কৰিয়া অন্ন ও ৫৭৭টি ব্যঞ্জনাদি পাক কৰিয়া লইতে মাঠাকুৱাণেৰ হু’ তিন ঘণ্টাৰ অধিক সময় কোন দিনই লাগে না। কি কৌশলে বে মাঠাকুৱাণ এ সকল কাৰ্য্য শৃঙ্খলাৰূপে সমাধা কৰেন, নানাপ্ৰকাৰে অল্পসঙ্কান কৰিয়াও তাহাৰ কিছুই বুঝিতে পাৰিলাম না। একদিন মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে হৰিবংশ পাঠেৰ পৰ মাঠাকুৱাণেৰ ঘৰে যাইয়া বলিলাম। মাঠাকুৱাণ আমাকে বলিলেন—“কুলদা, বোধ হয় শীঘ্ৰই তোমাৰ দেশে বাওৱা হবে। দেশে গিয়ে মায়েৰ সেৱা বেশ ক’ৰে ক’ৰো।” মাঠাকুৱাণেৰ কথা

শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমার দেশে যাওয়া হবে, ইহা কি আপনি পরিষ্কার দেখে বলছেন।” মাঠাকুরুণ বলিলেন—“কেন? দেশে যেতে তোমার ইচ্ছা হয় না? দেশে গিয়ে তোমার ভালই হবে।” আমি বলিলাম—“মা, আপনার বিষয় তো আমি কিছুই জানিলাম না। আপনার অবস্থার ২১টি ঘটনা আমাকে বলুন না। কৃপণের মত আপনি সবই লুকিয়ে রাখেন কেন?” মা বলিলেন—“তোমার একটি কথা বলি, যদি ধর্মজগতে বড়লোক হ’তে চাও, ধনী হ’তে চাও, কৃপণ হ’য়ো। নিজের কোন অবস্থাই কারকে ব’ল না, বললে আর তা থাকে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ভবিষ্যতের সব ঘটনা কি আপনার নিকট প্রকাশ হয়?

মাঠাকুরুণ। হবে না কেন? তবে সবই কি আর প্রকাশ হয়? দূরের বিশেষ বিশেষ ঘটনা জানা যায়; আর ৫৭ দিনের ভবিষ্যৎ ঘটনাগুলি সর্বদাই প্রকাশিত থাকে।

আমি। সাধনের সময়ে আপনার দর্শনাদি হয় না? সমাধি কখনও হয় কি?

মাঠাকুরুণ। সাধন ভজন আর করি কোথায়। দিনের বেলা তো সেবার কাজ কর্ষে কেটে যায়। মধ্যাহ্নে অবসর পেলে একটু বিশ্রাম করি। বিকাল বেলাটিও ঠাকুর দর্শনেই চলে যায়, রাত্রেই মাত্র বলি। তখন দর্শনও হয়। এক এক সময়ে ইচ্ছা হয়, সমাধি নিয়ে প’ড়ে থাকি, আবার সে ইচ্ছা হয় না; সমাধির চেয়ে এই ভাবে সেবার কাজ ক’রে দিন শেষ ক’রে দেওয়াই ভাল।

এই প্রকার অনেক কথার পর মা আমাকে নিজ হাতেই বলিলেন—“ভবিষ্যতে কাহার কি অবস্থা ঘটবে, এখন তা ত আর বলা যায় না। তাই তোমাকে কয়েকটা কথা বলছি, মনে রেখো। মা’র ভক্ত আমার বড় কষ্ট হয়। মা আমার বড় হুঃখিনী। আমাকে নিরোঁই তিনি চিরকাল রয়েছেন। কত ক্লেশই পেয়েছেন। একটি দিনের জন্তেও সুখী হ’তে পারেন নাই। ভবিষ্যতে মা’র অদৃষ্টে কি যে আছে বলা যায় না। মাকে দেখো। বৃদ্ধাবস্থায় অস্ত্রের গলগ্রহ না হ’য়ে, মা যদি কোনও তীর্থে গিয়ে থাকতে চান্, ৪৫টি টাকা মাসিক মাকে জোগাড় ক’বে দিও; আর তাঁকে খুব সান্ত্বনা দিও।”

আমি বলিলাম—দিদিমার জন্ত আপনি ভাববেন না। কোন কালেও তিনি কষ্ট পাবেন না। অন্ততঃ ভিক্ষা ক’রে, আমিই দিদিমার ভাব দূর করবো।

মাঠাকুরুণ আবার বলিলেন—“তোমার আর একটি কাজ করতে হবে শাস্তিসুখার গর্তাবস্থা। তাকে আমি ফেলে এসেছি। মা’র সঙ্গে তার তেমন সদ্ভাব নাই। শাস্তির মাথাও ভাল নয়। গর্তাবস্থায় যদি সর্বদা মানসিক কষ্ট পায়, গর্তস্থ সন্তানের অনিষ্ট করবে। তুমি শাস্তিকে আমার নামে একখানা পত্র লিখে দাও। ‘আমার যা কিছু, সমস্তই শাস্তির। গেণ্ডারিয়া-আশ্রম শাস্তিরই। শাস্তি যেন ওখানেই স্থির হ’য়ে থাকে।’”

মাঠাকুরুণের আদেশমত ঠাহারই নামে আমি অমনি ঐশ্বর্য শাস্তিসুখাকে পত্র লিখিলাম। তিনি তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। মাঠাকুরুণের এ সকল কথা শুনিয়া আমার নানাপ্রকার হর্ষাবনা উপস্থিত হইল। ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, মাকে আর গেণ্ডারিয়াতে কিয়দূর নেওয়া যাইবে না।

সে কথাও আমার এখন মনে পড়িল। ভাবিলাম, যদি মাঠাকুরপুঁ অচিরে দেহত্যাগই করেন, তাহার তো কোন সেবাই আমি করিতে পারিলাম না।

আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—মা, আপনার কথা শুনে আমার নানারকম আশঙ্কা হয়। আপনার মনে কোন বিষয়ে কিছু আকাঙ্ক্ষা আছে কি না, জানতে ইচ্ছা হয়।

মা বলিলেন—কুতুর বিবাহ হিঁদুসমাজে হয়, আর যোগজীবন সমাজে ওঠে, এই দু'টি আকাঙ্ক্ষা আমার আছে। আর ‘গোব্বামী মশাই’ মহাভারত পড়তে চেয়েছিলেন, তাঁকে একখানি মহাভারত দিতে ইচ্ছে হয়। কুতু ছেলেমানুষ, ব্রহ্মমারীদেব মত ওব পায়ে একজোড়া পাঞ্জাবের দিলে হ'ত। আর কোনও বাসনা আমার নাই।

মাঠাকুরপুঁ কুতুর বিবাহের জন্ত একটুকু ব্যস্ত আছেন, কথার ভাবে বুঝিলাম। তিনি সে সম্বন্ধে আমাকে আরও অনেক কথা বলিলেন।

স্বপ্নে ভূতের উপদ্রব

আজ অবসরমত গত রাত্রির একটি ভয়ঙ্কর স্বপ্নের বৃত্তান্ত ঠাকুরকে বলিলাম। ‘রাত্রি প্রায় ২৪টার সময়ে দেখিলাম, আমি আসনে বসিয়া, স্থির হইয়া নাম করিতেছি, ২৩শে প্রাণ, ১২২৭। অকস্মাৎ একটা বিকটাকার ভূত আসিয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইল। নানাপ্রকার ভয় দেখাইয়া আমাকে সাধন হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। আমি এক এক সময়ে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিতে লাগিলাম; কিন্তু, নাম ছাড়িলেই বিপদ ঘটবে বুঝিয়া, খুব ভয়ে সহিত নাম করিতে লাগিলাম। তখন সেই ভূতটা ভয়ঙ্কর একখানা খড়্গ হাতে লইয়া আমাকে কাটিবে বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল, এবং বলিল—“ঐ নাম নিলে, ঐ সাধন করলে, তোকে কেটে খণ্ড-খণ্ড করব। শীঘ্র ঐ সাধন ছেড়ে দে।” আমি ভূতের সেই ভাষণ আকৃতি ও ভয়ঙ্কর আক্রোশ দেখিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। হঠাৎ তখন আমার মনে হইল, শুকদেব বলিয়াছেন—স্থিরভাবে সাধন করলে, নাম করলে কেহই আর কোন বিঘ্ন করতে পারবে না। এই কথা স্মরণ হওয়ার, ভূতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, আমি নাম করিতে লাগিলাম। ভূতটা তখন আর আমার দিকে আগ্রহ হইতে পারিল না। “নাম ছাড়,” “নাম ছাড়,” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। পরে ছট্‌কট করিতে করিতে উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়িয়া অদৃশ হইল। আমিও নাম করিতে করিতে আগিয়া পড়িলাম। স্বপ্ন শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন—এ আর কি এ তো কিছুই নয়। যে পথে চলেছ—কত বাঘ, সাপ, কত ভূত, প্রেত, কত দেবদেবী এসে বাধা জন্মাবে। সকলেই সাধন ছাড়াতে চেষ্টা করবে। খুব সাবধানে থেকো, কখনও কিছুতেই নাম ছেড়ো না। নাম করলেই ওসব উৎপাত দূর হবে। নাম ছাড়তে অনেকেই বলবে।

প্রকৃতির রোগ । কৰ্ম্মই ধৰ্ম্ম

জিজ্ঞাসা করিলাম—হরিবংশপাঠ শেষ হইলে পর এখন আর কোন্ কোন্ গ্রন্থ পড়বে ?

ঠাকুর বলিলেন—মহাভারতখানা আগাগোড়া বেশ ক’রে প’ড়ে। উদ্যোগ পর্ব, শান্তি পর্ব এবং অৰ্শমেধ পর্ব বিশেষ মনোযোগ ক’রে পড়বে। ভাগবত একাদশ ও দ্বাদশ স্কন্ধ এবং তৃতীয় স্কন্ধ প’ড়ে। এসব পড়া হ’লে রামায়ণ ও যোগবাসিন্ধি পড়তে পার। অশ্ব কোন পুরাণাদি এখন পাঠ ক’রো না। এই কয়খানা পড়লেই হবে।

আমি বলিলাম—যাহা কোনকালে করনাও করি নাই, এমন উৎকৃষ্ট অবস্থায় আপনি আমাকে রেখেছেন। কাম ক্রোধাদির নামগন্ধও আমার ভিতরে আছে ব’লে মনে হয় না; কিন্তু আপনার সঙ্গ-ছাড়া হ’লে কত প্রকার পরীক্ষা প্রলোভনে পড়তে পারি! তখন আমার ব্রহ্মচর্য্য কিপ্রকারে রক্ষা হবে ?

ঠাকুর বলিলেন—পরীক্ষা প্রলোভনে পড়লেই বা। সে অশ্ব তোমার চিন্তা কি ? যেখানেই থাক, ব্রহ্মচর্য্যের নিয়মগুলি প্রতিপালন ক’রে চলতে চেষ্টা ক’রো। তা হ’লেই সব ঠিক হ’য়ে আসবে। কাম ক্রোধ, এসকল তো মানুষের প্রকৃতি নয়—এসব মানুষের প্রকৃতির রোগ। রোগ হ’লে যেমন ঔষধ সেবন দরকার, এসকল উৎপাতের প্রতিকারের জ্ঞানও সেই প্রকার ব্রহ্মচর্য্য আবশ্যক। শরীরের রসেতেই এসকল নানাপ্রকার বিকার জন্মায়। তাই শরীরের রস কমায়ে নিতে হয়। রসের হ্রাস কর্ত্তে হ’লে, আহার সম্বন্ধে খুব সাবধান থাকতে হয়। এসব বিষয়ে যতটা পার চেষ্টা কর, ক্রমে সব ঠিক হ’য়ে আসবে।

ইহার পর ঠাকুরকে ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম, পাপপুণ্য এবং বৈরাগ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠাকুর সজ্জপে তত্ত্বত্তরে বলিলেন—“যে সকল কৰ্ম্ম ধৰ্ম্মলাভের অমুকুল, তাহাই কর্ত্তে হয়। ধৰ্ম্মের প্রতিকূল কৰ্ম্মই পাপ। মানুষ ইচ্ছা করলে দু’দিনের সাধনেই হয় তো পাপ দূর কর্ত্তে পারে; মানুষের পাপ ছাড়বার ক্ষমতাই আছে, কিন্তু কৰ্ম্ম ছাড়বার ক্ষমতা নাই। কৰ্ম্ম ক’রেই; কৰ্ম্ম ক্ষয় কর্ত্তে হয়। কৰ্ম্ম না ক’রে কারও নিস্তার নাই। কৰ্ম্মটি ধৰ্ম্মের বাহিরের বিষয় নয়, কৰ্ম্মই ধৰ্ম্ম। ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মের অতীত অবস্থা অনেক দূরে। বৈরাগ্য অর্থ এই নয় যে, কাজ কৰ্ম্ম ছেড়ে দিলাম। ভিক্ষা ক’রে জীবিকা নির্ব্বাহ করলাম। সমস্ত বিষয় থেকে এই ইশ্রিয়সকল সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হ’লেই বৈরাগ্য। বিষয়ে অনাসক্ত হ’লেই বুঝবে বৈরাগ্য হয়েছে। কৰ্ম্ম না করলে বৈরাগ্য হয় না। তোমরা নিশ্চয় জেনো, যতই কর না কেন, কৰ্ম্ম বাহার যেটুকু আছে, আজ হউক, কাল হউক, দু’দিন পরে হউক, একদিন কর্ত্তেই হবে।

সেটি না ক'রে কিছুতেই নিস্তার নাই। একমাত্র ভগবানের কৃপায় মুহূর্তমধ্যেই সব শেষ হ'তে পারে, না হ'লে জোর ক'রে কার সাধ্য কৰ্ম ছাড়ায় ?”

মাতৃসেবা ও ভ্রাতৃসেবার আদেশ।

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার ভয় হইল। কত কৰ্মের বোঝা আমার অদৃষ্টে আছে, কিছুই ত জানি না। শীঘ্র শীঘ্র সে সকল সারিয়া না নিলে কিছুতেই স্থির হইতে পারিব না; নিশ্চিন্তভাবে সাধন ভজন, ভগবানের নাম, কিছুই করিতে পারিব না। গুরুদেব আমার সমস্তই তো জানেন। তাহাকেই আমার কি কি কৰ্ম, স্পষ্টতঃ জিজ্ঞাসা করিয়া, সেগুলি শেষ করিয়া ফেলি। এইরূপ মনে মনে ভাবিয়া, ঠাকুরকে আমি বলিলাম—“আমার যে সব কৰ্ম আছে আমি তো তাহা জানি না। আপনি আমাকে পরিষ্কার ক'রে বলে দিন; আমি খুব উৎসাহের সহিত তাহাই করব। সতীশকে গিয়া মাতৃসেবা করিতে প্রতিদিনই তো বলছেন; স্বামিজীকেও কৰ্ম করিতে কতই বলছেন, কিন্তু এদের সে মতি হচ্ছে না। এপ্রকার হুঁশ্চলি পরে আমারও তো জন্মিতে পারে। তাই আপনি পরিষ্কার ক'রে ব'লে দিন। আমার কি করিতে হবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—তোমার মাতৃসেবাই আছে। ওটি ক'রে নিলেই সব পরিষ্কার। নিয়মগত ব্রহ্মচর্যা রক্ষা ক'রে, এখন যেয়ে মায়ের সেবা কর। তা হ'লেই সব ঠিক হবে। কিছুকাল মায়ের সেবা করলেই ওতে কত উপকার, বুঝতে পারবে। চাকরী অর্থোপার্জননের চেষ্টা বা সংসার তোমায় আর করতে হবে না। মাতৃসেবা করলে তাতেই তোমার সমস্ত কেটে যাবে।

আমি বলিলাম—আমার সেবাতে মা সন্তুষ্ট হ'বে, যদি আমাকে ধর্ম লাভ করবার জন্য আশীর্বাদ করে ছেড়ে দেন, তা হ'লে আপনার সঙ্গে থাকতে পারব তো ?

ঠাকুর বলিলেন—সেবাতে সন্তুষ্ট হ'য়ে মা তোমাকে ছেড়ে দিলে, মার অনুমতি নিয়ে অনায়াসে আমার সঙ্গে থাকো। সে সবই হবে। এখন খুব ভক্তি ক'রে গিয়ে মার সেবা কর।

ঠিক এই সময়ে দশ টাকার একটি মনি-অর্ডার আমার স্বাক্ষর করিয়া লণ্ডনের এক পিয়ন আমাকে ডাকিতে লাগিল। স্বাক্ষর করিয়া টাকা দশটি আমি লইলাম। দেখিলাম, ফরজাবাদ হইতে বড় দাদা এই টাকা পাঠাইয়াছেন। হঠাৎ তিনি এ সময়ে আমাকে টাকা পাঠাইলেন কেন বুঝিলাম না। ঠাকুরের কাছে যাইয়া একথা বলিলাম—তিনি বলিলেন—এখন তুমি এখান থেকে তোমার কড়াদার নিকটে চলে যাও। কিছুদিন সেখানে তাঁর সেবা কর। সন্তুষ্ট হ'য়ে তিনি

অনুমতি করলে বাড়ীতে গিয়ে মা'র সেবা ক'রো। সেবাধারা সকল গুরুজনকে সন্তুষ্ট করে তাঁদের অনুমতি ও আশীর্বাদ নিয়ে তবে ধর্মপথে চলতে হয়। তা হ'লেই অনার্যাসে এই পথে চলা যায়। গুরুজন ও আত্মীয় স্বজনের ভিতরে যদি একটি লোকও বাদী হন, ধর্মপথে অনেক বিঘ্ন ঘটে।

এই সকল কথা'র পরে ঠাকুর আমাকে কাকাল কিকিরের "ব্রহ্মাণ্ডবেদ" খানা পাঠ করিতে বলিলেন। ঠাকুরের দীক্ষা ও আমাদের সাধনে শক্তিসঞ্চারের কথা এই পত্রিকার স্থানে স্থানে কাকাল কিছু কিছু লিখিয়াছেন। ঠাকুরের কথামত উহা পড়িয়া আমি শুনাইতে লাগলাম।

কাকালের ব্রহ্মাণ্ডবেদে ঠাকুরের দীক্ষাদি ও শক্তিসঞ্চারের কথা।

"১২৯১ সালের ১১ই মাঘ প্রাতঃকালে, পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়, যে সময় কলিকাতাহ কাকালের ব্রহ্মাণ্ডবেদ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বেদির কার্য্য নির্বাহ করেন, সেই সময়ে এইরূপ ১ম ভাগ, ৩৯২ পৃষ্ঠা। একটি দৃষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন অনেকেই "মা মা" বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টে মহানন্দ নানকের হস্ত ধরিয়া, নানক আবার অস্ত্র তত্ত্বগণের সঙ্গে গলাগলি হইয়া "একমেবাধিতীয়ম্" কীৰ্ত্তন করতঃ ভাবাবেশে নাচিয়াছিলেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ও তথায় উপস্থিত ছিলেন। তাহার পর বৎসর, ১২৯২ সালের ১১ই মাঘ প্রাতঃকালে, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ঢাকা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বেদিতে উপাসনা করিতেছিলেন, তখন ঐ প্রকার একটি আধ্যাত্মিক দৃষ্টও প্রকাশিত হয়। ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে রংপুর কাকিনিয়ার ভূম্যধিকারী কুমার মহিমারঞ্জন রায়, যে সময় তদত্যা ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা এবং বেদিন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় প্রাতঃকালে বেদির কার্য্য নির্বাহ করেন, সেই দিনও ঐ প্রকার আর একটি দৃষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহা পূর্ব্ববৎ স্পষ্ট লক্ষিত হয় নাই।"

অসাম্প্রদায়িক ধান্মিকপ্রবর শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বলিয়াছেন—“তিনি একদা পর্কতবাসী কয়েকজন বোঙ্গীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। একজন মাস্ত্রাজ-বাসী তাঁহার পথপ্রদর্শক সঙ্গী হইয়াছিলেন। পর্কতের নিকটে উপস্থিত হইলে, ললাটাদি স্থানে সিন্দুররঞ্জিত ভোষণমুষ্টি জনৈক তৈরব তাঁহাদিগের গমনের অন্তরায় হইয়া প্রস্তরখণ্ড ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল। তৈরবের এই ব্যবহারে মাস্ত্রাজবাসী জাতীয় ভেঙ্গে উঠে হইয়া উঠিলেন। গোস্বামী মহাশয় তাঁহাকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, ‘উঠে হইলে কার্য্য হইবে না। আমি ইহার উপায় করিতেছি।’ অনন্তর তৈরবমুষ্টি কিঞ্চিৎ অন্তমনস্ক হইলে, গোস্বামী মহাশয় বেগে গমন করিয়া তাঁহার পদবর জড়াইয়া ধরিলেন। তৈরব হস্তপূর্ব্বক বলিলেন, ‘ভোষণা মনে করিতেছ, আমি খোর পাকও ও নির্দয়, বাস্তবিক তাহা নহে। এই পর্কতে যে কয়েকজন বোঙ্গী বাস করেন তাঁহার। লিঙ্গপূজা। আমি তাঁহাদের সেবার্থ নিযুক্ত আছি। বৈবয়িক

কাকালের ব্রহ্মাণ্ডবেদ,
২য় ভাগ, ২৪৩ পৃষ্ঠা।

লোকেরা বিষয়ের শুভাশুভ জানিতে যোগিগণকে সৰ্ব্বদাই বিরক্ত করে। ইহাতে সাধনের বিষ উপস্থিত হয়। তন্নিমিত্ত তাঁহারা স্নুড়ঙ্গপথে পৰ্ব্বতাভ্যন্তরে সম্ভ্রান্তি প্রবেশ করিয়াছেন। ধৰ্ম্মজিজ্ঞাসু লোকের তথ্য যাইতে নিবেশ নাই। কে ধৰ্ম্মজিজ্ঞাসু ও কে বিষয়ী, আমি শ্রুতরথও ছুঁড়িয়া তাহার পরীক্ষা করিয়া থাকি। বিষয়ী হইলে ভয় পাইয়া প্রস্থান করে। আর যথার্থ ধৰ্ম্মজিজ্ঞাসু হইলে, তোমাদের মত, উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করে না। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে গমন কর, যোগিগণকে দেখিতে পাইবে। কিন্তু তথ্য জ্ঞান নাই, এখানেই বাহা কিছু আহাৰ করিয়া নির্ব্বয়ের জল পান কর; এই কথা বলিয়া সেই ভৈরবমূৰ্ত্তি নরকপালে নরমাংস আনিয়া তাঁহাদিগকে আহাৰ করিতে দিল। “আমি কোন প্রকার মাংসই আহাৰ করি না” বলিয়া গোশ্বামী মহাশয় তাহা পরিত্যাগ করিলেন; ভৈরবমূৰ্ত্তি ইহাতে বিরক্ত হইয়া তাঁহা দগকে ভংগনা করিল; কিন্তু পথপ্রদৰ্শক হইয়া যোগিগণের নিকট লইয়া চলিল। গোশ্বামী মহাশয় স্নুড়ঙ্গপথে হামাগুড়ি দিয়া অনেক কষ্টে যোগিগণের নিকট উপস্থিত হইলেন ও তাঁহাদিগকে প্রণাম পূৰ্ব্বক দেখিলেন, সে স্থান ছাদশূন্য একবার কোঠার সন্মুখ, অর্থাৎ চারি দিকে ভিত্তিস্বরূপ পৰ্ব্বত, মধ্যস্থান দিব্য পরিকৃত ও বৃক্ষলতায় সুশোভিত। যোগিদিগের মধ্যে একজন, গোশ্বামী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা না করিয়াই ভৈরবমূৰ্ত্তিকে ভংগনা পূৰ্ব্বক বলিলেন—“তুমি অঘোরপন্থীর পথ অবলম্বন করিয়াছ, স্মৃতরাং নরমাংস তোমার খাদ্য, কিন্তু অস্তপথাবলম্বীর বাহা খাদ্য নহে, তুমি তাহাকে তাহা প্রদান করিলে কেন? ইহাতে তোমার বিলম্ব ধূইতা প্রকাশ পাইয়াছে। তুমি কি মনে কর, অঘোরপন্থী না হইলে কেহ সিদ্ধ হইতে পারে না? এ তোমার নিতান্ত কুল। পথ কিছুই নহে, উপায়মাত্র। সিদ্ধিলাভ স্বতন্ত্র কথা। আমরা যে চারি জন এখানে আছি, আমরা কি এক পথ অবলম্বন করিয়া সাধন করিয়াছিলাম? কেহ বৈষ্ণব, কেহ অগ্ন প্রণালী অবলম্বন করিয়া সাধন করিতে প্রবৃত্ত হই। এক্ষণে সকলেরই এক পথ ও এক উদ্দেশ্য। স্মৃতরাং এক্ষণে কোন প্রণালীই আর নাই।” গোশ্বামী মহাশয় যোগীদিগকে বাহা জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, ভৈরবকে প্রবেশ করিতে যোগিবর সেই জিজ্ঞাসারই উত্তর দান করিলেন। যোগীরা যে বাছ ছাট নেত্রের জ্বাৰ লগাটাভ্যন্তরস্থ তৃতীয় নেত্রে সকলই জানিতে পারেন ও দেখিতে পান, এই ঘটনা তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। তাহার পর যোগিগণ গোশ্বামী মহাশয়ের সহিত, যে প্রকার আলাপ করিলেন, তাহাতে তাঁহারা পৃথিবীর সমুদায় দেশের সমুদায় ঘটনা বলিলেন। গোশ্বামী মহাশয় সংবাদপত্রপাঠে বাহা অবগত এবং পরম্পরায় বাহা শ্রুত হইয়াছিলেন, তাহার সহিত তৎসমুদায়ের ঐক্য হস্তায় তিনি বিস্মিত হইলেন। জগৎকলম নিবিড় পার্কতা প্রবেশে সংবাদপত্র দূরে থাকুক, সাংসারিক লোকজনেরও গতায়ত নাই। বিশেষ, পৃথিবীর সকল দেশের ইতিহাস, ও উপস্থিত ঘটনার সংবাদ, পাঠক বাহা অবগত নহেন, যোগিগণ তাহা জানেন, ইহা যে দিব্যচক্ষুর ফল তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে?

ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ভৈরব বধন পাখর ছুঁড়তে লাগলেন, আপনারা কি করলেন? উহা কি আপনাদের গায়ে লেগেছিল?

ঠাকুর—ভৈরব ভয়ঙ্কর চীৎকার ক’রে গালি দিতে দিতে ঢিল ছুঁড়ে লাগলেন, তখন সঙ্গের ব্রাহ্মবন্ধুটি দৌড়ে পালালেন। আমার গায়ে ঢিল পড়তে লাগল। পায়ে একই স্থানে দু’টি ঢিল পড়াতে ক্ষত হ’য়ে বর্ষ বর্ষ ক’রে রক্ত পড়তে লাগল। আমি পা বাড়া দিয়ে সেই স্থানেই দাঁড়ায়ে জোড়হাতে একদৃষ্টে ভৈরবের দিকে তাকায়ে রইলেম। ভৈরব শুখন অবাধ হ’য়ে, আমার দিকে চেয়ে রইলেন; সেই অবসরে আমি ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ে পড়লাম। তখন তিনি খুব আদর ক’রে আমাকে জড়িয়ে ধ’রে পাহাড়ের একটা নির্জন স্থানে নিয়ে গেলেন। সেখানে ভৈরব আমাকে একখানা পোড়া হাতের চেটো এনে খেতে দিয়ে বললেন, “মহাপ্রসাদ পাইয়ে।” হাতের চেটো তাঁদের খুব সম্মানের আচার। আমি মাংস খাট না ব’লে উহা পরিত্যাগ করাতে তিনি বড়ই দুঃখিত হলেন। পরে আমাকে মহাপুরুষদের নিকটে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি এক ঘরের চার কোণে চারিটি মহাত্মা সমাধিস্থ হ’য়ে ব’সে আছেন। তাঁরা পূর্বে একজন আচারী, একজন অঘোরী একজন কাপালী ও একজন নানকপন্থী এই প্রকার পরস্পর বিরুদ্ধ পথাবলম্বী ছিলেন। গয়ার গঙ্গারীনাথজীও তাঁদেরই মধ্যে একজন। পরমানন্দে শান্তিতে তাঁরা সকলে একই স্থানে রয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে কথাবার্তা হ’লো।

আমি, ঠাকুরের কথামত, তৃতীয় ভাগ ব্রহ্মাণ্ডবেদের ১৭৮ পৃষ্ঠায় ঠাকুরের দীক্ষা বিষয়ে কাল্পালের লেখা পড়িতে লাগিলাম।

অনেকেরই স্বরণ থাকিতে পারে, একদা জনরব উঠিয়াছিল, অসাম্প্রদায়িক ধার্মিকপ্রবর
 ব্রহ্মাণ্ডবেদ
 ৩৭ ভাগ, ১৭৮ পৃষ্ঠা।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সংসারধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন। এই জনরব একেবারে মূলশূন্য নহে। গোস্বামী মহাশয় দারজিলিংগের বনপ্রান্তবে ঘটচক্রভেদী কোন যোগীর সাধন দেখিয়া এবং তাঁহার নিকটে উপবিষ্ট হইয়া, নন্দ্রদাতীরস্থ উক্ত ঘটচক্রভেদী যোগীর গুরুদেবকে দর্শন করিতে আত্মীয় স্বজনের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঘটনাবশতঃ তথায় গমন না করিয়া গয়াধামস্থ ব্রহ্মবোনি পর্কতে উপস্থিত এবং তত্রস্তা বৈষ্ণব মহাস্তরের নিকটে সাধনশিক্ষার্থী হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বিলাসবোধ পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিবেশে তত্রস্তা আশ্রমের মহাস্ত্র পরমহংসের নিকটে শ্রায় নর মাসব্যবহৃত জ্ঞান, যোগ, ভক্তি ও কর্মের পদ্ধতি অনুষ্ঠানসহকারে শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার সাধনের ধনকে এত করিয়াও স্বদয়মন্দিরে দেখিতে না পাইয়া, একরূপ ব্যাকুল হইয়াছিলেন যে, তিনি এক নির্জন বনপ্রদেশে হতচৈতন্ত অবস্থায় কয়েকদিন পড়িয়াছিলেন। অনন্তর স্পর্শানুভবে আগ্রহিত হইয়া দেখিলেন, জনৈক পরমহংসের ক্রোড়ে শায়িত আছেন। প্রকৃতিস্থ হইয়া ক্রোড়হইতে অবতরণ

পূর্বক সেই অপরিচিত পরমহংসের চরণে প্রণতঃ ও লুপ্তিত হইলেন এবং প্রার্থনা করিলেন, “আপনি আমাকে আপনার আশ্রমে লইয়া চলুন, এবং আমি যাহাতে সাধনের ধনকে হৃদয়মধ্যে দেখিতে পাই, সেই উপদেশ করুন; আমি গৃহাশ্রমে আব প্রতিগমন করিব না।” পবমহংসপ্রব বলিলেন, “বৎস! স্থির হইয়া আমার বাক্য শ্রবণ কর। তোমার জ্ঞী, পুত্র, কণা এবং অনাথা স্বজন তোমার আশ্রিত; তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিলে প্রত্যাঘাত হইবে, এবং কিছুই সাধন কবিতে পারিবে না।” গোস্বামী মহাশয়ের জ্ঞীপুত্রাদি আছে, সম্পূর্ণ অপরিচিত বহুদূবস্থ নিৰ্জন পৰ্ব্বতবাসী তাহা কিরূপে জানিলেন। গোস্বামী মহাশয় এই নিমিত্ত বিস্মিতনেত্র হইয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন। পরে আবার আর একটি কথা শুনিয়া আরও বিস্মিত হইলেন যে, পবমহংস হস্তপূর্বক বলিলেন, “বৎস! তোমরা অনেকে মিলিয়া একখানি গৃহ ‘উছাইয়া’ ফেলিয়াছ; গৃহখানি পুনরায় ছাইতে পারেন, এমন একটি লোকও তোমাদিগের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি না। যেমন উছাইয়াছ, তজ্জপ ছাইবার উপায় কর; নতুবা ঈশ্বরের নিকটে অপরাধী হইবে।” গোস্বামী মহাশয় পবমহংসের নিগূঢ় উপদেশের তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়া, তাঁহার চরণ ধারণপূর্বক কাতরস্বরে বলিলেন, “ভগবান্! সে সাধ্য আমার কিছুই নাই। সাধ্য লাভ করিতেই এতদিন আশ্রমে বাস করিলাম এবং এক্ষণে আপনার অনুগ্রামী হইতে চাহিতেছি।” পরমহংসদেব কহিলেন, “আমি মানসসংসারবাসী যোগী, তোমার নির্বেদ জানিতে পারিয়া তিব্বত দেশ পরিত্যাগ করিয়া এই গম্যধামে উপস্থিত হইয়াছি, ভয় নাই। আমি যে উপদেশ দান করিতেছি, তাহা কার্যো পবিত্র হইলে, গৃহখানি যেমন ছিল নূতন ছাউনীতে আবার তজ্জপই হইবে।” তিনি এই কথা বলিয়া, জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি সাধনোপযোগী সচজ প্রাণায়াম শিক্ষা প্রদান করিলেন এবং বলিলেন, “আমি অস্ত্র হইতে তোমার সাধনসহায় হইলাম। যিনি যে কোন দেশে যে কোন পদ্ধতি অবলম্বন কবিয়া সাধন কবেন, আমি তাঁহাদেরই সহায়তা করিয়া থাকি।” এবম্প্রকার নানাবিধ কথাবার্তার পব গোস্বামী মহাশয় বুঝিতে পারিলেন, তিনি সামান্ত পরমহংস নহেন। তাঁহার যে শরীর প্রত্যক্ষ হইতেছে, তাহাও জড়ময় দেহ নহে। পরমহংস-প্রবর সূক্ষ্ম শরীরে তাঁহাকে কৃপা করিয়াছেন। অতএব তদীয় শিক্ষাসাধন শিরোধার্য্য করিয়া তাঁহার প্রত্যাবর্তনপ্রার্থী পুত্রাদির সহিত কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইলেন।

আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় যে প্রাণায়ামশিক্ষাসচকারে লোকদিগকে সাধন প্রদান করিতেছেন, তাহাতে জ্ঞানসাধনের সহিত যোগ ও ভক্তিসাধন সংযুক্ত আছে। স্মৃত্যায় উক্ত সাধনপ্রণালী চৈতন্ত্যপ্রবর্তিত সাধনপ্রণালীর সম্পূর্ণরূপ এবং অতিশয় সচজ ও বিবর্তী লোকের অবলম্বনোপযোগী। বাহ্যিক ব্রহ্মভবেদে প্রদর্শিত সাধনপ্রণালী হুর্লোভ্য মনে করিবেন, তাঁহারা গোস্বামী মহাশয়ের প্রণালী অবলম্বন করিয়া সাধন করিলে সহজেই কৃতকার্য হইতে পারিবেন। আমরা উক্ত প্রণালী অবলম্বী ৩৪ জনকে কৃতকার্য হইতে দেখিয়াছি এবং গোস্বামী মহাশয়ের উপদেশ

পরমহংস-এবং সাধনার্থসহায় হইয়া থাকেন, তাহা নিঃসন্দেহরূপে কেবল বুঝিতে পারিয়াছি
তাহা মনে, তখন তখন প্রত্যক্ষও করিয়াছি।

নানাস্থানে ঠাকুরের মন্ত্রলাভ । বিবিধপ্রকার সাধন ।

পরমহংসজীর নিকটে দীক্ষা । ত্রৈলোক্য স্বামীর কথা ।

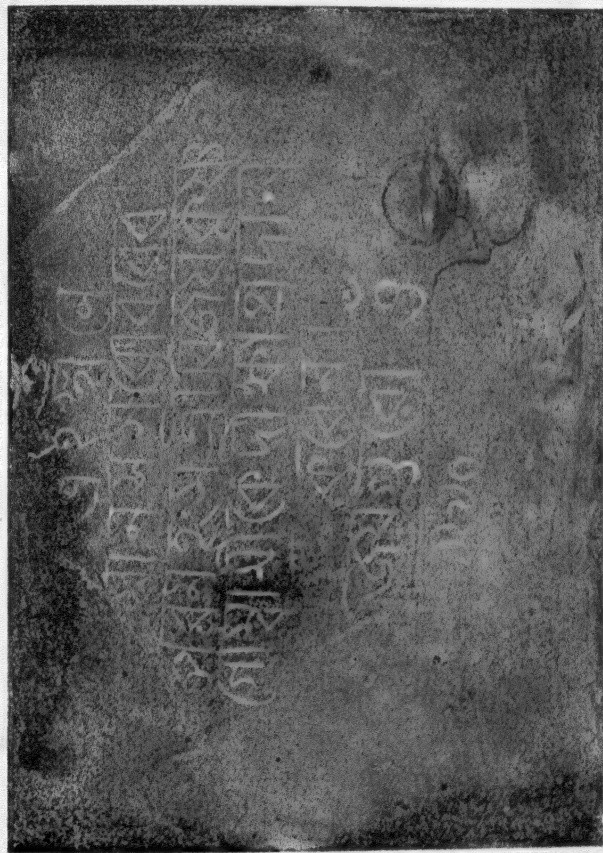
ব্রহ্মাণ্ডবেদপাঠের পরে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনার দীক্ষাদি সম্বন্ধে কাহাল বেরূপ
শিখতেন তাহা কি ঠিক ?

ঠাকুর বলিলেন—অনেকটা ঐরূপই বটে । তবে স্থানে স্থানে গোলমালও আছে ।

ইহার পরে সতীশ, ঐধর এবং আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথায় কথায় তাঁহার মন্ত্রলাভ ও সাধনাদি
বিষয়ে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । উক্তের ঠাকুর বেরূপ বলিলেন, যথাসাধ্য লিখিয়া রাখিতেছি—

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—ছেলেবেলা মাঠাকুরাণীর সঙ্গে আমাকে শিশুবাড়ী যেতে হ'তো ।
আমাদের কুলপ্রথা অনুসারে তখন মাঠাকুরাণী আমাকে মন্ত্র দিয়েছিলেন । উপনয়নের
পর আমি খুব নিষ্ঠার সহিত সন্ধ্যা আফ্রিক কর্তাম । কিছু কাল পরে টোলে সংস্কৃত
প'ড়ে, বেদান্তের আলোচনায় আমার অধৈত মত দাঁড়াল । আমি অমনি উপবীতটি ত্যাগ
করলাম । চার দিকে হৈ চৈ প'ড়ে গেল । মাঠাকুরাণী আশ্চর্য্য হইয়া কহিতে প্রস্তুত হলেন ।
কি করি ? মা'র কথায় আবার উপবীত গ্রহণ করলাম । তখন পর্য্যন্ত আমি ব্রাহ্মসমাজে
কই নাই । তার পর ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ ক'রে মনে লাগল উপবীত আভিষেকের চিহ্ন,
উহা ধারণ করা মহা অপরাধ । অমনি আবার উপবীত ত্যাগ করলাম । মাঠাকুরাণীকে
জানলাম—যদি তিনি এবারও আমাকে উপবীত গ্রহণ কর্তে জেদ করেন, আমি
আশ্চর্য্য হইব । মাঠাকুরাণী আর কিছু বললেন না । ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ ক'রে
ঐতিহাসিক উপাসনাদি কর্তে লাগলাম, আর নানাস্থানে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার আরম্ভ করলাম ।
তখন আমার একটা বিশ্বাস ছিল, যিনি আমার বক্তৃতা শুনবেন, তিনিই ব্রাহ্মধর্ম
অবলম্বন করবেন ।

একবার ১৩ নং মির্জাপুর রীটে যখন আমি ছিলাম, এক দিন গভীর রাত্রিতে ব'সে
উপাসনা করছি ; একটু নিদ্রাবেশ হ'লো । হঠাৎ ঘরে বা পড়ল । অমনি দোর
খুললাম, দেখি 'বিলকুল' মহাপ্রভুর দল ; ঘরটি ত'রে গেল ; বিদ্যাতের দল আলো ।
অধৈতপ্রভু আমাকে বললেন—'আমি তোমার পূর্ব-পুরুষ, অধৈত আচার্য্য । ইনি
বিদ্যাক্ষর প্রভু, আর ইনি মহাপ্রভু ঐক্যচৈতন্য । প্রণাম কর । ইনি তোমাকে



আকাশগঙ্গা পাহাড়ে গোহাতী গ্রামের দীক্ষাবল—গয়াধাম ।

৯২ পৃঃ



দিবেন ; স্নান ক'রে এসো। আমি তিন প্রভুকে নমস্কার ক'রে বসতে আসন দিলাম। পরে পাভকুয়ার গিয়ে স্নান ক'রে এলাম। মহাপ্রভু আমাকে নাম দিলেন। আমি চেতনাশূন্য হ'য়ে পড়লাম। সকালবেলা ঘুম হ'তে উঠে সবগুলি ঘটনা পরিষ্কার মনে পড়তে লাগল। ভাবলাম—বুঝি স্বপ্ন দেখেছিলাম। কিন্তু ঘরে আসন পাতা রয়েছে, আর কুয়ার পাড়ে ভিজা কাপড় আছে দেখে, সে সংশয় দূর হ'লো। তখন মনে করলাম—আমি কেমন ব্রাহ্ম, তাহাই পরীক্ষা করতে কতকগুলি 'স্পিরিট' এসেছিল। তখন ত জানি না, মহাপ্রভু স্বয়ং ভগবান। তাই ঐ নামও ধামাটাকা রইল।

ব্রাহ্মধর্মের পদ্ধতিমত উপাসনা ক'রে নানাপ্রকার অবস্থা আমার ভিতরে প্রকাশ হ'তে লাগল। অপ্রাকৃত দর্শন শ্রবণাদিও সবই হ'তে লাগল, কিন্তু কিছুই স্থায়ী হ'তো না। হয় আর বার, এমনি অবস্থা। সত্য বস্তু প্রকাশ হ'লে তাহা আবার বার কেন, এই সংশয় আমার উপস্থিত হ'লো। তখন সত্য বস্তুর অনুসন্ধানে বাহির হ'লাম। অনেক ঘুরলাম; কোথায় কি আছে প্রত্যক্ষ করতে কবিরপন্থী, দাউদপন্থী, গোরখপন্থী, হুন্দরপন্থী, বাউল, দরবেশাদি সমস্ত সম্প্রদায়ের ভিতরেই প্রবেশ করলাম। একটি একটি ক'রে তাঁদের প্রণালীমত সাধন ক'রে, কোন্ সম্প্রদায়ে কতদূর কি আছে দেখে নিলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি হ'লো না। আমি বাহা চাই, তাহা কোথাও পেলাম না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি কি বাউলের ভিতরেও প্রবেশ করেছিলেন? তাঁদের সাধন কিরূপ।

ঠাকুর। সে এক বিবম কাণ্ড। আমি তো বিপদেই পড়েছিলাম। বাউলসম্প্রদায়ে অনেক স্থলে বড়ই জঘন্য ব্যাপার। তা আর মুখে আনা যায় না। তাল তাল লোকের বাউলদের মধ্যে আছেন। তাঁরা সব চন্দ্রসিদ্ধি করেন। শুক্র চান, শনি চান, গরল চান, উম্মাদ চান, এই চার চান সিদ্ধি হ'লেই মনে করেন সমস্ত হ'লো। শরীরের পুণ্য, রক্ত, বিষ্ঠা, মূত্র কিছুই তাঁরা কেলেস না, সবই খান। একদিন একটি বাউলকে আমারক্ত বিষ্ঠা খেতে দেখে, খুব বিরক্তি প্রকাশ করলাম। আখড়ার মহাস্ত শুনে আমাকে শাসন ক'রে বললেন, 'তোমাকে উম্মাদ চান, গরল চান সিদ্ধি করতে বিষ্ঠা মূত্র খেতে হবে।' আমি বললাম, 'ভিটি আমি পারব না। বিষ্ঠা মূত্র খেয়ে যে ধর্মলাভ হয়, তা আমি চাই না।' মহাস্ত খুব রেগে উঠে বললেন, 'এতকাল তুমি আমাদের সম্প্রদায়ে থেকে আমাদের সমস্ত জেনে নিলে, আর এখন কলহ সাধন করব না।' তোমাকে ওগল সাধন করতেই হবে।' আমি বললাম, 'তা কখনই করব না। মহাস্ত শুনে গালি দিতে দিতে আমাকে পার্বতী

এলেন ; শিষ্যেরাও ‘মার মার’ শব্দ ক’রে এসে পড়ল। আমি তখন খুব ধমক দিয়ে বললাম, ‘বটে এতদূর আস্পর্ধা, মারবে ? জান আমি কে ? আমি শাস্তিপুত্রের অষ্টৈতবংশের গোস্বামী, আমাকে বলছ বিষ্ঠা মূত্র খেতে ?’ আমার ধমক খেয়ে সকলে চমকে গেল। মহাস্ত খুব কাতর হ’য়ে এসে নমস্কার ক’রে করজোড়ে বললেন, ‘প্রভো ! আপনি গোস্বামিসন্তান, অদ্বৈত প্রভুর বংশ, আমি জান্তাম না। বড় অপরাধ করেছি দয়া ক’রে ক্ষমা করুন।’ আমি তখনই ওখান থেকে চলে এলাম। উর্দ্ধরেতা হওয়াই ওদের সাধনের লক্ষ্য। সেরূপ লোকও বাউলদের ভিতরে আছেন।

প্রশ্ন। ব্রহ্মোপাসনা ক’রেই যখন ধীরে ধীরে আপনার সমস্ত অবস্থা প্রকাশ হচ্ছিল, তখন আবার গুরুর প্রয়োজন মনে করলেন কেন ?

ঠাকুর। প্রকাশ হ’লে কি হবে ? স্থায়ী তো হ’তো না। একদিন মেছোবাজার ষ্টীটে একটি মহাপুরুষের দর্শন পাই। তাঁকে আমার সমস্ত অবস্থা খুলে বলায় তিনি বললেন, ‘অনেক অবস্থাই প্রকাশ হ’তে পারে ; তাতে কি হ’লো ? থাকে না তো। যথাশাস্ত্র গুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ না করলে, কোন অবস্থাই স্থায়ী হবে না—তিনি একদিন ইষ্ঠাৎ এসে ব্রাহ্মসমাজে উপাসনায় যোগ দিলেন ; পরে যাওয়ার সময়ে বলে গেলেন, ‘ঘরখানা তো বেশ প্রস্তুত হয়েছে, কিন্তু আলগা খুঁটির উপরে, ভিত্তিশূন্য—দাঁড়াবে কি প্রকারে ? গুরু নাই ; এ কখন টিকবে না।’ আমি এই মহাপুরুষের নিকট দীক্ষা প্রার্থনা করেছিলাম। তিনি পিঠে চাপড় মেরে আশীর্বাদ ক’রে বললেন, ‘বাচ্চা, ঘাবড়াও মৎ। গুরু তোমার হায়, বখহ্মে মিলে যায়েগা।’ আমি স্থির থাকতে না পেয়ে, বিদ্ব্যাচলে, তিব্বতে, হিমালয়ে, বহুস্থানে পাহাড় পর্বতে গুরুর অনুসন্ধান করলাম। কোথাও গুরু পেলাম না। সকল মহাপুরুষই একই কথা বললেন, ‘গুরু তোমার ঠিক আছে ; সময়ে পাবে।’ অবশেষে গয়াতে আকাশগঙ্গা পাহাড়ে রঘুবর বাবাজীর আশ্রমে গিয়ে কিছুকাল রইলাম। এক দিন ঐ পাহাড়ের উপরে নিরিবিলা একটি স্থানে একাকী ব’সে আছি ; গুরু লাভ হ’লো না ভেবে, নৈরাশ্রে মনকন্ঠে মুচ্ছা হ’য়ে পড়লাম। জ্ঞান হ’লে পরে, দেখি, একটি মহাপুরুষের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি। তিনি খুব স্নেহের সহিত আমার গায়ে হাত বুলাচ্ছেন। আমি অমনি উঠে তাঁর চরণে প’ড়ে প্রণাম ক’রে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি কে ? কখন এখানে এসেছেন ?’ তিনি বললেন, ‘আমি পরমহংস, মানসসরোবরে থাকি। তোমার এই ক্রেশের অবস্থা দেখে, তোমাকে দীক্ষা দিতে এইমাত্র

এখানে এসেছি।’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এইমাত্র কি প্রকারে আপনি মানসসরোবর হ’তে এলেন?’ পরমহংস বললেন, ‘যোগীরা তা পারেন। যোগীরা দেহের পঞ্চভূতকে পঞ্চভূতে মিলিয়ে দিয়ে, চৈতন্যমাত্র অবলম্বন ক’রে যথা ইচ্ছা যেতে পারেন, পরে ইচ্ছাশক্তি দ্বারা সেই পঞ্চভূতকে আকর্ষণ ক’রে আবার স্থূল দেহ ধারণ করেন। যোগীদের এসব ক্ষমতা আছে। আমার এই যে স্থূল দেহ দেখ্ছ ইহাও ঐরূপ।’ এই প্রকার অনেক কথাবার্তার পর তিনি আমাকে দীক্ষা দিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। দীক্ষা গ্রহণের পরে কি করলেন?

ঠাকুর। দীক্ষাগ্রহণমাত্রই আমার বাহ্যজ্ঞান লোপ হ’লো। চৈতন্য হ’লে পর, চারি দিকে চেয়ে দেখি পরমহংস নাই। আমার ভয়ানক নেশা হয়েছিল। ভাল ক’রে নোশ্ মেলতে পারলাম না। ঢুলুঢুলু অবস্থায় কোন প্রকারে বাবাজীর আশ্রমে নেমে এলাম। গোফার ধারে বেলগাছের নীচে বড় পাথরের চটাংখানার উপরে ব’সে পড়লাম। এগার দিন এগার রাত্রি একই অবস্থায় কেটে গেল। সে সময়ে বাবাজী খুব যত্নের সহিত আমার দেহটি রক্ষা করেছিলেন! তিনি আমাকে বড়ই ভাল বাসতেন।

প্রশ্ন। ত্রৈলোক্য স্বামীও নাকি আপনাকে দীক্ষা দিয়াছিলেন?

ঠাকুর। ত্রৈলোক্য স্বামীও আমাকে মন্ত্র দিয়েছিলেন। সে বহুকাল পূর্বে। একবার কাশীতে গিয়ে একমাস ছিলাম। কেদারঘাটের নিকটে হোমিওপ্যাথিডাক্তার লোকনাথ বাবুর বাসায় উঠেছিলাম। তিনি খুব আগ্রহ ক’রে আমাকে তাঁর বাসায় থাকতে বললেন। আমি বললাম, ‘আপনাদের খুব অসুবিধা হবে। আমি সারা দিন রাত ঘুরে ঘুরে বেড়াব; প্রয়োজনমত বাসায় আসব। দিনে রাতে কখন একটা নির্দিষ্ট সময়ে আহার করতে পারব না। আর ঘরও আমার একখানা প্রয়োজন হবে; তাতে অশু লোক থাকলে চলবে না!’ লোকনাথ বাবু, আমার সমস্ত কথায় রাজি হ’য়ে, তাঁর বাসায় থাকতে জেদ করতে লাগলেন। আমাকে একখানা নির্জজন ঘর দিলেন। আমি দিনে রাত্রে ইচ্ছামত ঘুরে ঘুরে বেড়াইতাম; প্রয়োজনমত বাসায় আসতাম। অধিকাংশ সময়ই ত্রৈলোক্য স্বামীর নিকটে থাকতাম। প্রথম প্রথম কয়দিন তিনি আমাকে অনেক পরীক্ষা করেছিলেন। গায়ে কুকুরের বিষ্ঠা, ময়লা, কাদা মেখে থাকতেন, নিকটে গেলে উহা ছড়াতেন। পরে নাছোড়বন্দ দেখে খুব আদর করতেন, যাওয়ামাত্রই কাছে বসতে বলতেন। বেলা অধিক হ’লে, ক্ষুধা পেয়েছে কি না ইজিতে জিজ্ঞাসা করতেন;

নিকটে যাঁরা থাকতেন তাঁদের কিছু খাবার আনতে বলতেন। একজনকে খাবার আনতে একটু ইঙ্গিত করামাত্র পাঁচ ছয় জন দৌড়াতেন। প্রচুর পরিমাণে খাবার আসতো; আমার মত খাবার রেখে, অবশিষ্ট স্বামিজীকে খেতে বলতাম। তিনিও আমাকে উহা মুখে তুলে দিতে ইঙ্গিত করতেন! আমি মুখে তুলে দিতাম। তিনি বেশ খেতে পারতেন। শরীর খুব সবল ও স্বস্থ, ডনগিরের মত ছিল। কখন কখন তিনি কেদারঘাটে গঙ্গায় পড়ে ডুব দিতেন, একেবারে মণিকর্ণিকায় গিয়ে ভুস ক'রে ভেসে উঠতেন। আমি তখন গঙ্গার পাড়ে পাড়ে দৌড়াইতাম।

এক দিন দেখি, তিনি একটি কালামন্দিরে গিয়ে কালীর সম্মুখে দাঁড়ায়ে প্রস্তাব করছেন, আর গণ্ডুষে গণ্ডুষে ঐ প্রস্তাব নিয়ে 'গঙ্গোদকং, গঙ্গোদকং' বলে কালীর গায়ে ছিটায় দিচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 'এ কি করছেন?' বললেন, 'পূজা'। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, 'এই পূজার দক্ষিণা কি?' উত্তর দিলেন 'যমালয়'। রাত্রিতে অনেক সময়েই ত্রৈলোক্য স্বামীর নিকটে থাকতাম। তিনি আমাকে নানাপ্রকার অদ্ভুত যোগৈশ্বর্য দেখাতেন। একদিন বললাম, 'আপনি আমাকে এত দেখাচ্ছেন, কিন্তু আমার কিছুই বিশ্বাস হয় না। দয়া ক'রে আমাকে আশীর্বাদ করুন যেন বিশ্বাস হয়।' তিনি আমাকে স্নান ক'রে আসতে বললেন। রাত্রি প্রায় একটা, ভয়ানক শীত, আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলাম। অমনি তিনি আমার ঘাড়টি ধ'রে, আলগা ক'রে তুলে নিয়ে রূপ ক'রে গঙ্গায় চুবায়ে নিলেন। পরে আমার মাথায় হাতখানা রেখে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, 'বিশ্বাস বন যায়।' সেই দিন থেকে সত্য বিষয়ে আর আমার সংশয় হয় নাই। আশ্চর্য্য! আমাকে তিনি মন্ত্র দিতে চাইলেন। আমি বললাম, 'আমি আপনার নিকটে মন্ত্র নিব কিরূপে? আপনি সাকার উপাসক, দেখছি আপনি ১০০টি বেলপাতা ও গঙ্গাজল শিবের মাথায় চড়ান, শিবপূজা করেন, আর আমি নিরাকার ত্র্যম্বোপাসক। আমি আপনাকে গুরু করব না।' তিনি সাবলম্ব ও নিরবলম্ব উপাসনা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। পরে বললেন, 'নল রাজাকে যেমন সর্পে দংশন করেছিল, আমিও সেই প্রকার তোমাকে একটু স্পর্শ ক'রে রাখছি। ইহার গুট তাত্পর্য্য আছে। আমি তোমার গুরু নই; তোমার গুরু নির্দিষ্ট আছেন। তিনিই তোমাকে যথাসময়ে দীক্ষা দিবেন।' এই বলে তিনি আমার কাণে তিনটি মন্ত্র দিলেন। একটি রাধাকৃষ্ণের যুগল উপাসনার মন্ত্র। এই মন্ত্র পূর্বের মাঠাকরণও আমাকে দিয়াছিলেন। অপরটি সর্বদা

জপ করতে, ভগবানের নাম। আর একটি আপৎবিপদে পড়লে জপ করতে বললেন। পরমহংসজীর নিকটে দীক্ষালাভের পর যখন ত্রৈলজ্ঞ স্বামীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হ'লো, প্রায় বিংশ বৎসর পূর্বের ঘটনা সম্বন্ধে, হাতের তেলোতে লিখে, জিজ্ঞাসা করলেন, 'ইয়াদ হ্যায় ?'

জিজ্ঞাসা করিলাম—'ত্রৈলজ্ঞ স্বামী না মৌনী ছিলেন ?'

ঠাকুর। হাঁ ; কথা বলতেন না, ইঙ্গিতে সব জানাতেন, কখন কখন লিখেও দিতেন। রাত্রে অনেক সময়ে তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতেন। তখন তিনি অজগর-ত্রত নেন নাই। শেষকালে অজগর-ত্রত নিয়ে সমস্তই ছেড়েছিলেন। কোন প্রকার ইঙ্গিতও করতেন না। এক স্থানেই ব'সে থাকতেন। শরীর স্থূল হ'য়ে পড়ল ; বাত হ'লো। তার উপরে তাঁকে জীবন্ত শিব মনে ক'রে সকলে তাঁর মাথায় দুধ গঙ্গাজল ঢালতে লাগলেন। রাত চারটা হ'তে বেলা বারটা পর্য্যন্ত পোষ-মাঘের শীতেও এই জলঢালার বিরাম ছিল না। দেহের ধর্ম—শেষকালে যা হ'য়ে দেহটি পচে পচে গেল। এক ভাবে নিবিবকার অবস্থায় থেকে, দেহটি ছেড়ে দিলেন। গঙ্গায় তাঁকে জল-সমাধি দেওয়া হয়।

মহাদেবের শিরোবস্ত্র। এ সাধন বৈদিক।

এবারে শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিরা ঠাকুরের মাথার চুল প্রায় ৬৭ ইঞ্চি লম্বা দেখিতেছি। এত বড় চুল ঠাকুরের মাথায় আর কখনও দেখি নাই। যমুনাতে স্নান করিয়া মাথাব চুল প্রত্যহ একই প্রকারে একখানা গৈরিক শ্রাক্‌ডার দ্বারা বাঁধিয়া রাখেন। কপালের উপরের সমস্ত চুল উত্তর কপাটির দ্বারা হইতে তালু পর্য্যন্ত জড়াইয়া শ্রাক্‌ডাখানি মাথার দুই দিকে লইয়া যান ; পরে উত্তর কর্ণের উপরিভাগে সমান পরিমাণে দুই গোছা চুল ঐ শ্রাক্‌ডা দ্বারা বেঁধেন করিয়া পশ্চাৎ দিকের নিম্নভাগের চুলগুলি একত্র করিয়া বাঁধিয়া রাখেন। ব্রহ্মতালুর দুই পার্শ্বের আলগা চুল পশ্চাদ্বিকের অবশিষ্ট চুলের সহিত আপনা আপনি জড়াইয়া পড়িতেছে। তাহাতে ঠাকুরের মস্তকে সর্বদমেত ঐটি জটার সৃষ্টি হইয়াছে।

গৈরিক শ্রাক্‌ডাখানা অত্যন্ত জীর্ণ দেখিয়া বলিলাম—এই গৈরিক শ্রাক্‌ডাখানা ফেলিয়া একখানি নূতন গৈরিক শ্রাক্‌ডা নিলে হয় না ?

ঠাকুর বলিলেন—রাম, রাম ! তা হয় না। এখানা সাধারণ শ্রাক্‌ডা নয়, মহাদেবের মাথার বস্ত্র। আমাকে মাথায় বেঁধে দিয়েছিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কবে, কোন্ স্থানে বেঁধে দিয়েছিলেন ?

ঠাকুর বলিলেন—শ্রীকৃষ্ণাবনে আসবার সময়ে কাশীতে বিশ্বেশ্বরদর্শনে গিয়েছিলাম, সেখানে মন্দিরে আমাকে এই বস্ত্র মাথায় জড়ায়ে দিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—মহাদেবই কি এই সাধনমার্গের প্রবর্তক ?

ঠাকুর বলিলেন—মহাদেব এ সাধনের প্রবর্তক নন ; তিনিও এই সাধন ক’রে সিদ্ধ হন। বেদে এই সাধনের বিষয় উল্লেখ আছে। অনেক যোগী ঋষি ইহা অবলম্বন ক’রে সিদ্ধ হয়েছিলেন। কিছুকাল নিয়মমত এই সাধন কর্তে পারলে ইহার উপকার উপলব্ধি হয়। বীৰ্য্যধারণের সঙ্গে এই প্রাণায়াম ও কুস্তক, চয়টি মাস করলে অগ্ন্যাগ্নি সকল প্রকার প্রাণায়ামের ফল লাভ কর্তে পারা যায়। শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম কর্তে পারলে আর কিছুই দরকার হয় না। উগাতে প্রাণায়াম কুস্তকাদি সমস্তই হ’য়ে পড়ে। ভিন্ন চেষ্টাও করতে হয় না। এই পথের মত সহজ পথ আর নাই। শুধু শ্বাসে আর প্রশ্বাসে নামে কর্তে পারলেই সমস্ত অবস্থা লাভ হয়, আর কিছুই কর্তে হয় না।

আমি বলিলাম—প্রাণায়ামের প্রণালী অনেক রকম আছে শুনতে পাই, আমাদের এই প্রাণায়ামের বিষয় কোনও শাস্ত্রে আছে কি ?

ঠাকুর। শাস্ত্রে আটপ্রকার প্রাণায়ামের প্রণালী প্রকাশ ক’রে লিখে গেছেন ; কারণ, প্রথম শিক্ষার্থীদের উহাই প্রয়োজন। আমাদের এই প্রাণায়ামের বিষয় অতি সংক্ষেপে কোনও কোনও তাপনীতে, উপনিষদে উল্লেখমাত্র আছে। ইহা সিদ্ধগুরুর নিকটে শিক্ষা করবে, শাস্ত্রে এরূপ সঙ্কেত ক’রে গেছেন। চিরকালই ইহা সিদ্ধ মহর্ষিদের ভিতরে অতি গোপনে চ’লে আসছে। শাস্ত্র দেখে ইহা অভ্যাস কর্তে গেলে ইহাৎ মৃত্যুও হ’তে পারে। এই প্রাণায়াম দেখাদেখি চেষ্টা কর্তে গিয়ে অনেকে দুঃস্বাস্ত্র পীড়ায় অক্রান্ত হয়েছেন। এই জন্ম এবং আরও অনেক কারণে, চিরকালই ইহা অতিগোপনে আছে। অত্যন্ত বিশ্বস্ত পাত্র দেখেই সিদ্ধ মহাপুরুষেরা এই প্রাণায়াম দিয়ে থাকেন। অগ্ন্যাগ্নি কুস্তক প্রাণায়ামাদিতে যে সকল ফল লাভ হয়, এই প্রাণায়াম ঠিক নিয়মমত অল্পকাল অভ্যাস করলেই, সেই সব ফল লাভ হ’য়ে থাকে।

আমি। আমাদের এই সাধনা তান্ত্রিক না বৈদিক ? কোন্ কোন্ ঋষি এই সাধন প্রথমে অবলম্বন করেছিলেন ?

ঠাকুর। এ সাধন আধুনিক নয়, ইহা বহু প্রাচীন বৈদিক সাধন। প্রথমে মহাদেব, দত্তাত্রেয় প্রভৃতি যোগীশ্বরেরা এই সাধন ক’রে সিদ্ধ হয়েছিলেন।

আমি। সাধনের সময়ে যে নানাপ্রকার জ্যোতিঃ, আকৃতি বা ছায়া দর্শন হয়, ওসব কি ? ঐ সময়ে কি কর্তে হয় ?

ঠাকুর। যা কিছু দর্শন হয় তারই খুব আদর করতে হয়, অনাদর করতে নাই। দর্শন হ'লে ওসকলের খুব ভক্তি ক'রে সম্মান ও পূজা করতে হয়।

আমি। সাধন করতে করতে যে সকল অবস্থা লাভ হয়, কোনও প্রকার অপরাধে তাহা হইতে ব্রত হ'লে, আবার সাধন ক'রে সে সব কি লাভ কবা যায় ?

ঠাকুর। হাঁ, খুব, খুব ; ঠিক রীতিমত সাধন করলে পুনরায় তা লাভ হয়।

আমি। আমার কি বিশেষ কল্যাণ করতে, আমাকে শ্রীবৃন্দাবনে আনলেন ?

ঠাকুর। বিশেষ কল্যাণ কি হ'লো তা কি আর সহজে বুঝা যায় ? পরে সব বুঝবে।

মাঠাকুরাণীর পতিপূজা। বরাহের দন্ত।

শুনলাম গত বৎসর ঠাকুর চার পাঁচ মাস কলিকাতায় থাকিয়া একদিন হঠাৎ শাস্তিপুরে চলিয়া গেলেন। পরে কোন কারণে মাঠাকুরাণীর সঙ্গে ঝগড়া কবিতা তৎক্ষণাৎ শ্রীবৃন্দাবনে রওনান হইলেন। রাস্তায় ৮কালীধামে পহুছিয়া প্রায় মাসাদিক কাল রহিলেন। এই সময়ে আমার অমুগতকালে কলিকাতা, শাস্তিপুর ও কালীতে যে সকল ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহার কয়েকটি শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণবিহারী গুহ ঠাকুরতাব ডায়েরীতে এবং শ্রীধর, মাঠাকুর ও সতীশ প্রভৃতির মুখে নিঃসংশয়রূপে জ্ঞাত হইয়া লিখিয়া রাখিতেছি—

১২৯৬ সালের শ্রাবণ মাসে, কলিকাতা সুকিয়া ষ্ট্রীটের ৫০।১ নং বাড়ী, ঠাকুরের থাকিবার উদ্দেশ্যে চার মাসের জন্য ভাড়া লওয়া হয়। তথায় তিনি শিষ্যগণ সহিতে সপরিবারে অবস্থিতি করেন। এই বাসায় মাঠাকুর প্রত্যহ নিরন্তর ঠাকুরের চরণ পূজা করিতেন। দুর্গা, চন্দন, ফুল, তুলসী প্রভৃতি পূজোপকরণ লইয়া ঠাকুরের আসনবলে প্রবেশ করিতেন। ভক্তিসহকারে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার সমীপে উপবেশন পূর্বক একান্ত প্রাণে তাঁহার চরণে তুলসী চন্দনাদি অর্পণ করিতেন। পরে ঠাকুরের মস্তকে ফুল, তুলসী প্রদানান্তর তাঁহার ললাটেদেশে চন্দনের কোঁটা পরাইয়া দিতেন। তৎপরে ঠাকুরের মুখে কিঞ্চিৎ মিষ্ট তুলিয়া দিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিতেন। ঠাকুরও সেই সময়ে মাঠাকুরাণীর কপালে চন্দনের টিপ দিয়া, তাঁহার মস্তকোপরি করতল স্থাপন পূর্বক, কিয়ৎকাল নিম্পন্দভাবে ধ্যানস্থ থাকিতেন। এই পূজা না করিয়া মাঠাকুর কখনও জলগ্রহণ করিতেন না। পূজা আরম্ভের প্রথম দিবসে দিদিমা দরজার ফাঁক দিয়া দেখিলেন, মাঠাকুর, ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া পক্ষিয়া আছেন। আর ঠাকুর নিজ আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া মাঠাকুরাণীর মস্তকোপরি চরণ ছুটি ছড়াইয়া দিয়া, স্থিরভাবে রহিয়াছেন, উভয়েরই বাহু চৈতন্ত শূন্যবস্থা।

এই বাসায়ই তিনি তাঁহার জন্মদিন বুলন-পূর্ণিমা তিথিতে পরিচিত বহু পরিত্যাগ করিয়া জোর-কোশীল ও বহির্কাল ধারণ পূর্বক যুক্তকক্ষ হইলেন। বহুতে চিঠি-পত্র লেখা এই সময় হইতেই বহু

হইল। এই বাসায় নানা স্থানের বহু সম্ভ্রান্ত পরিবার ও উচ্চশিক্ষিত দেশভ্রান্ত ব্যক্তিগণ আলোকিক প্রকারে ঠাকুরের নিকটে দীক্ষালাভ করেন।

এই বাসায় অবস্থানকালে এক দিবস ভাবোন্মত্ত শ্রীধর অল্পদূরে স্থানান্ত্রে বরাহরূপী ভগবানের দর্শন পাইয়া গঙ্গার ধারে ধারে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। উদয়াস্ত অনাহারে থাকিয়া কান্দীপুর, বরাহনগর প্রভৃতি স্থানে দৌড়াদৌড়ি করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে নদীর পাড়ে একটি পত্তর অস্থি পড়িয়া আছে দেখিতে পাইলেন। অমনি শ্রীধর উহা তুলিয়া লইয়া উল্লুংখাসে দৌড়িয়া ঠাকুরের নিকটে আসিলেন। ঘণ্টাক্ত কলেবরে ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণামান্তর অস্থিট তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, এই নেও তোমার দস্ত। ঠাকুর উহা হাতে লইয়া ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

দেহে অনাহত ধ্বনি

এই বাসায় মাঠাকুরাণ ঠাকুরের নিকটে বসিয়া প্রায় সারারাত্রি তাঁহাকে বাতাস করিতেন। কখন কখন তিনি পরসেবা করিতে করিতে ভাবে বিভোর হইয়া ঠাকুরের চরণতলে পড়িয়া থাকিতেন। এক দিন মাঠাকুরাণ কথায় কথায় বৃন্দাবন বাবুকে বলিলেন যে, রাত্রিতে সময়ে সময়ে গোশ্বামী মহাশয়ের শরীর হইতে একপ্রকার মধুর ধ্বনি বাহির হয়। উহা এতই স্মৃষ্ট যে, শুনিতে শুনিতে তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়েন। এই কথা শুনিয়া ঐ ধ্বনি শ্রবণ করিতে বৃন্দাবন বাবুর অতিশয় কৌতূহল জন্মিল। তিনি অবসর বুঝিয়া গভীর রাত্রে ঠাকুরের আসন-ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঠাকুর তখন ধ্যানস্থ ছিলেন। বৃন্দাবন বাবু ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণামান্তর কাণ পাতিয়া রহিলেন। একটু পরেই ঠাকুর মাথা তুলিয়া বলিলেন—কি বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন বাবু কহিলেন—মশায়! শুনেছিলাম আপনার শরীর হ'তে একপ্রকার শব্দ বাহির হয়, উহাই শুন্তে এসেছি। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—বেশ, শুন্লে তো ? বৃন্দাবন বাবু বলিলেন—হাঁ, এই ধ্বনি শুনে আশ্চর্য্য হলেম্। এরূপ স্নমধুর মনোহর ধ্বনি বোধ হয় জগতে আর নাই। এ কিসের ধ্বনি ?

ঠাকুর বলিলেন—ইহাকে অনাহত ধ্বনি বলে। সাধকদের শরীর হ'তে এই শব্দ উদ্ভিত হয়। ইহা এতই মধুর যে, সাপে শুন্তে পেলে, একবারে সাধকের শরীরে উঠে পড়ে।

এই সময়ে পূর্ব্বে যজ্ঞের কোন একটি বিশিষ্ট উদ্ভলোক, ঠাকুরের নিকটে দীক্ষা প্রার্থনা জানাইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইতে ব্যস্ত হইলেন। ঠাকুর তাহাতে বলিলেন—“তিনি কলিকাতায় আসিতে পারেন, তবে আমার এখানে তাঁর কোন প্রয়োজন নাই।” গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ উদ্ভলোকটির বিবিধ সঙ্গুপের কথা তুলিয়া ঠাকুরের নিকটে তাঁহার দীক্ষার আকাঙ্ক্ষা জানাইতে লাগিলেন। ঠাকুর ঐবৎ হস্তমুখে তাহাদিগকে কহিলেন—সাঁদের সাধন হবার তাঁদের ঠিকই

হবে। এরূপ কেহ যদি আমার নিকটে নাও আসেন, আমি তাঁর নিকটে যেয়ে দীক্ষা দিব। তিনি যদি আমাকে বাঁশ নিয়ে তাড়া করেন, মার খেয়েও তাঁকে দীক্ষা দিয়ে আসব।

সূক্ষ্মশরীর ও পরলোকসম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা।

ঠাকুর এক দিন শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সামন্ত, কুঞ্জবিহারী গুহ প্রভৃতি গুরুভ্রাতাগণকে সঙ্গে লইয়া, আচার্য্য শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের দর্শনে গিয়াছিলেন। মহর্ষি তাঁহাকে খুব আদর করিয়া নিকটে বসাইলেন, এবং শিষ্যগণের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। পরে কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, ‘আমার ছেলেবেলা হ’তে গরীব লোকেরা কি ভাবে থাকে, উৎসবাদিতে কি করে, এ সব জানতে বড় ইচ্ছা হ’তো। তজ্জন্য অনেক সময় গোপনে ভিন্ন ভিন্ন বেশে তাদের বাতী যেতাম। তাদের অলঙ্কিতে সমস্ত দেখে আসতাম। এখন ভগবান দয়া ক’রে আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানাহান ঘুরান। এইমাত্র তোমাদের আসবার পূর্বে তাঁর সঙ্গে নানাহান ঘুরে এলাম। তাঁর অপার দয়া।

ঠাকুর কথার কথার জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মামুষ মৃত্যুর পরে কোথায় যায়? মহর্ষি বলিলেন—‘কেন, যে সকল গ্রন্থ নক্ষত্র দেখেছে তাহাতে যায়।’ পরলোক সম্বন্ধে এইপ্রকার নানা কথার পর মহর্ষিকে প্রশ্নাম করিয়া ঠাকুর সন্ধ্যার পর বাসায় আসিলেন।

জাতিভেদসম্বন্ধে ঠাকুরের উপদেশ।

আমাদের গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র রায় মহাশয়, বরিশালে যাইরা তথাকার গুরুভ্রাতাদিগের নিকটে প্রচার করিতে লাগিলেন যে, ‘জাতিভেদ বুদ্ধি থাকিতে আমাদের কাহারও এই সাধনে কিছুমাত্র উন্নতি হইবে না’, ঠাকুর এই প্রকার বলিয়াছেন; এই কথা লইয়া বরিশালের গুরুভ্রাতাদের মধ্যে নানা প্রকার আলোচনা হইতে লাগিল। শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র গুহ মহাশয়, এই বিষয় পরিষ্কার জানিবার অভিপ্রায়ে কুঞ্জ বাবুকে পত্র লিখিলেন; তিনি ঠাকুরকে ঐ পত্র তনাইবামাত্র ঠাকুর তৎক্ষণাৎ কুঞ্জ বাবুর দ্বারা নিয়লিখিত চিঠি শিব বাবুর নিকটে পাঠাইলেন—

চিঠির নকল—

২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮২;

৫০১, মুকিয়া হাট, কলিকাতা।

পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র গুহ

ঐচরণ কমলেশ্বর,

জাতিভেদ সম্বন্ধে বরিশালে সম্প্রতি যে গোলযোগ হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে পরমপূজনীয় শ্রীযুক্তের গোস্বামী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করার তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার সমুখে আমাকে বাহা বলিতেছেন তাহা লিখিতেছি :—‘সদ্য, রজা, তমঃ এই তিনটি গুণ; এই তিনটিই প্রকৃত জাতি। এই তিন গুণ ত্যাগ

না করিলে জাতি পরিত্যাগ করা যায় না। এক কথায় বলিতে গেলে অভিমানই জাতি। এই অভিমান পরিত্যাগ না করিলে, জাতি পরিত্যাগ হয় না। বাহার তাহার অন্ন ভোজন করিলেই জাতিভেদ যায় না। এইরূপ আচরণ জাতিভেদ ত্যাগের উপায় নয়। অভিমান পরিত্যাগ কর, সমদর্শী হও, জাতিভেদ আপনা হইতেই চলিয়া যাইবে। যিনি যে সম্প্রদায়ে, তিনি সেই সম্প্রদায়ের আচার-পদ্ধতি অনুসারে চলিবেন। অবস্থা না হইলে, দেখাদেখি কোন কার্য্য করিবেন না। সাধনোদ্দেশ্যে জীবন গঠনে, যেরূপ জীবন হইবে বাহিরে তাহাই প্রকাশ পাইবে। ভিতরে ও বাহিরে এক হওয়াই প্রকৃত জীবন। অতএব বিপক্ষে না চলিয়া সাধনের পক্ষে অগ্রসর হও। ইতি—

সেবকাধম

শ্রীকৃষ্ণবিহারী শ্বহ।

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী শ্বহ লিখিয়াছেন—‘সুকিয়া ষ্ট্রীটে, ঠাকুরের বাসা-বাড়ীতে এক দিন মধ্যাহ্নে ওধানকার সমস্ত গুরুভাই ও বিলাত হইতে প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্ত মহাশয় প্রভৃতির ষাওয়ার নিমন্ত্রণ হয়। আমরা সকলে একসঙ্গে নীচের ঘরের বারান্দায় আহার করিতে বসি। ইতিমধ্যে জাতিভেদের কথা উঠিল; ঠাকুর বলিলেন—গুরুগৃহে এক পাক্তিতে আহারে দোষ নাই। আমি যদি তোমাদের দেশে যাই, তখন এরূপ করব না। সকলকে সামাজিক নিয়মানুসারে চলতে হবে।’

ঠাকুরের ফাঁর-খিয়েটার দর্শন।

একদিন ‘ফাঁর-খিয়েটারের’ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ‘চৈতন্তলীলা’ দেখিবার জন্ত শশিধর ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সন্ধ্যার পবে ঠাকুর যথাসময়ে সকলকে সঙ্গে লইয়া নাট্যশালার উপস্থিত হইলেন। তৎপরে খিয়েটারের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় খুব সমাদরপূর্ব্বক তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে বসাইলেন। ঠাকুর অভিনয় দর্শন করিতে করিতে তাবাবেশে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

কেশব কুক করুণা দীনে কৃষ্ণ কাননচারা।

মাধব-মন মোহন, মোহন মুরলীধারী।

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, মন আমার।

ব্রজকিশোর কালিরহর তাতর ভরভঞ্জন;

নয়ন বাঁকা বাঁকা শিখিপাখা,

রাধিকা-হৃদি-রঞ্জন,

গোবর্দ্ধন-ধারণ, বন-কুন্তল-ভূষণ,

দামোদর কংস-দর্পহারী,

শ্রাম রাস-রস-বিহারী

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, মন আমার ।

এই গানটি আরম্ভ হইলেই ঠাকুর ভাব সম্বরণ করিতে না পারিয়া একেবারে লাকাইয়া উঠিলেন । ‘জয় শচীনন্দন, জয় শচীনন্দন’ বলিতে বলিতে উদ্ভগু নৃত্য কবিত্তে লাগিলেন । তখন তাবে বিজ্ঞান গুরুভ্রাতাগণও দিশাহারা হইয়া পড়িলেন । তাঁহারা মুহুমুহুতঃ হবিষ্যনি করিয়া ঠাকুরের চতুর্দিকে নৃত্য করিতে লাগিলেন । ‘গোলমাল হচ্ছে, গোলমাল হচ্ছে ; ধেমো যাও, ধেমো যাও’ ইত্যাদি শব্দও স্থানে স্থানে উথিত হইতে লাগিল । এই সময়ে রক্তমধু অমৃতলাল বসু মহাশয় উপস্থিত হইয়া, আজ আমার খিয়েটার করা সার্থক হইল, আজ আমি ধন্য হইলাম—এইরূপ নানাপ্রকার বাক্য পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিলেন । পরে কবতালি সংযোগে ‘হবিবোল হবিবোল’ বলিয়া অভিনেত্রীদিগকে উৎসাহ প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন । অমনি আবার গান আরম্ভ হইল ।

চন্দ্রকিরণ অঙ্গে, নম বামনরূপধারা ।

গোপীগণ-মনোমোহন, নঞ্চ কুঞ্জচরী ॥

জয়বাধে, ত্রিবাধে ।

ব্রজবালকসঙ্গ, মদন-মানভঙ্গ,

উন্মাদিনী ব্রজকামিনী, উন্মাদ ভবঙ্গ ।

দৈত্যছলন, নাপারণ, সুবগণ-ভয়হারী,

ব্রজবিহারী গোপনানী মান-ভিখারী ।

জয়বাধে, ত্রিবাধে ॥

এই সময়ে ভাবোচ্ছাস-পূর্ণ নৃত্য-গীতে দর্শক-মণ্ডলীর চিত্তও অভিভূত হইয়া পড়িল । দেখিতে দেখিতে নাট্য-মন্দিরে মহা হলুদুল পড়িয়া গেল । স্বামিজী হরিমোহন, ভাবাবেশে উর্দ্ধবাহু হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । ভক্তপ্রবর ত্রিধর ক্ষণকাল ঠাকুরের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া কম্পিত কলেবরে বেহঁস হইয়া পড়িলেন । পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া উচ্চ হরিবোল বলিতে বলিতে বিবিধ প্রকার নৃত্য সহকারে সকলকে মাতাইয়া তুলিলেন । ঠাকুরের বাহুসঞ্চালনপূর্বক মধুর হরিষ্যনির তত্ত্বৎকৃত্যে সকলের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল । নাট্যাভিনয় স্বগিত রাখিয়া এই প্রকার বহুক্ষণ কীৰ্ত্তনোৎসব হইল । তৎপরে সকলে প্রকট মনে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন ।

বেশ্যাদ্বারা সমাজের পরিণাম ।

কলিকাতার কোন একটি প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী, বেশ্য ছিলেন । তাঁহার একটি মাত্র ঘরে ছিল, সে যেখন স্থলে পড়িত । ব্রাহ্ম-সমাজের কোন এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হয় । ঠাকুর তাহা শুনিয়া বলিলেন—

বেশ্যার মেয়ে সমাজে নেওয়া কখনই উচিত নয়। ইহাতে সমাজ কলুষিত হয়। যদিও প্রথমে খুব ভাল এবং সচ্চরিত্রা দেখা যায়, কিন্তু সময়ে ভিতরের বীজ অঙ্কুরিত হ'য়ে সব প্রকাশ হ'য়ে পড়ে।

ঠাকুর এই বিষয় বুঝাইতে 'নারদ-পঞ্চরাত্র' হইতে বেশ্যার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন।

রোগ আপনিই সারে। অবিশ্বাসীর উপায় কি ?

শুক্লাভাতা শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উৎকট রোগে দীর্ঘকাল ভুগিয়া মরণাপন্ন অবস্থায় পড়িলেন। অনেকেই তাঁহার জীবনে নিরাশ হইল। এক দিবস রাত্রিতে মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়িল। শ্রীশ তখন কাতর ভাবে সঙ্গীদের বলিলেন—‘আমার এখনই মৃত্যু হইবে। এই সময়ে একবার দয়া করিয়া তোমরা ঠাকুরকে আনিয়া দেখাও।’ শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী গুহ ‘অমনি রাত্রি হু’টার সময়ে ঠাকুরের নিকটে দৌড়িলেন। ঠাকুর, শ্রীশের কথা ও অবস্থা শুনিয়া বলিলেন—‘তাকে বল গিয়ে কোন ভয় নাই। অস্থখ সেরে যাবে। অস্থির না হন।’

কয়েক দিন পরে শ্রীশের অস্থখ সারিয়া গেল। তখন ঠাকুর এক দিন গল্পাঙ্গন করিয়া আসিবার সময়ে শ্রীশকে দেখিতে তাঁহার বাসায় উপস্থিত হইলেন। তথায় কুঞ্জ বাবুকে অরে আক্রান্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার চিকিৎসা এখন কে করেন ? কুঞ্জ বাবু একটি বিজ্ঞ চিকিৎসকের নাম করিলেন। ঠাকুর বলিলেন—ডাক্তারের সাধ্য নাই যে, তোমার রোগ সারান। যখন সারবে, আপনি সেরে যাবে। দেখলে ত, শ্রীশের রোগ কেহ সারাতে পারুলেন ?

কুঞ্জ বাবু বলিলেন—আপনি ত বলেছেন যে, ঔষধ সেবনেও অনেক কষ্টভোগ কেটে যায়।

ঠাকুর কহিলেন—হাঁ, তা ঠিক।

শ্রীশের চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন—আমার অবিশ্বাস ত কিছুতেই যায় না—কি করিব ?

ঠাকুর। ষাঁহার সাধন লাভ কবেছেন, তাঁদের ভিতরে সকলেই কিছু না কিছু বিশ্বাসের জিনিস পেয়েছেন। অবিশ্বাসের সময়ে তাহা স্মরণ করলে ও ধ'রে থাকলে বিশেষ উপকার হয়।

আবার বলিলেন—অবিশ্বাস কি প্রলোভনের সময়ে যদি ৫৬৭টি নামও করতে পারা যায়, তা হ'লেও রক্ষা। কিন্তু কি দুর্দৈব তাও কেহ করতে পারে না।

পীড়িত কুঞ্জ বাবু বলিলেন—আমি যে নাম করতেই পারি না।

ঠাকুর কহিলেন—নাম করার ইচ্ছা হ'লেও হয়।

কথায় কথায় ঠাকুর আবার বলিলেন—আমাদের যে ধোণ, তাহা নামের ধোণ। গভীরনাথ

বাবার নিকটে আসে প্রাশাসে নাম জপের কথা শুনি। বিশ বৎসর পরে ঐ কথার অর্থ বুঝি। মাঝিমাল্লা ও সাধারণ লোকের মুখেও ত কতবার শুনেছি—

মন পাংলা রে হরদমে গুরুজীর নাম লইও।

দমে দমে লইওরে নাম কামাই নাহি দিও।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—এক দিবসে হরিদাস ঠাকুর তিন লক্ষ নাম নিতেন কিরূপে?

ঠাকুর বলিলেন—এক লক্ষ উচ্চৈঃস্বরে, এক লক্ষ মনে মনে, আর এক লক্ষ তাঁর আত্মাতে আপনা আপনি হ’তো।

কুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন, এই বাসায় থাকাকালীন অর্থের অতিশয় অনটন ছিল। বিছানার অভাবে মাঠাকুর একখানা ছেঁড়া মাদুরের উপরে বাহু উপাধানে শয়ন করিতেন। ঠাকুরের ব্যবহারে অতি অল্প মূল্যের একখানা দেশী কবল মাত্র ছিল। তিনি শয়নকালে গ্রহের উপরে একখানা বহির্কাস বিছাইয়া তাহাতেই মাথা রাখিতেন। কুঞ্জ বাবু এক দিন একটি বালিশ প্রস্তুত করাইয়া ঠাকুরের ব্যবহারের জন্য আনিয়া দিলেন। তাহাতে বৃন্দাবন বাবু ঠাকুরের সাক্ষাতেই কুঞ্জ বাবুকে উপহাস করিয়া বলিলেন,—“উনি সন্ন্যাস নিয়েছেন, তুমি গুরু জন্ত বালিশ এনেছ? বেশ, একখানা তোষক, একটি ছাতা আনলে না কেন?” কুঞ্জ বাবু হঃখিত মনে নীরব থাকিয়া ভাবিতে লাগিলেন—এই কথার পর ঠাকুর বোধ হয়, এই বালিশ আর ব্যবহার করিবেন না। কিন্তু কুঞ্জ বাবুর একান্ত আগ্রহ বুঝিয়া দয়াল ঠাকুর প্রতিদিনই শয়নের সময়ে উহা গ্রহণ করিতেন।

যে বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছিল, তাহা চার মাসের জন্য। নির্দিষ্ট সময় কুরাইয়া আসিল দেখিয়া, ঠাকুর সকলকে অল্প ভাড়ায় একখানা বাসা দেখিতে বলিলেন। অহুসন্ধানের পর গুরুভাতারা আসিয়া জানাইলেন যে, অল্প ভাড়ায় বাড়ী জুটিতেছে না, তখন ঠাকুর কহিলেন—‘একখানা খোলার ঘর হ’লেও হয়।’ মশি বাবু বাড়ী ভাড়া করিবার ভার গ্রহণ করিলেন।

পরদিন সকালে প্রায় ৮টার সময়ে ঠাকুর ঐধরকে মাত্র সঙ্গে লইয়া হঠাৎ বাসা চইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বেলা ১০টার সময়ে বাসায় খবর আসিল—তিনি শান্তিপুরে চলিয়া গিয়াছেন। এই সংবাদে সকলেই অতিশয় হঃখিত হইলেন। কাহাকেও কিছুমাত্র না বলিয়া, অকস্মাৎ এই ভাবে ঠাকুরের যাওয়ার হেতু এক জনে এক এক প্রকার অনুমান করিতে লাগিলেন। পরদিন গুরুভাতারা ঐযুক্ত পণ্ডপতিনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে, বাজার দেনা ৮০ (আশি) টাকা পরিশোধ হইল। মাঠাকুর অমনি দিদিমা ও কুতুকে লইয়া যোগজীবন এবং কুঞ্জ বাবুর সহিত শান্তিপুর রওরানা হইলেন। তথায় ঘাইয়া দেখিলেন, ঠাকুরমাতা উৎকট উদ্ভাবরোগে বিষম কেশিয়া উঠিয়াছেন। ঠাকুরকে দেখিলে তিনি সময়ে সময়ে অনেকটা ঠাণ্ডা থাকেন।

ঠাকুরমার ভয়ঙ্কর উদ্ভ্রান্ততা কিঞ্চিৎ উপশম হইলেও সময়ে সময়ে তিনি শয়ন-ঘরে, মল-মূত্র ত্যাগ

করিয়া উহা দেওয়ালে ও সমস্ত মেঝেতে ছড়াইতেন। সকাল বেলা মাঠাক্কণ উহা পরিষ্কার করিতেন। দিদিমার ইহা বড়ই অসহ্য হইত। তিনি ইহা লইয়া অনেক সময়ে ঠাকুরমার সহিত ঝগড়া করিতেন। এক দিন প্রত্যুষে এই সকল অনাচার অত্যাচার লইয়া উভয়ের মধ্যে বিষম গোলমাল বাধিল। তখন ঠাকুর নিজের থাকার ঘরে দোতালার উপরে ঠাকুরমাকে লইয়া যাইতে চাহিলেন। ঠাকুরমার সেবা-শ্রদ্ধা, মলমূত্র পরিষ্কারাদি ঠাকুর নিজেই সমস্ত করিবেন বলিতে লাগিলেন। অনর্থক এই ভূর্ভোগ কেন মাধার টানিয়া নেওয়া বলিয়া মাঠাক্কণ, ঠাকুরের ক্রোধায় আপত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন। দিদিমাও তাহাতে যোগ দিয়া ভয়ানক গোলমাল করিতে লাগিলেন। এই সময়ে ঠাকুর হঠাৎ আসন হইতে উঠিয়া মাঠাক্কণকে বলিলেন—‘আমি এখনই কাশী চল্লেম, ভাড়ার আটটি টাকা দেও।’

অকস্মাৎ ঠাকুরের কাশী যাওয়ার উদ্যোগ দেখিয়া মাঠাক্কণ চমকিয়া গেলেন, এবং ঠাকুরের সঙ্কল্পে বাধা দিবার অভিপ্রায়ে টাকা দিতে ওজর করিয়া বলিলেন,—‘তা হ’লে আমাকেও সঙ্গে করিয়া লও।’ ঠাকুর তখন ভয়ঙ্কর উগ্রমুষ্টি হইলেন এবং মাঠাক্কণকে ধমক দিয়া দণ্ডদ্বারা ‘পোর্টমেন্টের’ উপরে বারংবার আঘাত করিতে লাগিলেন। মাঠাক্কণ অমনি বাস্তের চাবিকাঠি ঠাকুরের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—‘বাস্তাট ভেঙো না—এই চাবি নাও।’ ঠাকুর বাস্ত খুলিয়া আটটি টাকা গণিয়া লইলেন। পরে মাঠাকুরাণীর নিকটে চাবিকাঠি ফেলিয়া দিয়া অমনি একাকী রাণাঘাটের দিকে রওয়ানা হইলেন। ওখানে যাইতে নদী পার হওয়ার সময়ে ঠাকুর পাটনির হাতে একটি টাকা দিয়া বলিলেন—‘এখানে একটু পরেই একটি বাবাজী আমার অমুসন্ধানে আসবেন, তাঁকে এই টাকাটি দিয়ে ব’লো, আমি কাশী যাচ্ছি—তিনি যেন কাশী গিয়ে আমার সঙ্গে মিলেন।’

ঠাকুর যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন, ঐধর তখন কোন প্রয়োজনে বাহিরে ছিলেন। বাড়ীতে আসিয়া ঐধর যেমনি শুনিলেন, ঠাকুর কাশী চলিয়া গিয়াছেন, অমনি তিনি সেই অবস্থাতেই উদ্ভ্রমের মত ছুটিয়া রাণাঘাটের দিকে চলিলেন। নদী পার পাড়ে পহুঁছিয়া, খেওয়া ঘাটে যাওয়া মাত্রই পাটনি ঐধরকে দেখিয়া বলিল—‘কিছুক্ষণ হয় একটি সাধু এখান হ’য়ে ঠেশনে গেলেন। তিনি কাশী যাবেন। আমার হাতে একটি টাকা দিয়ে বললেন যে, একটু পবে একটি বাবাজী এখানে আমার তালাসে আসবেন, তাঁকে এই টাকাটি দিয়ে ব’লো, আমি কাশী যাচ্ছি; তিনিও যেন কাশী গিয়ে আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন।’

ঐধর মাঝিকে বলিলেন—‘হাঁ, তিনি আমার গুরু, আমি তাঁরই তালাসে এসেছি।’ মাঝি অমনি টাকাটি ঐধরের হাতে দিল। ঐধর তখন নদী পার হইয়া তাড়াতাড়ি রাণাঘাট ঠেশনে পহুঁছিলেন, দেখিলেন—যাত্রীপূর্ণ একখানা ট্রেন ঠেশনে রহিয়াছে। এদিক সেদিক তাকাইতে তাকাইতে ঠাকুরকে গাড়ীর ভিতরে দেখিতে পাইলেন। ঠাকুরও ঐধরকে দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন—‘ঐধর!

আমি কাশী যাচ্ছি। তুমি কলিকাতা গিয়ে কুঞ্জদের বাসায় উঠো। সেখানে টাকা জোগাড় করে নিয়ে কাশী যেও, আমার সঙ্গে দেখা হবে। ব্যস্ত হ'য়ো না।'

দেখিতে দেখিতে গাড়ীখানা ছাড়িয়া দিল। শ্রীধরও কলিকাতা যাইয়া কুঞ্জ বাবুদের বাসায় উঠিলেন। সেখানে রেল ভাড়ার টাকা সংগ্রহ করিয়া পরদিনই কাশী রওয়ানা হইলেন। কয়েক দিন পরে মাঠাকরণ, দিদিমা এবং যোগজীবন প্রভৃতিকে লইয়া, কলিকাতার শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাসায় আসিলেন। তথায় কিছুকাল থাকিয়া, কুঞ্জ বাবু এবং শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ মজুমদার প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, কাশী যাওয়ার সুব্যবস্থা করিলেন। এই সময়ে এক দিন বিষ্ণু বাবু, বেঙ্গল ফটোগ্রাফারকে আনাইয়া মাঠাকুরাণীর ফটো তুলিয়া লইলেন। এই ফটো গুরুভ্রাতারা অনেক অত্যন্ত আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। মাঠাকরণ অবিলম্বেই যোগজীবন ও দেবেন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে কাশী চলিয়া গেলেন।

ঠাকুরের কাশীধামে অবস্থিতি।

ঠাকুর ঐ কাশীধামে পহুঁছিয়া প্রথমে কাকিনিয়া মহারাজার ছত্রে উঠিলেন। কয়েক দিন তথায় অবস্থান করিয়া অগস্ত্যকুণ্ডের সন্নিকটে মানিকতলার মাতাজীব ভাড়াটিয়া বাড়ীতে গেলেন। মাঠাকরণও সেই সময়ে যোগজীবনকে লইয়া কয়েকটি গুরুভ্রাতার সঙ্গে ঐ বাসায়ই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাড়ীতে ১০।১২টি লোক হইল। আহারত্যাগী মাতাজী, গণ্ডু, বমাত্র জল গ্রহণ না করিয়া, স্বচ্ছন্দ শরীরে প্রফুল্ল মনে প্রত্যহ সকলের পরিবেশনাদি ঘাবতীয় সেবার কার্য্য করিতে লাগিলেন। মাসাধিক কাল ঠাকুর কাশীতে রহিলেন। তাঁহাব সেই সময়েই অন্ত্যন্ত ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতে বহু বাধা বিঘ্ন দেখিয়া, আমি তাহা পরিত্যাগ করিলাম। কয়েকটি সাধারণ ঘটনার কিকিছাই উল্লেখ করিয়া যাইতেছি।

ঠাকুরকে সন্ন্যাসিবশে দেখিয়া সহরের হিংরাজি-শিক্ষিত উকীল, অধ্যাপকাদি বাঙ্গালী বাবুরা নানা প্রকার উপহাস করিতে লাগিলেন। এক দিবস শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী ও খ্যাতনামা শ্রীনাথ রায় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ ধর্ম্মসভার অধিবেশনে ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিলেন। ঠাকুর যথাসময়ে সভায় উপস্থিত হইলে, সকলে আদর অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে সন্ন্যাসিমণ্ডলীর পুরোভাগে বসাইলেন। বহু গণ্য-মান্ত লোকের সমাগমে সভাস্থল পরিপূর্ণ হইল। অধিবেশনের কার্য্য সমাপনান্তে সঙ্কীৰ্ত্তনের আরম্ভ হইতে লাগিল। ঠাকুর অন্তঃস্থ পাকা বশতঃ বাসায় আসিবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কর্তাদের বিশেষ অনুরোধে পড়িয়া তিনি সঙ্কীৰ্ত্তনে থাকিতে সম্মত হইলেন। কিছুক্ষণ পরেই কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। ঠাকুর কতকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। পরে উচ্চ হরিবোল হরিবোল বলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে সঙ্কীৰ্ত্তনে মহাভাবের বজা আসিয়া পড়িল। দর্শকবৃন্দ সকলেই তাহাতে হাবু ডুবু হইতে লাগিলেন। অচিরেই ঠাকুর সমাধি হইয়া পড়িলেন।

কুকানন্দ স্বামী ও সভাপতি অজ্ঞাত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ আসিয়া ঠাকুরের চরণখলি লইতে লাগিলেন। বিরুদ্ধতাবাপন্ন বাকালী বাবুরাও তখন ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাঁহার অলৌকিক শক্তির প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। সমাধি ভবনের পর ঠাকুর বাসায় আসিলেন।

বিশ্বেশ্বরের আরতি দর্শন।

ঠাকুর এক দিবস সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে বিশ্বেশ্বরের আরতি দর্শন করিতে মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। বহু লোকের ভিড়ে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া মণ্ডপের এক ধারে বসিয়া রহিলেন। রাত্রি প্রায় ৮ টার সময়ে আরতি আরম্ভ হইল। ঠাকুর দূরে থাকিয়া করযোড়ে দাঁড়াইয়া আরতি দর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁহার সর্কশরীর ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। পরে উচ্চৈঃস্বরে বোম্ ভোলা, বোম্ ভোলা বলিয়া, নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন। চতুর্দিকে সকলে আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল। আরতি দর্শন না করিয়া সকলে উল্লসিত ভাবে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিল। ঠাকুর নৃত্য করিতে করিতে বিশ্বেশ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া আবার পশ্চাৎ দিকে সরিয়া বাইতে লাগিলেন। পাণ্ডারা তখন আগ্রহের সহিত অবাধ গতিতে নৃত্য করিবার সুবিধা করিয়া দিল। ঠাকুর বোম্ ভোলা, বোম্ ভোলা রবে সকলকে মুগ্ধ করিয়া উদ্ভণ্ড নৃত্য করিতে লাগিলেন। ঐশ্বর, স্বামিজী প্রভৃতিও মত্ত হইয়া অরক্ষণি প্রদান পূর্বক ঠাকুরের উত্তর পাশে নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সেবকগণ পরমোৎসাহের সহিত উচ্চৈঃস্বরে স্তবপাঠ করিয়া আরতি করিতে লাগিলেন। ঠাকুর, দর্শন করিতে করিতে ভাবাবেশে সংজ্ঞাহীন হইলেন। ঠাকুরকে দর্শন ও স্পর্শ করিবার জন্য লোকের ভিড় পড়িয়া গেল। অধিক রাত্রিতে ঠাকুর বাসায় আসিলেন।

আর এক দিন ঠাকুর বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ঘরের এক কোণে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আরতি দর্শন করিতে লাগিলেন। বিশ্বেশ্বরকে দর্শন করিতে করিতে ঠাকুর ভাবাবেশে অধীর হইয়া পড়িলেন; ফুপিয়া ফুপিয়া বালকের মত কাশিতে লাগিলেন। তখন আশ্চর্য্য প্রকারে ঠাকুরের নেত্রদ্বয় হইতে অশ্রুপ্রাণি নির্গত হইয়া সবেগে ছুটিয়া বিশ্বনাথের সম্মুখে পড়িতে লাগিল। এই অকৃত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া পাণ্ডা, পূজারি ও দর্শকবৃন্দ সবিস্ময়ে ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নির্দিষ্ট সময় অতীত হইলেও, তাঁহারা আনন্দ উৎসাহের আবেগে অর্ধ ঘণ্টাকাল অধিক আরতি করিলেন।

ইহার পর প্রত্যহই দলে দলে লোক আসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিতে লীগিল। কোন্ দিন কখন ঠাকুর বিশ্বেশ্বর দর্শনে বাইবেন, বাকালীটোলাবাসীরা নিত্য আসিয়া খবর লইয়া বাইত।

ভাস্করানন্দ স্বামী এবং পাল মহাশয়।

ঠাকুর এক দিন ভাস্করানন্দ স্বামীকে দর্শন করিতে শিষ্টগণ সহিত হুর্গাবাড়ী গেলেন। একটি লোক ঠাকুরকে স্বামিজীর নিকটে বাইতে বাধা দিয়া বলিলেন, ‘ওদিকে যাবেন না। এ সময়ে

‘বামিজীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না, তিনি ধ্যানস্থ আছেন।’ ঠাকুর তাহাকে কিছু না বলিয়া একটি বৃক্ষতলে চোক বুজিয়া বসিয়া রহিলেন। ‘হু’ এক মিনিটের মধ্যেই বামিজী সহাত মুখে আনন্দ ছায়, আনন্দ ছায়, বলিতে বলিতে ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর বামিজীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করার উদ্যোগ করা মাত্রই বামিজী ঠাকুরকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। উভয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইলেন। বহুক্ষণ নীরবে একই ভাবে কাটয়া গেল। তৎপরে ‘হু’ একটি কথা বলিয়া ঠাকুর বাসায় আসিলেন।

ঠাকুরের মুখে শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ পাল মহাশয়ের কথা অনেক বার শুনিয়াছি। ঠাকুর বলিয়াছেন, ‘ইনি একজন প্রবীণ দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন; সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া দীন হীন কালালের মত কান্দীর একপ্রান্তে দুর্গাবাড়ীর দিকে নির্জন একটি বাগানে বাস করিতেছেন। লোকসমাগমে পাছে ভক্তদের বিঘ্ন ঘটে, একান্ত তিনি কুটীরের দ্বার বাহির দিকে তালাবন্ধ করিয়া রাখেন; পরে ক্ষুদ্র একটি জানালা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করেন। তৎপরে সেটিও বন্ধ করিয়া নির্জন ঘরে সারাদিন একাসনে ধ্যানমগ্ন থাকেন। ঠাকুর তাঁহার দর্শন মানসে তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। কুটীরের দ্বার বন্ধ দেখিয়া দেওয়ালে নিম্বের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া আসিলেন। পরদিন ক্ষীণশরীর বৃদ্ধ পাল মহাশয়, ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অগস্ত্যকূণ্ডে আসিলেন। ঠাকুর যতদিন কান্দীতে ছিলেন, পাল মহাশয় প্রায়ই আসিতেন। তাঁহার আগমনে ঠাকুরের বাসায় শিক্ত লোকের অত্যধিক সমাগম হইতে লাগিল। সনাতন ধর্মের হৃদয় তত্ত্ব আলোচনার ও সমস্ত দর্শন শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ বিস্মিত হইলেন। শাস্ত্র অব্রাস্ত ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। বিগ্ণহানন্দ স্বামী, পূর্ণানন্দ স্বামী ইত্যাদি আরও কয়েকটি সন্ন্যাসী এবং পরমহংসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, কান্দীর প্রয়োজন শেষ হইলে, ঠাকুর ফরজাবাদ রওয়ানা হইলেন।

পরমহংসজীর আহ্বান।

অবসরমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মাঠাকুরাণীর সহিত ঝগড়া হওয়াতেই কি আপনি শান্তিপূর ছেড়ে এলেন?’

ঠাকুর। আমি নিজ ইচ্ছায় কিছুই করি নাই। পরমহংসজীর আহ্বানেই এসেছি। ঝগড়ার সময়ে তিনি বল্লেন, ‘এখনই তুমি কান্দী চলে যাও। কান্দীতে আমার দেখা না পেলে অবোধায়ায় যেও। সেখানেও সাক্ষাৎ না হ’লে শ্রীবৃন্দাবনে যাবে। শ্রীবৃন্দাবনে আমার সহিত দেখা হবে।’ ঝগড়ার সময়ে যেমন পরমহংসজীর আদেশ হ’লো, আমিও অমনি বের হ’য়ে পড়লাম।

এক দিন ঠাকুর পারধানার গিয়াছেন; একটি সমারোহের সজ্জার সন্যাসবর্তী রাত্তা দিয়া চলিল। ঠাকুর উহা শুনা মাত্র পারধানা হইতে হরিবোল, হরিবোল বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাহির

হইয়া পড়িলেন। সর্কীর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বহুক্ষণ আনন্দ করিয়া কুঞ্জে আসিলেন। তখন হঠাৎ ঠাকুরের স্বরণ হইল জলশৌচ করেন নাই।

আর একদিন আহাৰ করিতে করিতে খোল করতালের আওয়াজ পাইয়া, অমনি এঁঠো মুখে ছুটিয়া বাহির হইলেন। সর্কীর্জনোৎসবে আনন্দ করিয়া অপরাহ্নে বাসায় আসিলেন। তখন মুখপ্রক্ষালনাদি করিলেন।

গুরু ইঙ্গিত আত্মবান ব্যতীত, এই প্রকার বিচারশূন্য অদ্বুত আবেগ আর কিসে ঠাকুরের হইতে পারে, জানি না।

গুরুভ্রাতার সংস্পর্শে বিলুপ্ত গুরুশক্তির স্মৃতি।

কেহ যদি কোনও সিদ্ধ মহাত্মা বা মহাপুরুষের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ইষ্টমন্ত্র বিস্মৃত হন, গুরুকেও একেবারে ভুলিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহার কোন গুরুভ্রাতার সহিত একটুকু মাত্র কোন প্রকারে সংশ্রব ঘটিলেও, গুরুশক্তির একটা ক্রিয়া তাঁহার ভিতরে হইতে থাকে ; ঠাকুরের মুখে একটি গল্প শুনিয়া এই বিষয়টি বুঝিলাম। গল্পটি ঠাকুর এই প্রকার বলিলেন—

গয়াতে একটি অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক ছেলেবেলা কোন সিদ্ধ মহাত্মার নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। পরে টাকা পয়সা, ধন সম্পত্তির সম্পর্কে, তিনি সাধন ভজন, ইষ্টনাম, এমন কি, গুরুকেও ভুলে গেলেন ; ক্রমে ষোর বিষয়ী হ'য়ে পড়লেন। এক দিন একটি উদাসী সাধু, তাঁহার ঘারে উপস্থিত হ'য়ে বললেন, 'হাম্‌ ডুখা হ্যায়, হামকো কুছ্‌ ভোজন দিজিয়ে।' বাড়ীর চাকর একমুঠো চাউল এনে সাধুকে বললে, 'এই লেও, চলা যাও।' সাধু বললেন, 'দানা মেই নাহি মান্‌জতা, হামকো খোড়া ভোজন দেও।' বাবু, সাধুর কথা শুনিয়া ধমক দিয়া চাকরকে বললেন, 'ও কি গোলমাল হ'চ্ছে ? ভাল উৎপাত। ওটাকে ধাক্কা মেরে তাড়িয়ে দেন। চাকর অমনি সাধুটিকে ধাক্কার উপর ধাক্কা মারতে লাগল। সাধু তখন ব'সে পড়লেন এবং বলতে লাগলেন 'হাম্‌ বড়া ডুখা হ্যায়, জেরা ভোজন দিজিয়ে।' সাধুব জেদ দেখিয়া, বাবু একেবারে অগ্নিস্মৃতি হ'লেন ; 'ঠারো বদমাইস, ভোজন দেতা হ্যায়' বলিয়া, সাধুকে গিয়া ধরলেন, পরে কিল চাপড় ও লাথি মারতে মারতে তাঁহাকে ধরাশায়ী ক'রে ফেললেন। সাধু, 'আহা রে গুরুজী' বলিয়া, চীৎকার ক'রে উঠলেন। এই সময়ে বাবুর কি হ'ল ভগবান জানেন, তিনি লাথি মারতে মারতে অকস্মাৎ থমকে দাঁড়ালেন, থর থর কাঁপতে কাঁপতে প'ড়ে গিয়ে সাধুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং পুনঃপুনঃ সাধুর চরণে প'ড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলেন, 'আরে তু কোন্‌ হৌ, আরে তু কোন্‌ হৌ ?' সাধু তাঁহার গায়ে হাত

বুলাতে বুলাতে কহিলেন ‘আরে, হাম তেরা গুরুভাই হৌ, হাম তেরা গুরুভাই।’ এই বলিয়া সাধু ছুটিয়া অমনি এক দিকে চলে গেলেন। বাবুটি বহু অমুসন্ধান ক’রেও আর তাঁকে পেলেন না। এই ঘটনার পর হ’তে বাবুটির স্বভাবের আশ্চৰ্য্য পরিবৰ্ত্তন ঘটিল। তিনি সাধন ভজন ধৰ্ম্মলেন, অল্প দিনের মধ্যেই তিনি সদাচারী, নিষ্ঠাবান, ভজনানন্দী হ’য়ে উঠিলেন।

নন্দোৎসব। দৰ্শনসম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর।

আজ জন্মাষ্টমী। সমস্ত বৃন্দাবন আজ মহা আনন্দ উৎসবে মাতিয়াছে, ঠাকুরের সহিত আমরা ১০ই প্রাৰণ, ১২২৭; শৃঙ্গারবটে চলিলাম। শ্ৰীযুক্ত রাখাল বাবু, প্রবোধ বাবু, দক্ষ বাবু এবং গুৰুবার। অভয় বাবুও আমাদের সঙ্গে চলিলেন। শৃঙ্গারবটের সমস্ত আভিনা লোকে পরিপূৰ্ণ দেখিলাম। হাঁড়িতে হাঁড়িতে দধি আনিয়া তাহাতে প্রচুৰ পরিমাণে হলুদ মিলাইয়া উষা ব্রজবাসী ও বৈষ্ণব বাবাজীরা উৰ্দ্ধে ও চতুর্দিকে নিক্ষেপ কৰিতে লাগিলেন। সকলেই, সকলের অঙ্গে মহা আনন্দে হলুদ দধি মাখাইয়া পরম উৎসাহে নৃত্য কৰিতে আরম্ভ করিলেন। নন্দোৎসবের মহাসঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। কীৰ্ত্তন ক্ৰমেই খুব জমাট হইয়া পড়িল। উত্তমের সহিত বাবাজীরা নৃত্য কৰিতে কৰিতে পিচ্ছিল প্রাঙ্গণে ‘ধ্রুৱ ধ্রুৱ’ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। শ্ৰীধর সৰ্ব্বাঙ্গে হলুদ দধি মাখিয়া ব্রজবাসীদের সঙ্গে মাতিয়া গেলেন। তিনি সময়ে সময়ে উৰ্দ্ধবাহু হইয়া আকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া ‘জয় নিতাই, জয় নিতাই’ বলিতে বলিতে পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। ঠাকুর তাবাবেশে বালকের মত সঙ্কীৰ্ত্তনস্থলে দোড়াদোড়ি আরম্ভ করিলেন। পরে ভূমিতে পড়িয়া সাটোল প্রণামান্তে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর প্রায় তিনঘণ্টাকাল সমাধিস্থ হইয়া রহিলেন। অপরাহ্নে আমরা সকলে বহুদূর ঘান করিয়া কুঞ্জে আসিলাম। শ্ৰীধর কীৰ্ত্তনস্থলে নিত্যানন্দ ও অবৈত প্রকৃত সাধা ভক্তিতে নৃত্যের বিবরণ, ঠাকুরকে বলিয়া আনন্দ কৰিতে লাগিলেন।

শ্ৰীধর চলিয়া গেলেন। পরে আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘জন্মাষ্টমীতে উপবাসের ব্যবস্থা ভিন্ন ভিন্ন রকম। শাস্ত্রদের সঙ্গে কখন কখন বৈষ্ণবদের মতের মিল হয় না, আমি কোন্ মতে উপবাস করব?’

ঠাকুর বলিলেন—“ব্ৰত উপবাসাদি বংশপরম্পরায় ধীরে যে নিয়ম, তিনি সেইমতই করবেন।”

আমি বলিলাম—আমাদের লক্ষ্য কি? কোন্ রূপে তগবান্ আমাদের নিকটে প্রকাশ হবেন?

ঠাকুর বলিলেন—“আমাদের এই সাধনে কোন দেবতা লক্ষ্য নয়। একমাত্র তগবান্ই

লক্ষ্য। তা হ'লেও যাঁর যেমন ভাব, যাঁর যে কুলদেবতা, ভগবান্ তাঁকে সেইভাবে সেইরূপেই প্রথম দর্শন দিয়ে থাকেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আমাদের মধ্যে যীহারী ব্রাহ্মসমাজে ছিলেন, তাঁহারী ত কোন দেব দেবীই তাবেন না, মানেনও না ; তাঁদের নিকটে ভগবান্ কি ভাবে প্রকাশ হবেন ?

ঠাকুর বলিলেন—আমি কয়েকটি ঘটনা এরূপ দেখেছি ; কোন কোন ভাল ভাল ব্রাহ্ম অনেক দিন উপাসনাদি ক'রে আমাকে এসে বলেছেন, ‘মহাশয় অমুক দেবতার ভাব ও রূপ কেন মনে এসে পড়ে ? কখনও ত ওসব ভাবি না, কল্পনাও করি না ; তবু এরূপ হয় কেন ?’। আমি তাঁদের কথায় অনুসন্ধান ক'রে দেখেছি, যাঁর যে কুলদেবতা, তাঁর ভিতরে সেই দেবতারই রূপ ও ভাব এসে পড়ে। পিতৃপিতামহাদি বংশের পূর্ব পুরুষগণ হইতে বেসকল ভাব রক্ত মাংসের সহিত আমাদের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে, উহা কি সহজেই যায় ? ব্রহ্মোপাসক হ'লে কি হবে ? ব্রহ্ম যখন প্রকাশিত হবেন, তখন একটা ভাবে একটা রূপে তো প্রকাশ হবেন। অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যাঁর বংশের যে দেবতা, ব্রহ্ম তাঁর নিকটে সেই রূপেই প্রথম প্রকাশ হন, পরে উহা হইতে অগ্ৰাণ্ণ দেব দেবী ও যাঁহা কিছু, ধীরে ধীরে প্রকাশ হ'তে থাকেন।

আমি বলিলাম—আমার মনে হয় ব্রাহ্মসমাজের পাল্লায় প'ড়ে আমার বিষম ক্ষতি হয়েছে ; সরল বিশ্বাস আর নাই। সবটাতোই সন্দেহ, সমস্ত ভেঙ্গে চূরে একাকার হয়েছে। ওখানে কেনই বা গেলাম ?

ঠাকুর বলিলেন—সরল বিশ্বাস ভেঙ্গেছেনও যিনি, এখন আবার গড়ছেনও তিনি। সেজন্তু আর তোমার ভাবনা কি ? এখন যেটি হবে, সেটি ঠিক হবে, তা আর ভাব্বে না। ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে ক্ষতি কিছুই হয় নাই, বিস্তর উপকারই হয়েছে। ব্রাহ্মসমাজে বাওয়াতেই নীতি চরিত্রাদি রক্ষা পেয়েছে। আর প্রথম অবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞানই হওয়া প্রয়োজন। ব্রহ্মজ্ঞানটি না হ'লে কোন প্রকারেই ঠিক তত্ত্ব জানবার অধিকার হয় না। একজন্ম খবির প্রথম অবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞানই শিক্ষা দিতেন। ব্রহ্ম সর্বব্যাপী, সত্যস্বরূপ, পবিত্রস্বরূপ, মঙ্গলময়, নির্বিকার, নিরাকার ইত্যাদি ভাব সকল ধ্যান করতে করতে, যখন ক্রমে ক্রমে উহার ভিতর দিয়া অলৌকিক রূপের আশ্চর্য্য ছটা প্রকাশ হ'তে থাকে, তখনই উহা ধীরে ধীরে বুঝা যায়, ধরা যায়।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের ভিতর দিয়া সকলেই ত আসেন নাই, যীহারী হিন্দুসমাজে থেকে এই সাধন লাভ করেছেন, তাঁদের এসব তত্ত্ববোধ হয় না কি ?

ঠাকুর বলিলেন—তা হবে না কেন ? তবে একটু শক্ত হয়। প্রথমাবস্থায় বাঁহারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন, তব্দ সকল ধৰ্ম্মে তাঁদের তেমন একটা কষ্ট হয় না। খুব সহজেই ধৰ্ম্মে পাবেন। আর ব্রহ্মজ্ঞানটি লাভ না হ'লে ত কিছু হবারই যো নাই। তাই প্রথম অবস্থায়ই উহা হওয়া ভাল, এতে সব দিকেই সহজ হ'য়ে অ'সে। যাতে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় তাই করা কর্তব্য, তাই কর।

ঠাকুর একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া নিজ হইতেই আবার বলিতে লাগিলেন—অবশ্যই ব্রাহ্ম-সমাজে গিয়ে অনেকের বিস্তর ক্ষতিও হয়েছে। ব্রাহ্মসমাজের ভাল যেটুকু, তাহা ত সকলে সহজে ধৰ্ম্মে পাবে না ; যাহাতে অনিষ্ট হয়, এমন সব বিষয়েই সাধারণ লোকে প্রায় জড়িয়ে পড়ে ; অবিশ্বাস, সম্ভেদাদি কতকগুলি বুঝা সংস্কারে কেহ কেহ বড়ই যত্নগা ভোগ করছেন ; সহজে ওসব সংস্কার যায় না ; ঐ সকল সংশোধন হওয়া বড়ই শক্ত।

এ সকল কথাবার্তার অনেকক্ষণ চলিয়া গেল ; ঠাকুরের আদেশমত, মহোৎসবের পুরী কচুরী, মিষ্টান্নাদি প্রসাদ পরিপূর্ণ করিয়া আহাব করিলাম। ঠাকুরের কাছে বসিয়া নাম করিতে করিতে দেখিলাম—পুনঃপুনঃ একটু-দুটুকু বিন্দু কাল জ্যোতি বুলমল করিয়া এক একবার প্রকাশ হইয়া আবার অন্তর্ধান হইতে লাগিল ; কতক্ষণ এই জ্যোতির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া রহিলাম। আহা—যের কিঞ্চিৎ পরে প্রাণায়াম আরম্ভ করাতে, মাঠাকুরণ নিষেধ করিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—খুব খালি পেটে বা ভরপুর পেটে প্রাণায়াম করতে নাই। আহা—
অন্ততঃ তিন ঘণ্টা পরে করতে হয়।

অভয় বাবুর প্রতি কৃপা।

গৌসাই ও কাঠিয়াবাবার প্রথম সাক্ষাৎকার।

আজ ঐযুক্ত অভয়নারায়ণ রায় মহাশয়ের সহিত কথায় বার্তায় তাঁহার জীবনের একটি সুন্দর ঘটনা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল। অভয় বাবুর সঙ্গে আমার নূতন পরিচয় নয়, পূর্বেও ফরাসীতে দ্বিবার বাসায় তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ ছিল। তখন তাঁহাকে ধর্ম্মের কোনও বেশ ধারণ করিতে দেখি নাই। এবার ঐযুক্তাবনে অভয় বাবুকে সন্ন্যাসীর বেশে দেখিতেছি। তাঁহারই মুখে শুনিলাম—কিছুকাল পূর্বে এক দিন তিনি মানসিক জালা-যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প করিলেন ; অতঃপর যখন যুবকের ছবিবনে স্থির করিয়া, উহার তীরে উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে ঐযুক্তাবনের চৌরাশি ক্রোশের মহাশক্তি সিদ্ধ মহাপুরুষ ঐরামদাস কাঠিয়াবাবা, অভয় বাবুর অভিপ্রায়

জানিতে পারিয়া অকস্মাৎ তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অজ্ঞাত মহাপুরুষ নিজ হইতেই মেহের সহিত সাধনাবাক্যে অত্যন্ত বাবুকে ভয়সা দিয়া বলিলেন, 'তোমাকে আমি দীক্ষা দিছি, সমস্ত অশান্তি চলে যাবে। তুমি গুরু সত্ত্ব ত্যাগ কর।' সিদ্ধ মহাত্মা এই বলিয়া অত্যন্ত বাবুকে দীক্ষাময় প্রণাম করিলেন। অত্যন্ত বাবু তখন মন্ত্রশক্তিপ্রভাবে একপ্রকার বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া উন্নতবৎ লক্ষ প্রণাম করিলেন, এবং সম্মুখে একটি বৃক্ষের ডাল ধরিয়া জ্ঞানশূন্য অবস্থারই তাহাতে ঝুলিতে লাগিলেন। তৎপরে ধীরে ধীরে কাঠিরাবাবা তাঁহাকে স্তম্ভিত করিয়া চলিয়া গেলেন। অত্যন্ত বাবু বলিলেন, 'এবার ঐক্যাবনে আসিবার পূর্বে কিছুকাল গয়াতে আকাশগঙ্গা পাহাড়ে ছিলাম। এক দিন স্বপ্ন দেখিলাম, কাঠিরাবাবা আমাকে বলিলেন, 'চলো, তোমাকে এক আসল মহাত্মা দর্শন করিয়ে দে।' এই বলিয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়া আমাকে দাউজীর মন্দিরে গোস্বামী প্রভুর নিকটে উপস্থিত হইলেন। তিনি দাউজীর 'জগমোহনে' বসিয়াছিলেন; বিস্তৃত ব্রহ্মবাসী, সাধু, ব্রাহ্মণাদি গৌসাইয়ের নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন দেখিলাম। আমাকে গোস্বামী প্রভু দয়া করিয়া অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দাউজী ঠাকুর দর্শন করাইলেন এবং আদেশ করিলেন যে, 'ভক্তমালা গ্রন্থ পাঠ ও নিরাহারে একাধীন করিবেন।' এই মন্দির এবং এই গোস্বামী প্রভু আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলেন। স্বপ্নদর্শনের কিছুকাল পরে, ঘটনাক্রমে আমি ঐক্যাবনে যাত্রা করিলাম এবং দাউজীর মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে গোস্বামী মহাশয়কে দর্শনমাত্র তাঁহাকে সেই স্বপ্নদৃষ্ট মহাপুরুষ বলিয়া চিনিতে পারিলাম, আমি আশ্চর্যবোধিত হইলাম। গোস্বামী মহাশয়ের আশ্রমেই আমি বাস করিতে লাগিলাম। এক দিন তিনি আমাকে, ঐক্যাবনে কাঠিরাবাবা আসিয়াছেন। অমনি আমি তাঁহাকে দর্শন করিতে গেলুম। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 'দেখ স্বপ্ন তো প্রত্যক্ষ হয়। হ্যাঁ? উন্থিকা নামের ঠাকুর। ওহি সাক্ষাৎ সাধু। চল, হামতি দর্শন করুনকো আস্তে তোমার সাত্বায়েজে।' এই বলিয়া কাঠিরাবাবা আমার সঙ্গে গৌসাইয়ের নিকটে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার একে অত্যন্ত দণ্ডবৎ প্রণামাদি করিয়া স্ব স্ব আসনে উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ অপরিচিতের দ্বারা আলাপাদি করিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইলাম। ঐ দিন গোস্বামী মহাশয় কাঠিরাবাবাকে পরস্পর সম্মুখে ভোজন করাইলেন। পরদিন আমার সহিত গোস্বামী মহাশয় কাঠিরাবাবাকে দর্শন করিতে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। উভয়ে একই স্থানে বসিয়া ধ্যানমগ্নাবস্থায় বহুক্ষণ অতিবাহিত করিলেন; একটি কথাও হইল না। এইপ্রকার ক্রমাবধি তিন চার দিন উভয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল; কিন্তু একেবারে বাক্য, একটি বাক্যও নাই। তখন এক দিন আমি গোস্বামী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আপনারা তো কোন কথাবার্তাই বলেন না।' গৌসাই বলিলেন, 'মুখে না বলিলেও মহাপুরুষেরা সমস্ত কথা অন্তরে প্রেরণ করেন, ভিতরে ভিতরে কথা হয়।' এক দিন গোস্বামী মহাশয় কাঠিরাবাবাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। উভয়েই আলাপমত ভাবে নির্বাক ও নির্বিধি অবস্থায় রহিয়াছেন, কঠোর কাঠিরাবাবা, গৌসাইয়ের অঙ্গ স্পর্শ



শ্রীমুকু রামদাস কাঠিয়া বাবাজি মহারাজ ।
(কাঠের কোপীন পরা অবস্থা)

করিয়া অবনত ভাবে বলিলেন, ‘বাবা। হাম্ আপুকা বালক ছার।’ গোসাই অবনি কাঠিরাবাবাকে হুই হাতে কুকের উপরে লইয়া জড়াইয়া ধরিলেন।”

কাঠিরাবাবা বহুকালবাৎ প্রত্যহ দিবসের অধিকাংশ সময়ে সেবাকুঞ্জের দ্বারে আসন করিয়া বসিয়া থাকেন। ইহার তাৎপর্য্য কি জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন যে, এই স্থানেই বাবাজীর সর্বপ্রথমে অপ্রাকৃতলীলা দর্শন হয়। তাই প্রতিদিন এই স্থানে বসিয়া, তিনি এখনও নিত্যলীলা দর্শন করেন।

গোসাইয়ের অনুকম্পা।

কথায় কথায় অন্তরবাবু বলিলেন, একদিন মথুরার সরকারী ডাক্তার ঐমনোমোহন দাস, একখানা সরা পরিপূর্ণ বড় বড় নাড়ু লইয়া, এই কুঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোস্বামী মহাশয়কে না পাইয়া তাঁহার সেবার্থে, উহা দামোদর পূজারীর হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন। দামোদর ঐ নাড়ু লাবান্ধাজ এখানে রাখিয়া, সমস্তগুলি নিজের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। পরদিন সকাল বেলা, দামোদর আসিয়া গোস্বামী মহাশয়কে বলিলেন—“বাবা, মনোমোহন বাবু ৬টি নাড়ু দিয়াছিলেন; আপনার জন্য ছাট রাখিয়া, দাউজী-ঠাকুরকে ছাট, অন্তর বাবুকে একটি এবং ঐশ্বর বাবুকে একটি দিয়াছি।” এই কথা আমি কিঞ্চিৎ অন্তরে থাকিয়া শুনিলাম। পরে, দামোদরের উপরে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া, গোসাইকে বলিলাম—“মনি-অর্ডার যাহা আসে, তাহা তো আপনি স্বাক্ষরমাত্র করেন; নবস্তই দামোদর লইয়া যায়, আর বা’তা আপনাকে আহার করিতে দিয়া কষ্ট দেয়। কল্যাণ নাড়ুগুলি সমস্ত নিজের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছে, এ কিরূপ ব্যবহার?” গোস্বামী মহাশয় খুব হাসিয়া প্রত্যুত্তর দিয়া আমার পানে তাকাইয়া বলিলেন, ‘আহা, আহা! বেশ করেছে। ছোট ছোট ছেলে গিলে পরিবারাদি আছে, তারা খাবে। ভালই হয়েছে।’ আমি শুনিয়া নিজের ক্ষুধা অস্বস্তি করিয়া অতিশয় লজ্জিত হইলাম। একটু পরে গোসাই বলিলেন—“আমার গুরুর আদেশ, এক বৎসর কাল এই আসনে আমাকে বাস করিতে হবে, তাতে বত রেশ-কষ্ট হয় হউক। আমি জানি আপনাদের আহারাদির কষ্ট হ’ছে। নিজের নিজের কিছু কিছু খরচ ক’রে, বাজার থেকে খরিদ ক’রে এনে খাবেন। আর রুখা-শুকা খাওয়াও ভাল, তাতে ইন্দ্রিয়সংযম হয়।”

মহাত্মা গৌর শিরোমণি।

আজ আহারাভ্যে গৌর শিরোমণি মহাশয়ের কথা উঠিল। শুনিলাম, এক দিন ঐশ্বর,

১৮৭৫ খ্রিস্টাব্দ, ১২২৭।

শিরোমণি মহাশয়কে দর্শন করিতে তাঁহার কুঞ্জে যাইয়া দেখিলেন,

তিনি নিদ্রিত আছেন, সুতরাং সেই অবস্থায়ই তাঁহাকে দর্শন করিয়া

চক্ষুর দিকে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে থাকিয়া, নবস্তার করিলেন। শিরোমণি মহাশয় নিদ্রিত

খাকিলেও, তাঁহার চরণ দু'টি তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া গেল। শ্রীধর আবার তাঁহার চরণের দিকে বাইরা নমস্কার করিলেন; উঠিয়া দেখিলেন, শিরোমণি মহাশয়ের চরণ দু'টা আবার অস্ত্র দিকে গিয়াছে। শ্রীধর পুনরায় চরণের দিকে চার পাঁচ হাত অন্তরে সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া পড়িলেন, এবারও শ্রীধর উঠিয়া দেখিলেন চরণ দু'টি আর সেখানে নাই; নিদ্রিতাবস্থায়ই শিরোমণি মহাশয়ের চরণ সরিয়া গিয়াছে। তিনবারই এই প্রকার ঘটনা দেখিয়া তিনি অবাক্ হইয়া চলিয়া আসিলেন। শিরোমণি মহাশয়ের পায়ে পড়িয়া কাহারও নমস্কার করিবার সাধ্য নাই, দূরে থাকিয়াও তাঁহার জ্ঞাতসারে কেহ তাঁহাকে অগ্রে নমস্কার করিতে পারে না। অবিচারে সকলকে তিনি সাষ্টাঙ্গ হ'য়ে প্রণাম করেন। রাত্ৰায় তাঁহার সহিত চলা এক মহা মুন্সিফ ব্যাপার। তিনি চলিতে চলিতে রাত্ৰায় দুই দিকে বিড়াল, বানর, গরু, জ্রীলোক, পুরুষ এবং বিগ্রহাদি সকলকেই একভাবে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিতে করিতে অগ্রসর হন। শ্রীবৃন্দাবনের সমস্ত জ্রীলোক ও পুরুষ, শিরোমণি মহাশয়কে সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া শ্রদ্ধা ভক্তি করেন।

ঠাকুর বলিলেন—“তৃণাদপি সুনোচেন তরোরপি সহিযুনা। আমানিনা মানদেন কীর্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥” এই শ্লোকের যথার্থ দৃষ্টান্ত দেখতে হ'লে শিরোমণি মহাশয়কে গিয়ে দেখ; বর্তমান সময়ে এরকমটি আর দেখা যায় না।

শিরোমণি মহাশয়ের পূর্বকালীন ঘটনা ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—শিরোমণি মহাশয় দেশে একজন প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন; ছয়টি দর্শনে, স্মৃতি ও পুরাণাদিতে ইঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। এক দিন দেশে একটি ব্রাহ্মণের বাড়িতে তিনি শ্রীমদ্ভাগবত শুনতে যান। বহু গণ্য মাঘ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ভক্ত পাঠক ব্রাহ্মণ, ভাগবত-পাঠের পূর্বে গৌরবন্দনা পড়িতে লাগিলেন। সর্বত্রই এই নিয়ম আছে, কিন্তু শিরোমণি মহাশয়, উহা শুনেই আগুন হ'য়ে উঠলেন। পাঠক ব্রাহ্মণকে ডেকে বললেন, “এ কি মহাশয়, এ কি ভাগবত পাঠ হ'চ্ছে? আপনি ভাগবত পাঠ করতে বসেছেন, সম্মুখে ভাগবত খোলা রয়েছে; ওদিকে দৃষ্টি ক'রে আপনি গৌরচন্দ্রিকা পাঠ করছেন কেন? ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মধ্যে ব'সে, সম্মুখে শালগ্রাম রেখে, ভাগবত পড়বেন ব'লে, এসব মিথ্যা বচনের আবৃত্তি? ভাগবতে ওসব কোথায় লেখা আছে?” ভক্ত ব্রাহ্মণ করজোড়ে শিরোমণি মহাশয়কে বললেন, “প্রভো! ভাগবতই আমি পাঠ করছি। এই সমস্তই ভাগবতে আছে। আমি অসত্য বাক্য উচ্চারণ করি নাই।” শিরোমণি মহাশয় তখন আসন হ'তে লাফিয়ে উঠলেন, পাঠকের নিকটে উপস্থিত হ'য়ে বললেন—‘মশায়, ‘অনর্পিতচরীং’ ভাগবতের কোথায় আছে একবার দেখান দেখি।’ ব্রাহ্মণ অমনি প্রতি

ছ'লাইনের ভিতরের ফাঁক দেখায়ে বল্লেন, 'এই সাদা স্থানে দৃষ্টি ক'রে দেখুন।' শিরোমণি বল্লেন, 'কোথায়? এ তো সাদা স্থান দেখাচ্ছেন।' ব্রাহ্মণ বল্লেন, 'আপনার দৃষ্টিশক্তি নাই, কি প্রকারে দেখবেন? চোখ দুটো একটু পরিষ্কার ক'রে নিল, পরে দেখতে পাবেন।' শিরোমণি মহাশয় অত্যন্ত রেগে গিয়ে বল্লেন, 'শালগ্রাম সম্মুখে রেখে, ভাগবত স্পর্শ ক'রে, এতগুলি ব্রাহ্মণের মধ্যে আপনি অনায়াসে মিথ্যা কথা বলছেন।' ব্রাহ্মণ তখন খুব তেজের সহিত বল্লেন, 'আপনি ওরূপ কথা বলবেন না, চুপ্ করুন। এই ব্রাহ্মণের সভায় শালগ্রাম সাক্ষী ক'রে, ভাগবত স্পর্শ ক'রে, আমি যথার্থই বলছি ভাগবতের প্রতি ছ'লাইনের মধ্যে 'গৌরবন্দনা' লেখা রয়েছে, আমি দেখতে পাচ্ছি। আপনি সিদ্ধ কোনও বৈষ্ণব মহাত্মার নিকট গিয়ে দীক্ষা নিয়ে আসুন, পরে আমি যেসব নিয়ম ব'লে দিব, ঠিক সেইমত এক সপ্তাহ কাল চলুন; অষ্টম দিবসে এখানে আসবেন, তখন ভাগবতের ফাঁকে ফাঁকে গৌরচন্দ্রিকা যদি পরিষ্কার দেখাতে না পারি, আমার জিব কেটে দিব, সকলের সমক্ষে আমি এই শপথ করছি।' শিরোমণি মহাশয় মহাতেজস্বী পুরুষ ছিলেন, তখনই তিনি গিয়ে, সিদ্ধ চৈতন্যদাস বা বাজীর নিকটে দীক্ষা নিলেন, পরে পাঠক ঠাকুরের কাছে এসে, তাঁহার নিয়ম প্রণালী গ্রহণ করলেন। সাত দিন ঠিক সেইমত চ'লে, ব্রাহ্মণের নিকট পুনরায় এসে বল্লেন, 'মহাশয়, এখন আপনি সেই গৌরবন্দনাকুলি ভাগবতে দেখাবেন ত?' পাঠক ব্রাহ্মণ অমনি ভাগবত খুলে বল্লেন, 'আচ্ছা, এবার এসে দৃষ্টি করুন।' তখন গৌর শিরোমণি মহাশয় ভাগবতের শ্লোকের প্রত্যেক ছ'লাইনের ভিতরে দৃষ্টি করামাত্র দেখতে পেলেন, উজ্জ্বল সুবর্ণ অক্ষরে গৌরবন্দনা পরিষ্কার লেখা রয়েছে। তখন তিনি মাটিতে প'ড়ে গড়াতে লাগলেন; কেঁদে কেঁদে অস্থির হ'য়ে পড়লেন। অমনি সমস্ত ছেড়ে, শ্রীবৃন্দাবনে পদত্বজে যাত্রা করলেন। সেই থেকে ইনি এখানে আছেন। এ, অবস্তার লোক শ্রীবৃন্দাবনে আর মাই। ইনিই যথার্থ বৈষ্ণব।

মংস্রাহারের অনিষ্টকারিতা।

অশুদ্ধ দেহের হেতু ও পরিণাম এবং শুদ্ধির উপায়।

ঠাকুর, গৌর শিরোমণি মহাশয়ের কথা বর্ণিত বলিতে ঠাকুরাচারের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তখন আমি অবসর পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—'যোগসাধনের পক্ষে মাছ, মাংস খাওয়াতে কি কিছু অনিষ্ট করে?

ঠাকুর বলিলেন—কিছু কি ? টের অনিষ্ট করে ।

আমি আবার বলিলাম—মাংস খেলে ক্ষতি হয়, ইহাই ত শুনেছি ; মাছ খেলেও কি ক্ষতি করে ?

ঠাকুর বলিলেন—মাছ খাওয়াতেও ক্ষতি করে । তবে প্রথম প্রথম যাঁহারা যোগ অভ্যাস করেন, তাঁদের তত ক্ষতি হয় না, একটু উন্নতি হ'লেই উহাতে কত ক্ষতি করে, তাহা তাঁহারা বেশ বুঝতে পারেন । মাছ খেলে সূক্ষ্ম-শরীরে গতিবিধি করতে বড়ই ক্লেশ হয় । এজন্য অনেকেই তখন মাছ ছাড়তে বাধ্য হন । আমি মুসলমান ফকিরদের এবং বৌদ্ধ যোগীদের ভিতরেও টের দেখেছি যাঁহারা বহুকাল মাছ মাংস খেয়েছেন, তাঁহারাও যোগ আরম্ভ ক'রে কিছু উন্নতি লাভ করতেই ঐ সব ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন ।

আমি বলিলাম—সূক্ষ্মশরীরে গতিবিধি ত অনেক উপরের কথা মনে হয় । মাছ, মাংস খাওয়াতে অন্ত কোনও অনিষ্ট হয় কি ?

ঠাকুর বলিলেন—আহারের সহিত মনের খুব নিকট সম্বন্ধ ; আহারটি সাত্বিক হ'লে মনটিও সাত্বিক হয় । রাজসিক ও তামসিক আহারে মনটিও সেইরূপ হ'য়ে পড়ে । মাছ, মাংস রজস্তমোগুণী আহার, এসব আহার বিষয়ে সর্বদাই খুব সাবধান থাকতে হয় ।

পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের উপরে ভক্তি হয় না কেন ? ইহার উপায় কি ? কোন ব্যক্তির এই প্রশ্নে ঠাকুর বলিলেন—পূর্বজন্মে শরীর অশুদ্ধ থাকলে পিতা, মাতা এবং অন্যান্য গুরুজনের উপর অভক্তি ও ঘৃণা হয় । তাঁহারা ভালবাসিলেও অশ্রদ্ধা হয় । এমন কি ভগবানের উপরেও ভক্তি হয় না । পূর্বজন্মের সূক্ষ্ম পরমাণু পরজন্মে সূক্ষ্ম দেহের সহিত মূল দেহে প্রবিষ্ট হয় । এজন্য পরজন্মেও পিতামাতা প্রভৃতির উপরে অশ্রদ্ধা হয় । এই ভক্তির, শরীরের সহিত যোগ । ইহার সহিত আত্মার বিশেষ কোন যোগ নাই । পিতা-মাতার সহিত দেহের যোগ । পিতার শুক্র ও মাতার শোণিতে দেহের সৃষ্টি । এই দেহ শুদ্ধ করতে হবে, শুদ্ধ রাখতে হবে, নচেৎ পিতামাতার প্রতি ভক্তি হবে না । সজ্ঞা স্নান, তীর্থ পর্যটন, একাদশীর উপবাস, পূর্ণিমা ও অমাবস্যার নিশিপালনাদি ব্রত উপবাসাদি করলে দেহ শুদ্ধ হয় ।

ঠাকুর করেদিনবাং আমার শরীর বদল হ'বে দেখিয়া দামার নিকটে বাইতে বলিতেছেন । আগামী কল্যাই আমি ফরজাবাদে যাইব স্থির করিয়া ঠাকুরের নিকটে অল্পমতি চাহিলাম । তিনি খুব সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে অল্পমতি দিয়া বলিলেন—শ্রীবৃন্দাবনের সকল মন্দিরে যেয়ে ঠাকুর দর্শন ক'রে

এসো। আমি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া শ্রীবন্দাবনের প্রসিদ্ধ বিগ্রহাদি দর্শন করিয়া কুঞ্জে ফিরিলাম।

ঠাকুরের চরণে বিদায়গ্রহণ ; মাঠাকুরাণীর শেষ আদেশ।

সকালবেলা খোলা কঞ্চল বাঁধিয়া ফয়জাবাদ রওয়ানা হইতে প্রস্তুত হইলাম। শুক্লভাতাদের ২৭শে শ্রাবণ, ১২২৭; নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়া দামোদর পূজারীর নিকটে উপস্থিত হইলাম। সোমবার, একাদশী। ঊহার চরণে আট আনা পয়সা দিয়া নমস্কার করিতেই পূজারী আমার পিঠে তিনটি চাপড় মারিয়া বলিলেন ‘সুফল, সুফল, সুফল। আব তোমারা শ্রীবন্দাবনবাস তুলল হো গিয়া।’ আমি উপরে আসিয়া গুরুদেবের চরণে বিদায় গ্রহণের উত্তোগ করিতেছি, এমন সময়ে মাঠাকুরণ আমাকে ডাকিয়া ঘরের ভিতরে লইয়া গেলেন। আমি ঊহার চরণে পড়িয়া নমস্কার করিতেই, তিনি আমার মাথায় ডান হাতখানা রাখিয়া বলিতে লাগিলেন—“কুলদা! ভবিষ্যতের কথা কিছু বলা যায় না, আমার এই কয়টি কথা তুমি চিবকাল মনে রেখো; যোগজীবন আমার যেমন পুত্র, তোমাকেও আমি ঠিক সেইরূপ পুত্র ব’লেই জানি; ইহা শুধু একটা কথার কথা মনে ক’রো না; তোমাকে সত্যি ক’রে বলছি—নিজের ছেলের মতই তোমাকে দেখি; তুমি যোগজীবনের আপন ভাই, এটি মনে ক’রে সর্বদা তার বল হ’য়ে থাকে। শান্তিসুখার ক্রেশে, কেহ সহায়ত্ব কল্পতে পারে না। তাকে ক্রেশের সময়ে সাহায্য দিও। আর ভবিষ্যতে মা যেন দশ জনার গলগ্রহ না হন, সে বিষয়ে দৃষ্টি রেখো। ব্রহ্মচর্যা নিয়েছ, ভালই হয়েছে, শরীরটি বেশ সুস্থ হ’লে বিবাহ কর্তে ক্ষতি কি? ঘোঁসাইয়ের অনুমতি নিয়ে, এর পর বিবাহ কর্তে পার, তাতে ধর্ম-কর্মের, সাধন-ভজনের কোন অনিষ্টই হবে না।” এইসব কথা বলিয়া মাঠাকুরণ আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। আমি গুরুদেবের নিকটে আসিয়া, ঊহার চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি বেহ-দৃষ্টিতে একটু সময় আমার পানে চাহিয়া রহিলেন, পরে মুহু মুহু হাসিয়া বলিলেন—বেশ! এখন এসো, ক’লে নিয়েছি তা ক’রতে চেষ্টা ক’রো; সময়ে সময়ে চিঠি লিখো; প্রয়োজন মত উত্তর পাবে।

আমার ফয়জাবাদ যাত্রা ; রাস্তায় সঙ্কট।

শ্রীবন্দাবন হইতে ট্রেনে চাপিয়া একেবারে কানপুরে আসিলাম। ময়ূখ দাদার বাসায় উঠিলাম।

২৮শে শ্রাবণ, ১২২৭।

আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আকাঙ্ক্ষা ঊহার বহুকালব্যাপ্য ছিল। তিনি আমাকে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। আগামী কল্যা বা পরবর্তী আমি ফয়জাবাদে যাইব শুনিয়া, তিনি বড়ই চিন্তিত হইলেন। দশ পনের দিন না রাখিয়া, আমাকে কখনই তিনি ছাড়িবেন না, পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিলেন। ময়ূখ দাদার জ্ঞাতসারে আমার অবিলম্বে ফয়জাবাদ যাওয়া অসম্ভব বুঝিলাম। তৃতীয় দিবস বধ্যাক্ষে তিনি যেমন কাছারীতে গেলেন,

আমিও গোপনে একখানা একাধাড়ী ভাড়া বরিয় কানপুর ষ্টেশনে পৌঁছলাম। হরদেবশতঃ তখনই ট্রেনখানা ছাড়িয়া দিল। একাট ভদ্রলোক আমাকে বলিলেন—এখনই এই একাধাড়ী পোল-ঘাটে চলিয়া যান, গাড়ী পাবেন। আমি অমনি ঐ একাধাড়ীতে উঠিয়া পোল-ঘাটে চলিলাম। ষ্টেশনে পঁছিয়া দেখি, একটু পূর্বেই ট্রেনখানা ছাড়িয়া গিয়াছে। আমি তখন বড়ই মুন্সিলে পড়িলাম; এদিকে একাধাড়ী ভাড়ার লোক তাড়া করিতে লাগিল। কাগজের মোড়ান পাঁচটি টাকা ট্যাকে রাখিয়াছিলাম, ভাড়া দিতে ট্যাকে হাত দিয়া দেখি ট্যাক শূন্য; আমি চমকিয়া উঠিলাম। ঐ টাকাই আমার রাস্তার সখল। আমি বিবম বিপদে পড়িয়া গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া প্রার্থনা করিলাম—‘ঠাকুর! এই বিপদে আমাকে রক্ষা কর।’ ভাবিলাম বুঝি কানপুর ষ্টেশনে যেখানে বসিয়া ছিলাম, টাকা সেইখানে পড়িয়া গিয়াছে। বোলা কয়ল একাধাড়ীতে রাখিয়া হিতাহিত বিবেচনা শূন্য অবস্থায় বড় রাস্তা ধরিয়া দৌড় মারিলাম। দু’তিন মিনিট দৌড়িয়া, হঠাৎ রাস্তার উপরে টাকা পড়িয়া আছে দেখিয়া, থমকিয়া দাঁড়াইলাম। ছিন্ন মোড়ান কাগজের কিঞ্চিৎ তফাতে টাকা পাঁচটি দেখিয়া তুলিয়া লইলাম। প্রশস্ত রাজপথে শত শত কুলি, মজুর, দীন দুঃখী নিয়ত যাতায়াত করিতেছে, এতক্ষণ কাহারও চক্ষে এই টাকা পড়ে নাই—এ কি কাণ্ড! রাস্তার মাঝামাঝি না চলিয়া যদি আমি কোনও ধার ধরিয়া ছুটিতাম, তাহা হইলে কখনও এ টাকা আমার নজরে পড়িত না। ইহা ভাবিয়া আবও আশ্চর্য্য হইলাম। তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে আসিয়া একাধাড়ী ভাড়া চুকাইয়া দিলাম। গাড়ী আবার না পাওয়া পর্যন্ত কানপুর ষ্টেশনে যাইয়া অপেক্ষা করিব, স্থির করিলাম।

এই সময়ে একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক আশিরা আমাকে বলিলেন—‘মশায়, আপনি কল্পজীবন যাইবেন, আমাকেও আজই লক্ষ্যে যাইতে হইবে। চলুন, তিন ক্রোশ পথ চলিয়া নাওঘাটে যাই, ওখানে নিশ্চয়ই গাড়ী পাইব। এই গাড়ী নাওঘাটে যাইয়া দু’ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করে। আমাদের সেখানে পঁছাছিতে আর কত সময় লাগিবে?’ আমি, এই যুক্তি ভাল মনে করিয়া, বোলা কয়ল মাথায় তুলিয়া লইলাম এবং উহার সঙ্গে ক্ষুদ্রপদে পাকা পথ ধরিয়া নাওঘাট চলিলাম। পাকা রাস্তাটির এক দিকে বড় নদী, অপর দিকে বিস্তৃত মাঠ; এখন বর্ষার জল বৃদ্ধি পাইয়া নদী, মাঠ, রাস্তা, সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে। নদীর জল প্রবল বেগে রাস্তাটির উপর দিয়া মাঠের দিকে যাইতেছে। রাস্তার উপরে জল প্রায় আড়াই ফুট; রাস্তার দুই পাশে বড় বড় বৃক্ষ থাকায় ঠিক পথ বুঝিতে কোনও অসুবিধা নাই। আমরা কোমরজলে স্রোত চলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রায় এক মাইল পথ চলিয়াই আমার শরীর অবসর হইয়া পড়িল। তাহার উপরে প্রতি পদক্ষেপে কষ্টকর পাথরকূচা ও কড়র পারে বিধিতে লাগিল। এই সময়ে অকস্মাৎ চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া ঘূর্ণলধারে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল; মাথার বোকাটি ভিজিয়া ওজননে চতুর্ভুজ হইল। বিবম বিপদে পড়িয়া গুরুদেবকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। মাথার বোকাটি ফেলিয়া দিতে উদ্ভত হইলাম। এই সময়ে সন্ধ্যা আসিয়া আমার বোকাটি নিজ মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং হাতে ধরিয়া স্রোত কাটাইয়া আমাকে টানিয়া

লইয়া চলিলেন। হুই ক্রোশ পথ এই ভাবে চলিয়া আমরা নাওঘাটে পৌঁছলাম। ষ্টেশনে যাইয়াই নিজের বোঝাটি ঝাড়ে লইয়া উর্কিষাসে ফটকের দিকে দৌড়িলাম। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখি ‘প্লাটফর্মে’ যাইবার ফটক বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তখন এক হাতে মাথার বোঝা, অপর হাতে ফটকটি ধরিয়া ঠাড়াইয়া রহিলাম। অমনি ট্রেন ছাড়িবার বীণী বাজিয়া উঠিল, তখন আমাব মাথায় ঘেন বন্ধ পড়িল, আমি অবাক হইয়া গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। এই সময়ে, দূর হইতে ‘গার্ডসাহেব’ আমার দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়া, ছুটিয়া ফটকের নিকটে আসিলেন এবং আমার হাতে ধরিয়া “জলদি চলিয়ে, জলদি চলিয়ে” বলিতে বলিতে টানিয়া লইয়া চলন্ত গাড়ীর উপরে তুলিয়া দিলেন। “টিকিট পিছে মিল্ বারোগা” বলিয়া গার্ডসাহেব দৌড় মারিলেন। পরের ষ্টেশনেই আমি টিকেট পাইলাম।

অকস্মাৎ একটি বিষম বিপদে পড়িয়া বিনা চেষ্টায় সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধার হইলে উহা আকস্মিক ঘটনা বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু একটির পর একটি উৎকট সঙ্কটে, সঙ্গে সঙ্গে পরিত্রাণের উপায় ঘটিলে, উহা আর আকস্মিক মনে করিব কি প্রকারে? প্রতি চা’লে “পোয়া বারো” পড়িলে, হাতের কৌশল না ভাবিয়া পারা যায় না। এই সকল অবতন সত্ত্বটন, গুরুদেবেরই হাত মনে করিয়া, আমি তাঁহার অভয় চরণ স্মরণ করিতে লাগিলাম। ভোরবেলা ফয়জাবাদে পৌঁছলাম।

চাকুরীর তাড়া ; মরণাপন্ন ব্যাধি ; মাঠাকুরাণীর পত্র ।

ফয়জাবাদে পৌঁছলাম। পরে, দাদা আমার বহুকালেব মূলরোগ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে দেখিয়া অবাক হইলেন। কি প্রকারে আরোগ্য লাভ করিয়াছি শুনিয়া, তিনি বলিলেন—“ইহা শুধু তোমার ঠাকুরেরই কৃপা। গোস্থামী মহাশয়ের এমন সঙ্গ ছেড়ে তুমি এলে কেন?” আমি বলিলাম—“এখন আপনার সেবা কর্তে তিনি আমাকে আদেশ করেছেন। মায়ের এবং আপনার সেবা না করলে আমার কল্যাণ নাই।” দাদা বলিলেন—“সেবার লোকের ত আমার অভাব নাই। আচ্ছা, তুমি এখানে থেকে তাঁর আদেশমত সাধন তখন কর ; তা হ’লেই আমি মনে করবো, আমার যথেষ্ট সেবা করছ।” দাদার কথামত আমি সময় নির্ধারণ করিয়া, সাধন ভজন করিতে লাগিলাম। অবসরমত দাদার সঙ্গে ঠাকুরের সন্মুখে কথাবার্তা হইতে লাগিল। ফয়জাবাদে দাদার বাসায় ঠাকুর কয়েক দিন থাকিয়া যে সকল কার্য করিয়াছিলেন, যে যে স্থানে গিয়াছিলেন, সমস্ত শুনিলাম। বেশ আনন্দে, সাধন তত্বনে, সংপ্রসঙ্গে আমার দিন কাটিতে লাগিল।

এই সময়ে মেরু দাদা বহুদিনের সরকারী কার্যটি পরিত্যাগ করিয়া ওকালতী করিবার অভিজ্ঞায়ে ফয়জাবাদে আসিলেন। আমার শরীর সবল ও সুস্থ দেখিয়া একটি চাকুরী জুটাইয়া দিয়া ফয়জাবাদেই আমাকে রাখিবার জন্য দাদাকে বলিলেন। দাদাও সেইমত একটি ভাল কর্মের জোগাড় করিলেন। এদিকে চাকুরীর কথা শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। “ব্রহ্মচর্যব্রতে চাকুরী করা নিষেধ” দাদাকে

বুঝাইয়া বলিলাম। দাদা কহিলেন—“ব্রতভঙ্গ ক’রে চাকরী কর, আমার এরূপ ইচ্ছা নয়; শুধু তোমার মেজ দাদার কথায়ই আমি চাকরীর জোগাড় করেছি; তাঁকে তুমি বুঝিয়ে বল।” মেজ দাদাকে এসব কথা বলাতে তিনি বলিলেন—“ওসব কিছু না; চাকরী করার ইচ্ছা নাই, তাই ঐ সকল কথা বলা হ’চ্ছে।” আচ্ছা চাকরী নাই করলে, ব্যবসা কর, দাদার পেটেন্ট ঔষধগুলি ঘরে ব’সে প্রস্তুত কর আর বিক্রয় কর; সংবাদপত্রে ঔষধের বিজ্ঞাপন দিয়া দেই।” আমি বলিলাম—‘এতেও ব্রতভঙ্গ হবে। অর্থোপার্জনের চেষ্টা কর্তেও নিষেধ।’ মেজ দাদা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“ওসব কিছু না, সব চালাকী।”

এই সম্বন্ধে ‘আমি কি করিব’ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে পত্র লিখিলাম। এদিকে বিষম মাধার যন্ত্রণায় আমি শয্যাগত হইলাম। ১০৫ ডিগ্রী জ্বর হইল। জলন্ত কয়লারাশি যেন মাধার ভিতরে পুরিয়া রাখিয়াছে এমন বোধ হইতে লাগিল। দাদা বহু চেষ্টা করিয়া মাধার অসহ যন্ত্রণার বিন্দুমাত্রও উপশম করিতে পারিলেন না; বরং আরও অনেক প্রকার উপসর্গ উপস্থিত হইল। পুনঃপুনঃ মূর্ছাতে প্রলাপ বকিতে লাগিলাম। দাদা ভয় পাইলেন, ‘এবার দেখছি রাখা গেল না’ বলিয়া, তিনি বিষম চিন্তায় পড়িলেন।

দুই সপ্তাহ পরে আমার চিঠির উত্তর আসিল। মাঠাকরুণ আমার পত্রের উত্তর দিলেন—
কল্যাণবরেন্দ্র,

কুলদা, তোমার পত্র পাইয়া সকল জ্ঞাত হইলাম এবং গোস্বামী মহাশয়কে পাঠ করিয়া শুনাইলাম। তিনি কহিলেন, তোমার শরীরের যে অবস্থা দেখিয়াছেন তাহাতে বিষয়কার্যে রত হইলে পীড়া আরও বৃদ্ধি হইবে। তোমার দাদাদের কহিবে যে, তাঁহাদের সংসারে যে কার্য্য করিতে পার; তাহা তোমাকে দিয়া করান। তাঁহাদের দাসত্ব করিতে কহিলেন। ভগবানের রাজ্যে একমুষ্টি আহার ভগবান কোনও প্রকারে দিয়া থাকেন। সকলের একই প্রকার করিতে হয় না। যাকে যে ভাবে রাখেন। মন স্থির করিয়া চলিবে, সংসারে কত অবস্থায় পড়িতে হয়! ধৈর্য্য সম্বল। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। এখানে একপ্রকার সকলে ভাল।

আলীক্সাদিকা

যোগমায়া।

পত্রখানা পড়িয়া দাদা ও মেজ দাদা সমস্ত বুঝিলেন। তাঁহারা আমাকে বলিলেন—“চাকরী আব তোমার কর্তে হবে না; এখন ভাল হ’লেই হয়।” বোগের অষ্টাদশ দিবসে দাদাদের মূখে এই কথা শুনিয়া আমার ভিতর যেন ঠাণ্ডা হইয়া গেল; ঊনবিংশ দিবসে অকস্মাৎ মাধাধরা কমিয়া গেল, শারীরিক কোন গ্লানিই আর রহিল না। বিংশ দিবসে পথ্য পাইয়া চলাফেরা করিতে লাগিলাম।

এতকাল সাধন ভজন, ব্রত নিয়ম সমস্তই বন্ধ হইয়াছিল। আরোগ্যলাভের পরে আবার সাধন করিতে প্রবল শ্রুহা জগিল। আমি নিয়ম করিয়া ঠিক সেইমত চলিতে আরম্ভ করিলাম। প্রাতঃকালে কিকিং জলযোগ করিয়া ছয়টা হইতে এগারটা পর্য্যন্ত নাম, প্রাণায়াম, পাঠ ও ধ্যান করিতে লাগিলাম।

আহারান্তে সাড়ে বারটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত নাম করিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছি। রাত্রে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া বারটা কখনও বা একটা পর্য্যন্ত নিদ্রায় যায়; তৎপরে ভোরবেলা পর্য্যন্ত প্রাণায়াম, কুস্তক, নাম ও ধ্যান করিয়া সময় কাটাইয়া থাকি। এই ভাবে পরমানন্দে আমার দিন রাত চলিয়া যাইতেছে।

সদগতিপ্রার্থী শক্তিশালী মৃত্যুতার উপদ্রব।

এবার ফরাসীরা আসিয়া অনেক নূতন নূতন ব্যাপার দেখিলাম। তাহার মধ্যে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া যাইতেছি। এখানে আসিয়া নির্জনে সাধন ভক্তের সুবিধার জন্য ঠাকুরঘরে আসন করিয়াছি। উপরে দুইটি মাত্র কোঠা। দাদার থাকিবার ঘরের দক্ষিণ পাশেই ঠাকুরঘর; এই ঘরের দক্ষিণ দিকে একটি বড় জানালা আছে। নীচেই বিস্তৃত বাগান। জানালার পাঁচ ছয় হাত অন্তরেই একটি সুন্দর বেলগাছ। বেলগাছের নীচে একটু দূরেই বাহিরের পারখানা। ঠাকুরঘরে, জটনৈক পরমহংসপ্রদত্ত দাদার শালগ্রাম রহিয়াছেন। এই ঘরের এক কোণে আসন পাতিয়া আমি সাধন করিতে লাগিলাম। এই সময়ে সুস্পষ্ট স্বাস প্রবাসেব শব্দ আমার কাণে আসিতে লাগিল; ঠিক যেন কোন এক ব্যক্তি আমার সম্মুখে বসিয়া সজোরে দীর্ঘ দীর্ঘ স্বাস প্রবাস টানিয়া ফেলিয়া প্রাণায়াম করিতেছে। আমি চোখ মেলিয়া চারি দিকে তাকাইতে লাগিলাম; শূন্য ঘরে মুহূর্ত্তঃ ঘন ঘন স্বাস প্রবাসের ধ্বনি শুনিতে পাইয়া অবাক হইয়া রহিলাম। অমূল্যে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আসনে স্থির হইয়া বসিলেই এইপ্রকার শব্দ আরম্ভ হয়, যতক্ষণ আসনে বসিয়া থাকি, এই শব্দের বিরাম নাই; ইহাতে আমার বড়ই উদ্বেগ বোধ হইতে লাগিল। তিন চার দিন পরে দাদাকে এ বিষয় জানাইলাম। দাদা বলিলেন—‘গোস্বামী মহাশয়ের যাওয়ার পর হইতে এখানে এই এক নূতন ব্যাপার আরম্ভ হইয়াছে। ঠাকুরঘরে গেলেই আমার স্বাস প্রবাসের তরানক শব্দ শুনিতে পাই। বাসার কেহই সহজে ঐ ঘরে যায় না; সকলেই ঐপ্রকার শব্দ শুনিয়া থাকে; চোখে কিছু পর্য্যন্ত কেহ কিছু দেখে নাই। একাকী কখনও আমি ঐ ঘরে বসি না। তুমি এতদিন যে ঐ ঘরে আছ, ইহা খুব আশ্চর্য্য।’ আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘গোস্বামী মহাশয় যখন এখানে এসেছিলেন তখন কি তিনি এখানে কোন ভূত প্রেত আছে এরূপ বলেছিলেন?’ দাদা বলিলেন—‘গোসাই তখন এখানে এলেন, ভোরে বাহিরের পারখানায় যাইতেই একটি ভূত তার নিকট উপস্থিত হ’ল, যেদিন এখানে এলেন, ভোরে বাহিরের পারখানায় যাইতেই একটি ভূত তার নিকট উপস্থিত হ’ল, আর নানা প্রকার গোলমাল আরম্ভ করিলো। এদিকে চা প্রস্তুত, সকলে গোসাইয়ের অপেক্ষা করিতে লাগলেন; গোসাইয়ের আসতে অন্তান্ত বিলম্ব দেখে সকলেই ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন। কেহ কেহ দূর হ’তে দেখতে লাগলেন গোসাই আসছেন কি না। পরে আনাকে উহার জিজ্ঞাসা করার কথা বললাম ‘গোসাইকে ভূতে ধরেছে।’ উহারা সকলে আমার কথা শুনে তামাসা মনে করলেন।

আধ ঘণ্টারও পরে গোসাই এলেন। হাত মুখ ধুয়ে দরজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গোসাই বললেন—

“দুর্গা! দুর্গা! বাবা! কি উৎপাত! কি উৎপাত! বাঁচা গেল!”

শ্রীধর জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি?’

গোসাই বললেন—বেলগাছে একটি ভূত আছেন, তাঁর সঙ্গে এতক্ষণ। সামনে এসে দাঁড়ালেন; যানও না, মহামুন্সিল! তাই বিলম্ব হলো।

ভূত কি বলিল জিজ্ঞাসা করাতে গোসাই বললেন—পায়খানায় যাওয়ামাত্রই ভূত সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমাকে বললেন—“আপনি এখানে আসবেন জেনে আজ বার বৎসর আপনার প্রতীক্ষায় এখানে আছি, এখন আমার গতি করুন।” আমি তাঁকে বললাম—‘আপনি এখন সরে যান; আমি পায়খানা সেরে নেই, পরে যা হয় শুনবো এখন।’ তিনি কিছুতেই দরজা ছাড়লেন না; কান্নাকাটি গোলমাল আরম্ভ করলেন; তাঁর সদগতির ক্ষমতা আমাকে প্রতিজ্ঞা করলেন; এখানে তিনি কাহারও কোনও অনিষ্ট করবেন না, যথাসাধ্য উপকারই করবেন, স্বীকার করলেন। তাঁর আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে, বললাম। পরে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে পায়খানা সেরে এলাম; তাতেই এতক্ষণ বিলম্ব হ’লো।

দাদার এসকল কথা শুনিয়া আমার সকল সন্দেহ দূর হইল। আমি ঠাকুরঘরেই আসন রাখিয়া নিশ্চিন্তমনে দিবারাত্রি কাটাইতে লাগিলাম। গুরুদেব বলিয়াছিলেন, ‘প্রথমাবস্থায় ব্রহ্মোপাসনা ভাল। ব্রহ্মজ্ঞান হইলে সহজে তত্ত্ব উপলব্ধি হয়।’ আমি নাম কবিতার সময়ে গুরুর ধ্যান ত্যাগ করিয়া, সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান, নিরাকার পরব্রহ্মের অস্তিত্বমাত্র ধ্যান করিতে লাগিলাম। পূর্বাভাস বশতঃ এইরূপ উপাসনায় আমার খুব ধানন্দই বোধ হইতে লাগিল। আর আর দিনের মত রাত্রি ১ টার সময়ে জাগিলাম; হাত মুখ ধুইয়া, শুক মোটা কাষ্ঠের ধুনি জালিয়া, আসনে বসিলাম। প্রাণায়াম, কুম্ভক যথামত করিয়া নাম করিতে আরম্ভ করিলাম। শরীর একটু অবসন্ন বোধ হওয়ার, বালিশের উপরে একটি বাছ রাখিয়া কাৎ হইয়া রহিলাম। উপরের একটি পা শুটাইয়া রাখিয়া, অপরটি দেওয়ালের দিকে ছড়াইয়া দিলাম। সম্মুখে আমার ধুনি ‘ধা ধা’ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। কখনও চোখ মেলিয়া, কখনও বা বুজিয়া, নাম করিতে আরম্ভ করিলাম। একটু পরেই অস্পষ্টভাবে ঠাকুরের রূপ আমার মনে পুনঃপুনঃ উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু আমি উহা মন হইতে সরাইয়া দিয়া, ব্রহ্মধ্যানে চিন্তা নিব্বিষ্ট করিতে লাগিলাম। এই সময়ে হঠাৎ চাহিয়া দেখি আমার পায়ে দিকে আসনের উপরে একটি লোক বসিয়া আছে। লোকটির আকৃতি ভরতর ডনগীরের মত

—বর্ষ কালো, মাথা নেড়া, চকু দু'টি অত্যন্ত উজ্জ্বল। তার চ'খে চোখ পড়তে সে আমাকে ইঙ্গিত করিয়া আসনে উঠিয়া বসিতে বলিল এবং তাহার সহিত প্রাণায়াম করিতে সঙ্কেত করিল। 'সাধনের আসনে অপরে বসিলে সাধনের জমাত ভাব নষ্ট হইয়া যায়, অন্তের ভাবে আসন ছুট হয়, এজন্য অন্তকে ভজনের আসনে বসিতে দিতে নাই' এই কথা ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছিলাম। সুতরাং উহাকে আমার আসনে বসিতে দেখিয়াই আমার মাথা গরম হইল। নামিয়া বসিতে এক বার আমি উহাকে বিরক্তির সহিত বলিলাম, কিন্তু আমার কথা সে গ্রাহ্য না করিয়া, স্থিরভাবে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন আমি ক্রোধভরে গুটান বাম পা আকর্ষণ করিয়া সম্মুখে উহার বুক লক্ষ্য করিয়া লাথি মারিলাম। পা'টি উহার শরীর ভেদ করিয়া ক্রমশঃ দেওয়ালে গিয়া লাগিল; কিন্তু উহার শরীরের স্পর্শ বিন্দুমাত্রও অনুভব হইল না। লাথি মারা মাঝেই লোকটি এক অদ্ভুত শক্তি প্রয়োগ করিল। অকস্মাৎ প্রাণায়ামে ভগ্নানক দম দিয়া খট খট করিয়া হাসিয়া উঠিল। উহার বাহুদ্বয়ের, গলার ও মস্তকের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল পরিষ্কার দেখিতে লাগিলাম। তখন আমার ভিতরের বায়ু ঐ কৃতটি প্রাণায়ামের প্রবল টানে আকর্ষণ করিয়া ক্রমশঃ দম চড়াইতে আরম্ভ করিল। আমি বহু চেষ্টা করিয়াও বায়ু টানিয়া লইতে পারিলাম না। কুন্তকদ্বারা ঘরের সমস্তটা বায়ু স্তম্ভন করিয়া রাখিয়াছে বুঝিলাম। তখন সর্বাস্থ অবসন্ন হইয়া পড়িল, নড়িবারও আমার শক্তি রহিল না। আমি আসন্নকাল উপস্থিত বুঝিয়া অভ্যাসবশতঃ নিরাকার ব্রহ্মের ধ্যান করিতে লাগিলাম। এসময়ে ভক্তের নেশার মত কি যেন আমাকে এক একবার লুণ্ঠে তুলিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। ঠাড়াইবার স্থান না পাইয়া ভগ্নানক আতঙ্কে ও যন্ত্রণায় আমি চারি দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। উঠাপড়ার পাকে অস্থির হইয়া, তখন গুরুদেবের ত্রিচরণ স্মরণ করিতে লাগিলাম। আমার সংজ্ঞা বিলুপ্তপ্রায় হইল। এই অবস্থায় কতক্ষণ রহিলাম, কিছুই জানি না; পরে ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে কলে কলে খাস চলিতে লাগিল। একটু পরেই আমার চমক ভাঙ্গিল, আমি ঝাঁ করিয়া আসনে উঠিয়া বসিলাম। তখন তেজের সহিত বারংবার উঠেঃস্বরে ভূতকে ডাকিতে লাগিলাম, কিন্তু আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। খাস প্রস্থাসের শব্দও এই দিন হইতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। জাগ্রত অবস্থায় এই প্রকার ভূতের উপদ্রবে আমি আর কখনও পড়ি নাই। এই ভূতটি যে মহাশক্তিশালী পুরুষ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, এক দিন রাত্রি প্রায় একটার সময়ে স্বপ্ন দেখিলাম—একটা দম্ভ্য দাদার ঘরে প্রবেশ করিয়া দাদাকে বধ করিবার উদ্দেশ্যে একগাছি বড় লাঠি দ্বারা দাদার মাথায় ঠানঠান আঘাত করিতেছে, আর আমি দাদাকে রক্ষা করিবার জন্য দৌড়াইয়া যাইতেছি। স্বপ্নটি দেখিয়াই নিদ্রাভঙ্গ হইল। জাগিয়াই দাদার ঘরে গৌ গৌ শব্দ এবং মহা গোলমাল শুনিতে পাইলাম। প্রাণ আমার চমকিয়া উঠিল। আমি দাদার ঘরে ছুটিয়া গেলাম; গিয়া দেখি দাদা বিছানায় বসিয়া হাত পা আছড়াইতেছেন, খাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমি 'জয় শঙ্কর, জয় শঙ্কর' বলিতে বলিতে দাদাকে

জড়াইয়া ধরলাম। কতক্ষণ পরে, দাদা খাস প্রাশাস টানিতে সমর্থ হইলেন। স্নান হইয়া দাদা বলিলেন—‘স্নপ্লে দেখিলাম—একটা লোক আমাকে চাপিয়া ধরিয়াছে; তাহাতেই আমার খাস বন্ধ হইয়াছিল।’

সত্য স্বপ্ন, চক্ষের অসুখ।

আর এক দিন, নাম করিতে করিতে শেষ রাত্রিতে তন্দ্রাবেশ হইল। স্নপ্লে দেখিলাম—একটি গৌরবর্ণ পবিত্রমূর্ত্তি ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে বলিলেন, ‘ওহে, তোমার বামচক্ষুটি আজ উঠবে, ৩৪ দিন একটু যত্নগা হবে, পরে সেরে যাবে; ব্যস্ত হইও না।’ সকালে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া দাদাকে চক্ষু হুটি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আমার কি চোখ উঠবে?’ দাদা দেখিয়া বলিলেন—‘চোখ বেশ পরিকার, চোখ উঠবার কোন লক্ষণই দেখছি না।’ কিছুক্ষণ পরে, স্নপ্লে কথ্য ভুলিয়া গেলাম। বেলা ৮টার সময়ে চোখ একটু ‘আস আস’ (ভারি) বোধ হইতে লাগিল। একটু পরেই বাম চক্ষুটি রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, ভয়ানক জ্বালা আরম্ভ হইল; দাদা আসিয়া চক্ষের অবস্থা দেখিয়া অবাক হইলেন। চার দিন খুব যত্নগা ভোগ হইল, পরে সারিয়া গেল। কোনও ঔষধ ব্যবহার করিলাম না। অক্ষরে অক্ষরে সত্য সত্য হইল দেখিয়া, বড়ই আনন্দ হইল।

সুধার্ত্ত শালগ্রাম।

এক দিন সকাল বেলা, আসনে বসিয়া নাম কবিত্তেছি, যজ্ঞধুম্রব অতি পবিত্র গন্ধ পাইতে লাগিলাম। কোথা হইতে এই গন্ধ আসিত্তেছে, অমুসন্ধান করিয়া কিছুই জানিত্তে পাবিলাম না। অস্ত্র কোথাও এই গন্ধ নাই, শুধু ঠাকুরঘরেই স্নগন্ধ ‘গম গম’ করিত্তেছে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত একই ভাবে সমস্ত দিন এই আশ্চর্য্য গন্ধ রহিল। গন্ধের শুণে চিত্ত প্রফুল্ল হইতে লাগিল। সকলেই ঠাকুরঘরে সারাদিন এই গন্ধ পাইয়া বিস্মিত হইলেন। গন্ধের কোন প্রকার কারণ স্থির করিত্তে না পারিয়া দাদা বলিলেন—‘ইহা আমার শালগ্রাম ঠাকুরের গায়ের গন্ধ; তাহা না হইলে, ঘরের বারেন্দার পর্যন্ত এই গন্ধ নাই কেন?’ আমি দাদার কথ্য শুনিয়া হাসিত্তে লাগিলাম। দাদা তখন শালগ্রামের বিষয়ে বলিত্তে লাগিলেন—‘আমার নারায়ণকে তুমি বিশ্বাস কর না। আমিও উহাকে পাথর ভিন্ন কিছুই মনে করিত্তাম না; কিন্তু এখন শালগ্রামের আশ্চর্য্য প্রভাব দেখিয়া বিশ্বাস না করিয়া পারিত্তেছি না। এক দিন হঠাৎ একটি দীর্ঘাকৃতি জটাভূটধারী, সোমামূর্ত্তি সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে ডাকিত্তে লাগিলেন। আমি তাঁহার নিকট উপস্থিত হওয়া মাত্র, তিনি শালগ্রামটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন—‘এই শালগ্রাম ঘরে রাখিয়া আপনি সেবা পূজা ককুন, আপনার বিশেষ কল্যাণ হইবে।’ আমি গুণব বিশ্বাস করি না; সেবা পূজাও করিত্তে পারিব না বলিয়া, উহা লইতে অস্বীকার করিলাম। তিনি বলিলেন—‘আচ্ছা, আপনি শুধু এই চক্রটি ঘরে রাখিয়া দিন, ইনি নিজেই নিজের সেবা পূজার

ব্যবস্থা করিয়া লইবেন।’ আমি সন্ন্যাসীর কথামত, ঘরের একটি স্থানে উহা রাখিয়া দিলাম, খোঁজ খবর কিছুই রাখিতাম না। এক দিন রাত্রে, শালগ্রাম স্বপ্ন দিলেন—‘দেখ এই আবর্জনার ভিতরে আমাকে কেলে দিয়েছে!’ সকালে উঠিয়া আবর্জনার ভিতর হইতে শালগ্রামটি লইয়া আসিলাম। কে কখন কি ভাবে উহা ফেলিয়া দিয়াছিল, কিছুই জানি না। তাই একটু আশ্চর্য্য হইলাম। এই ঘটনায় শালগ্রামের উপরে একটু ভক্তিও হইল। আমি শালগ্রামটি আনিয়া ঘবে একখানা ছোট চৌকীর উপরে রাখিয়া দিলাম; প্রত্যহই আমি স্নানের পর কিছু সময় আসনে বসি, সেই সময়ে শালগ্রামটিকে স্নান করাইয়া, ফুল তুলসী দিতে লাগিলাম। এই সময় হইতেই শালগ্রামটি পুনঃ পুনঃ স্বপ্নে আমাকে এমন ভাবে কৃপা করিতে লাগিলেন যে, তাহা কিছুতেই অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। যেমন শালগ্রামের পরিচয় পাইতে লাগিলাম, তেমনই আমারও শ্রদ্ধা ভক্তি বাড়িতে লাগিল। গোস্বামী মহাশয়ের এখানে আসার পর হইতে, তাঁহার কথায় রীতিমত শালগ্রামের সেবা পূজা করিতেছি। ঠাকুর আমার পাখর নন, জাগ্রত দেবতা; তিনিও ইহা বলিয়া গিয়াছেন। এক দিন তিনি অযোধ্যায় ঘাইয়া সমস্ত ঠাকুর দর্শন করিয়া আসিলেন। বাসাতে পহুছিয়াই, আমাব ঠাকুর দর্শন করিতে, ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। একটুকু সময় শালগ্রামের দিকে দৃষ্টি করিয়াই, তিনি বাগকের মত কান্দিতে লাগিলেন, চোখ দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল; তিনি ব্যস্ত হইয়া এদিকে ওদিকে তাকাইয়া পরে নিজের আলখিল্লার পকেটে হাত দিলেন এবং কিছু পেঁড়া বাকি বাহির করিয়া ঠাকুরের কাছে ধরিলেন। কিছুক্ষণ পরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বাহিরে আসিলেন। মিষ্টি কোথায় পাইলেন, আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম! তিনি বলিলেন—“আমি কিছু মিষ্টি সংগ্রহ ক’রে রেখেছিলাম; ঠাকুরঘরে যেতেই, ঠাকুর প্রকাশ হ’য়ে আমার নিকটে দুহাত পেতে বললেন, ‘শীঘ্র আমাকে কিছু খেতে দাও; অনেক দিন আমি উপবাসী আছি, ইহারা আমাকে খেতে দেয় না।’ আমার পকেটে যাহা ছিল, তাহাই নারায়ণকে দিলাম। সমস্ত মন্দির ও দেবালয় দেখে এলাম, কিন্তু একপটি আর কোথাও দেখলাম না। এখানে, বামনদেব সর্বদা জীবন্তভাবে প্রকাশ রয়েছেন। নিয়মমত ঠাকুরের সেবা পূজা কর্তে হয়।”

দাদা বলিলেন—‘হাঁসপাতালের কাজকর্ম করিয়া শালগ্রামের পূজা করিতে বড়ই অসুবিধা হয়, ভোগের বন্দোবস্ত এখানে করা আরও কঠিন।’ গোসাই এই কথা শুনিয়া বলিলেন—“হাঁসপাতালে যাওয়ার পূর্বে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে একবার গিয়ে নারায়ণকে স্নান করিয়ে চন্দন তুলসী দিবেন; আর একটুকু মিষ্টি ও জল তুলসী নিবেদন ক’রে দিলেই হবে।” আমি গোস্বামী মহাশয়ের কথামতই এখন শালগ্রামের পূজা করিতেছি। আমি দাদাকে বলিলাম, ‘এখানে যখন ঠাকুর আসিয়াছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে আর কে কে ছিলেন? বাসায় সুবিধামত

সকলের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল ত ? তাঁকুর কোথায় কোথায় গিয়াছিলেন ? সারাদিন কোথায় কোথায় বেড়াতেন ? এসকল বিষয় জানিতে ইচ্ছা হয় ।’

ফয়জাবাদে গোঁসাইয়ের অবস্থিতি ।

দাদা বলিতে লাগিলেন—তোমার পত্র পাইয়াই আমি তিন চারি দিনের ছুটি লইয়া গোস্বামী মহাশয়কে দর্শন করিতে কাশিতে গেলাম । তাঁহাকে বহুকাল পরে দেখিলাম, দেখিয়াই মনে হইল তিনি আর সে মাহুয নাই, এখন তিনি আকৃতি প্রকৃতিতে সাক্ষাৎ মহাদেব হইয়াছেন । আমার বড়ই আনন্দ হইল । ছুটি অল্প দিনের ছিল বলিয়া আমাকে শীঘ্রই চলিয়া আসিতে হইল । আসিবার সময়ে গোস্বামী মহাশয়কে শ্রীবৃন্দাবনে যাওয়ার পথে ফয়জাবাদ হইয়া যাইতে অনুরোধ করিয়া আসিলাম ; তিনি দয়া করিয়া আমার কথায় সম্মত হইলেন । গোঁসাই কয়েকদিন পরেই এখানে আসিলেন ; তাঁর সঙ্গে তাঁহার পত্নী, যোগজীবন, হরিমোহন, দেবেন্দ্র চক্রবর্তী, মাণিকতলার মা ও তাঁর স্বামী ব্রজ বাবু আসিয়াছিলেন । আমার বাসায়ও তখন দেবেন্দ্র পাল প্রভৃতি চার পাঁচটি ছিলেন ; স্থানাভাব বশতঃ বাহিরের বৈঠকখানা ঘরে ঢালা বিছানা করিয়া আমরা সকলে থাকিতাম । আমি গোস্বামী মহাশয়ের পাশেই শয়ন করিতাম, দেবেন্দ্র আমার অপর পাশে থাকিত । গোঁসাই ঘুমাইতেন না, সারারাত্রি বসিয়া কাটাইতেন । এক দিন রাত্রি আড়াইটার সময়ে, কেন জানি না, দেবেন্দ্র আমার বুকে একটি চাপড় মারিল । শক্তিশূরির এবং বশীকরণাদির ক্ষমতা উহার ছিল । চাপড় পাইয়া আমি আগিয়া পড়িলাম । ভিতরটা যেন নিস্তেজ, শূন্য হইয়া গেল, মনটা বড়ই বিকী হইল । তখন গোঁসাই অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন—“অবিশ্বাসের সংসর্গ হ’তে সাধু সাবধান ! সাবধান !! সাবধান !!! গোঁসাইয়ের ঐ কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরে এমন একটা শক্তিসঞ্চার হইল যে, মনে হইতে লাগিল—ইচ্ছা করিলে আমি সমস্ত বাড়ী, ঘর, দালান, কোঠা লাগি মারিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারি । দেবেন্দ্র তখন আমার পাশে আর থাকিতে পারিল না, উঠিয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল ।

এক দিন গোস্বামী মহাশয় সকলকে লইয়া লেঙ্গা বাবার দর্শনে গেলেন । গোঁসাইকে দেখিয়া, লেঙ্গা বাবা আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন । পরে, স্থস্থির হইয়া, গোঁসাইকে ওখানে একরাত্রি বাস করিতে অনুরোধ করিলেন । তিনি সম্মত হইলেন, বাবাজী মোটা চাউলের ভাত এবং রসুন দেওয়া ডাল প্রস্তুত করিয়া অতিথিসেবা করিলেন । শীতকালের রাত্রিতে সরস্বতী অনাবৃত চড়াতে সকলে থাকিতে পারিবেন না বলিয়া, শ্রীধর, হরিমোহন এবং দেবেন্দ্র চক্রবর্তী মাত্র গোঁসাইয়ের সহিত রহিলেন ; অবশিষ্ট সকলে চলিয়া আসিলেন । আমার বন্ধু দেবেন্দ্র ওখানে রাত্রি কাটাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল ; কিন্তু লেঙ্গা বাবা তাহাকে থাকিতে দিলেন না । দেবেন্দ্র বাসায় আসিয়া, গোপনে আমার নিকট সকলের কুৎসা করিতে লাগিল ; গোস্বামী মহাশয়কেও একবার নাড়াচাড়া করিয়া দেখিবে, এই প্রকার আশ্বালন আরম্ভ করিল । উহার কথা শুনিয়া আমার মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল ।

পরদিন সকাল বেলা, সকলকে লইয়া গোস্বামী মহাশয় বাসায় আসিলেন। তিনি করে প্রবেশ করিবার সময়ে, দরজার নিকটে আসিয়াই বলিলেন—“ওহে ! এখানে সাধুনিষ্ঠা হয়েছে ; আর থাকা চলবে না, তোমরা সকলে আসন তোল।” এই বলিয়া গোসাই ঘরে প্রবেশ করিলেন। আসনে বসিয়া খুব তেজের সহিত নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন—“এঁদের জানতে তোর ঢের মেরি। কতটুকু বুঝিস ? কি জানিস ? হয়েছে কি ? কিছুইত না—অনেক ঘুরপাক খেতে হবে, অনেক ভুগতে হবে। তুই আবার পরীক্ষা করবি কি ?”

গোসাই যখন এসব কথা বলিতে লাগিলেন, দেবেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। তার মুখখানা কাল হইয়া গেল, সে চারি দিকে ব্যস্তভাবে তাকাইয়া, অমনি ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

চা খাওয়ার পরে, সকলে বসিয়া গত রাত্রির দর্শনাদি বিষয়ে আলাপ আরম্ভ করিলেন। কুত প্রেত সঙ্গে মহাদেবকে, ডাকিনী যোগিনীর সঙ্গে কালীকে এবং মহাবীরকে যিনি যে ভাবে দর্শন করিয়াছিলেন, তাহাই পরস্পর আলোচনা করিতে লাগিলেন। গোসাই সমস্ত তিনিয়া বলিলেন—“লেঙ্গা বাবার প্রার্থনাতেই সকলে এসে দর্শন দিয়েছিলেন। লেঙ্গা বাবা তোমাদের খুব কৃপা করলেন। তাঁর আশ্চর্য্য শক্তিপ্রভাবেই, এই প্রকার চড়াতে আমরা সামান্য শীতও অনুভব করলাম না। এটি বড় সহজ কথা নয়।”

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন—গারে ত আপনাদের সকলেরই মাত্র এক একখানা কবল, এই দাঙ্গা শীতে সারারাত সরঘুর খোলা চড়াতে আপনাদের কি শীতে কষ্ট হয় নাই ?

ঠাকুর বলিলেন—কই না, আমাদের ত কোন কষ্টই হয় নাই, ছাঙ্গরের ভিতরে বেশ আরামে ছিলাম।

হরিমোহন হাসিতে হাসিতে বলিলেন—হাঁ, চমৎকার ছাঙ্গর, দু’দিকে দু’টিমাত্র তাল। টাটি, সম্মুখে ও পশ্চাতে খোলা, মাথার উপরে পরিষ্কার আকাশে অগণ্য নক্ষত্রের ছাঙ্গর। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কিছুক্ষণ পরে গারের কবল ফেলে দিতে হ’লো। গরম বোধ হ’তে লাগল। তখন যোগজীবন বললেন—আমারও মনে হ’তে লাগল, যেন একটা গবম হাওয়ার কুণ্ডলিতে আছি। শেষ রাতে ঠটার সময়ে ঐ কুণ্ডলিটি অন্তর্ধান হ’লো। তখন সামান্য একটু শীত বোধ করেছিল। এই সময়ে ঠাকুর, দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি সাধন লেঙ্গা বাবা করেছিলেন জান ? দাদা বলিলেন—তুনেছি, শব-সাধন করেছিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তাই সম্ভব। নইলে এ প্রকার শক্তি এত সহজে লাভ হ’তে বড় দেখা যায় না। কিন্তু এই শক্তি বেশী দিন থাকে না। এই সাধনমার্গের সাধুদের প্রকৃতি বেরূপ উগ্র হয়, লেঙ্গা বাবার তেমন নয়। ইনি বেশ শান্ত। এই বলিয়া লেঙ্গা বাবার তপস্যার খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—এ সব তপস্তায় সিদ্ধ হ'লেই কি মানুষ দীর্ঘজীবী হয় ?

ঠাকুর বলিলেন—না, সিদ্ধ হ'লেই যে মানুষ দীর্ঘজীবী হবে তা নয়। কায়াকল্পে সিদ্ধ হ'লে শরীর দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। এই বলিয়া তিনি একটি ফকির সাহেবের কথা বলিলেন—

কায়াকল্পি ফকিরের কথা।

(এই গল্পটি ঠাকুরের মুখে আমি যে প্রকার শুনিয়াছিলাম, দাখার ডায়েরিতেও অবিকল সেইরূপ দেখিয়া লিখিয়া রাখিতেছি।)

ঠাকুর কহিলেন—গয়াতে যখন ছিলাম, প্রায়ই একটি ফকিরের নিকটে যাওয়া আসা করতাম। ফকিরটি নির্ভজন স্থানে জঙ্গলের ভিতরে একটি ভাঙ্গা মসজিদে থাকতেন। এক দিন গিয়ে দেখি, ফকির সাহেব মসজিদের বারেন্দ্রায় লম্বা হ'য়ে বেছ'স অবস্থায় উপুড় হ'য়ে প'ড়ে আছেন। ওদিন কিছুক্ষণ সেখানে চুপ ক'রে ব'সে থেকে চ'লে এলাম। এইরূপ পাঁচ সাত দিন গেল, রোজ আমি একবার ক'রে ফকির সাহেবকে দেখতে যেতাম। এক দিন গিয়ে দেখি, ফকিরের শরীরটি ভয়ানক ফুলে গেছে, আর তাহাতে বিষ্ঠার কীটের মত লেজওয়ালা বড় বড় পোকা সর্বশরীরে ব'সে রক্ত পান করছে। সরিসার মত স্থানও ফাঁক নাই, ফকির সাহেব পোকার কামড়ের যন্ত্রণায় সময়ে সময়ে গৌঁ গৌঁ করছেন। দেখে বড়ই কষ্ট হ'লো ; ওখানে এমন একটি পাখীও ছিল না যে, পোকাগুলিকে এসে খায়। এমনই ভগবানের লীলা !

তখন এক দিন একটি মুসলমান তালুকদার এসে, আমাকে সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করেন। আমি তাঁকে ফকির সাহেবের নিকটে নিয়ে গেলাম। তিনি যেন উঁহার কোন প্রকার প্রতিকার কর্তে গিয়ে, ফকির সাহেবকে বিরক্ত না করেন, বিশেষ ক'রে বললাম। কিন্তু তিনি আমার কথা শুনলেন না ; ধীরে ধীরে ফকিরের নিকটে গিয়ে ব'সে, আস্ত আস্ত দুই তিনটি পোকার লেজ ধ'রে টেনে তুললেন। আর অমনি সে স্থান হ'তে অজস্র রক্ত পড়তে লাগলো। ফকির সাহেব চাৎকার ক'রে উঠলেন। তালুকদার তখন চমকে গেলেন। সেই সেই স্থানে পোকা কয়টিকে তুলে আবার বসায়ে দিতে ফকির সাহেব বারম্বার চাৎকার ক'রে বলতে লাগলেন। মুসলমানটি ঐরূপ করার পরে, ফকির নীরব হলেন। তালুকদার খুব আশ্চর্য ক'রে চ'লে গেলেন। আমিও বাসায় এলাম। ইহার কয়দিন পরে, এক দিন গিয়ে দেখি, ফকির সাহেব মসজিদের বারেন্দ্রায় পায়চারি করছেন। মুখশ্রী হুম্মর প্রফুল্ল, শরীরে যেন একটা জ্যোতি খেলছে। তখন বুঝলাম ফকির সাহেবের সফল সিদ্ধ হয়েছে, কিছুদিন পরে আর তাঁকে দেখা গেল না। কোথায় চ'লে গেলেন।

তুনিয়াছি—দেহকল্পে তিন শত বৎসর, পাঁচ শত বৎসর, হাজার বৎসর পরমায়ু লাভের জন্য সন্তান করিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকার সাধন, আচার, নিয়ম ও ঔষধ গ্রহণ করিতে হয়। পক্ষারক্ত হইতে পক্ষান্ত পর্য্যন্ত পনের দিন, কেহ বা এক মাস, আবার তেমন সমর্থ্য তপস্বী ব্যক্তি দীর্ঘ পরমায়ু লাভের জন্য ঔষধ সেবন পূর্ব্বক দেড় মাস কাল, নিরাম নিষ্ঠার থাকিয়া দেহকল্পে সিদ্ধ হন।

আমি যখন ভাগলপুরে ছিলাম, তখন ছ'টি সাধু গঙ্গাতীরে বারোয়ারির নির্জন বহুপুরাতন অন্ধকার 'গোহফাতে' তিনশত বৎসরের জীবনলাভ সঞ্চয় করিয়া পনের দিনের জন্ত এই সাধনে প্রবৃত্ত হন। ঐবধের শুধে নাকি, দিন দিন তাঁহাদের শরীরের মাংস ধীরে ধীরে পচিয়া থসিয়া পড়িতে লাগিল, অমনি আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই স্থানে নূতন মাংস গলাইতে আরম্ভ করিল, একটি সাধুর বয়সায় দুহা হইল। অপরটি সিঁদ্ধিলাভ করিয়া পনের দিন পবে কোথায় চলিয়া গেলেন, খোঁজ পাওয়া গেল না। ভগবানের সৃষ্টিতে কত কি আছে জানিবার পূর্বে তাহা কল্পনাও করা যায় না!

গোস্বামী মহাশয় এক দিন অযোধ্যা বাণ্ডার সময়ে গাড়ীতে বসিয়া, রাহুলপালীর প্রকাণ্ড মন্ডানে, অপূর্ণ রাজবেশে রাম-সীতার দর্শন পাইলেন। সে দিন তিনি সরযুতে স্নান করিয়া চতুর্মানগোরী, রংমহল, বাম-সীতার মন্দিরাদি অনেক ঠাকুরবাড়ীতে গিয়াছিলেন। মাধুদাস বাবার আশ্রমে বাইরা, তাঁর শিষ্য নারায়ণদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মণি বাবাব আশ্রমে গেলেন। অযোধ্যাতে সকলেই মণি বাবাকে সিদ্ধ মহাত্মা বলিয়া জ্ঞানেন। গোঁসাইকে দর্শন করিয়া, তিনি আনন্দে সংজ্ঞাহীন হইলেন। কতক্ষণ পরে উঠিয়া করজোড়ে গোঁসাইকে বলিলেন—“কৃপা করকে দর্শন তো দিয়া, আউব হামারা রন্নেকা প্রয়োজন ক্যা? আপ্ হামারা স্থান পর রহিরে, হাম্ দেহ ছোড় দেতে।” গোঁসাইও যেন কতকালের পরিচিত লোক পাইয়া, তাঁর সঙ্গে সেইভাবে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। পতিতদাস বাবাজীকে দর্শন করিতেও গোঁসাই গিয়াছিলেন। তাঁহাদের পরস্পরের সম্মিলনে যে আনন্দোচ্ছ্বাস ও ভাবাবেশ হইয়াছিল, তাহা আমরা আর কি বুঝিব?

দাদা কহিলেন—আহারাদি আমাদের সকলের এক সঙ্গেই হইত। বাহারি মাছ খান, তাঁহারি পুর্কেই আহার করিতেন। আমি গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর পাশেই বসিতাম। এক দিন আহার করিতে করিতে জানিতে পারিলেন, আমি মাছ খাই; অমনি তিনি রক্তচোরে ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া আমাকে ব্রাহ্ম দিতে বলিলেন। আমি পুনঃপুনঃ আপত্তি করিতে লাগিলাম। অবশেষে তাঁহার একান্ত আগ্রহ এড়াইতে না পারিয়া, আমি মাছ খাইলাম। গৌসাই বলিলেন—“আপনি স্বচ্ছন্দে মাছ খান, ওতে আমার কোন অন্ত্রবিধাই হয় না।” আহারের সময়ে আমার বুধে খাওয়ার শব্দ হইত। তাহা শুনিয়া এক দিন বলিলেন—“আহারে খাওয়ার শব্দ না হওয়াই ভাল।” আমি সেই হইতে সাবধান হইয়া আহার করি। মণিকতলার মা, বহুকালব্যবৎ আচারত্যাগী, তিনি এক গম্বুজ জলও খাইতেন না; অমুরোধ করিয়া কোন ভাল জিনিস খাওয়াইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার বসি হইয়া যাইত। এইপ্রকার অস্বস্ত অবস্থা কোথাও দেখি নাই।

ধর্মসম্বন্ধে ঠাকুরের পরমাশ্রীর নানকপন্থী লিঙ্গ মহাত্মা মাধুদাস বাবাজীর জৈনিক শিষ্য, ভজননিষ্ঠ কানাইলাল বাবা প্রায় সর্বদাই গোস্বামী মহাশয়ের নিকটে থাকিতেন। তিনি একদিন অপ্রাকৃত অশ্রুশিখরে মংগ্ৰাবতার ভগবানকে গৌসাইরের সম্মুখে স্বচ্ছন্দে সম্ভরণ করিতে দেখিয়া, আনন্দে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। মাধুদাস বাবার বহু গণ্য মান্ত ইংরাজী শিক্ষিত শিষ্যগণ, অনেক সময়েই গোস্বামী মহাশয়ের নিকটে থাকিতেন। তাঁহারা ওখানে নানাপ্রকার অলৌকিক দৃষ্ট ও নিম্ন জ্যোতির্দেবের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন।

ঠাকুরের কল্পজীবনে অবস্থানকালে অনেক সুন্দর সুন্দর ঘটনা ঘটিয়াছিল, কথাগুলিকে তাহা ঠাকুরের মুখে শুনিয়া লিখিবার আকাঙ্ক্ষা রহিল।

কল্পজীবনে প্রায় ছই মাস কাল দাদার সঙ্গে খুব আনন্দে কাটাইলাম; অকস্মাৎ এক দিন বাড়ী হইতে খবর আসিল, মাতাঠাকুরাণী পীড়িতা হইয়াছেন। দাদা আমাকে বলিলেন, ‘তুমি এই কল্পমাস যে ভাবে আমার নিকটে কাটাইলে, তাহাতে আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করিলাম। আমি একান্ত প্রাণে ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে কল্পপাশ হইতে মুক্ত করুন। গোস্বামী মহাশয় তোমাকে মা’র সেবা করিতে বলিয়াছেন; এখন তুমি বাড়ীতে বাইরা মায়ের সেবা কর, তাহাতেই তোমার যথার্থ কল্যাণ হইবে।’ দাদার আদেশ মত আমি বাড়ী রওনাই হইলাম; কালীতে, ভাগলপুরে, কলিকাতা ও ঢাকাতে প্রায় এক মাস কাল আমার বিলম্ব হইল। রাস্তায় যে যে স্থানে, যে সকল অবস্থায় পড়িলাম, তাহা বিস্তারিত লেখা অনাবশ্যক। ঐশ্বর্যবলে গুরুদেবের দয়ার ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়া, যে দেবদুর্ভাগ অবস্থা ভোগ করিয়াছিলাম, আকস্মিক একটি দৃষ্টটনার পড়িয়া তাহা হইতে দ্রষ্ট হইয়াছি। কি প্রকার দৃষ্টটনার কি ভাবে কতদূর দৃষ্টপাশ্রয় হইয়াছি, তাহাই নৃতিতে রাখিবার জন্য ঘটনার আভাসমাত্র সামান্যরূপে উল্লেখ করিয়া রাখিতেছি।

‘ব্রহ্মচর্য্যের অধুত অবস্থা।

গুরুদেব যে দিন আমাকে ঋষিগণের আশ্রয়ের পরম পবিত্র ব্রহ্মচর্য্যব্রত দিলেন, সে দিন আমাকে তিনি কি যে করিলেন, তিনিই জানেন। আমার বোধ হইতে লাগিল, আমি আর সেই মানুষ নাই। আমার সমস্ত দেহ মন অন্তপ্রকার হইয়া গেল, নিজের শরীরের প্রতি যখন আমি দৃষ্টি করিতাম, চর্ম্ম-মাংস বজ্রিত স্বচ্ছ কাচের দেহ মনে হইত। রাস্তা ঘাটে চলিতে কিরিতে ফুলার মত হাল্কা দেহটি বেন মাটির উপরে বায়ু অবলম্বন করিয়া চলিতেছে, অস্বভাব করিতাম। উপরীত স্পর্শ করিলেই ব্রহ্মচর্য্যের বৈদিক মন্ত্র আপনা আপনি নৃতিতে আসিয়া, ‘আমি ব্রাহ্মণ, আমি ঋষি’ এইপ্রকার একটা ভাবের সঞ্চার করিয়া দিত। জপের সময়ে নামটি একটি সারবানু, সজীব শক্তিশালী মন্ত্র বলিয়া বোধ হইত। তাহাতে নূতন নূতন উজ্জ্বল ও ভাবের তরঙ্গ অন্তরে প্রায় সর্বদাই খেলিতে থাকিত। বহুকালের অভ্যস্ত কামিনীকল্পনা, প্রবোধবাসনা অজ্ঞাতসারে অন্তরে উদয় হইলে বিবম বিবাক্ত জগ্নিত, আগা উপস্থিত হইত। শুধু শুধু দেহের অধুত আনন্দ উপভোগ করিয়াই, সময়ে সময়ে মুগ্ধ হইয়া

পড়িতাম। ভাবিতাম ‘এ কি হইল! গুরুদেব আমাকে এ কি করিলেন?’ গুরুদেবের চিত্রণে বিদায়গ্রহণের পরেও, অনেক দিন তিনি আমাকে এই অপূর্ণ অবস্থা সন্তোষ করিতে দিরাহিলেন। পরে, জানি না কেন, দয়াল ঠাকুর একটি ললনাকে স্ত্রী করিয়া, আমার অচল ব্রতের প্রেমের ঘটাইলেন; আমিও, ধীরে ধীরে নিশ্চেষ্ট, হীনপ্রভ হইয়া পড়িলাম।

প্রলোভনে অবিকার; অহঙ্কারে পতন।

মাতাঠাকুরাণী পীড়িতা, এই সংবাদ পাইয়া, উহার সেবার জন্য অবিলম্বে বাড়ীতে পৌঁছিব সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু বিধির পাকে, দ্ব্যর্থতীব্রতঃ এমিকে সেমিকে মাসাধিক কাল ঘুরিয়া বেড়াইলাম। এই সময়ে কিছু দিন একটি পরিচিত লোকের ভবনে, আমার অবস্থান করিতে হইল। তিনি উপস্থাপিত কতকগুলি অনর্থ উদ্ভেজিত হইয়া, উহার উপশম প্রয়োজনে অস্ত্র বাইতে বাধ্য হইলেন। ঘরে একটি জ্বালোক মাত্র রহিলেন। চাকর চাকরাণী ব্যতীত অস্ত্র পরিজন না থাকায়, কামিনীর তত্ত্বাবধানে ভার, বাবু আমারই উপরে রাখিয়া গেলেন। বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হেতু সন্ধ্যা, নির্জনে নিঃসঙ্কোচে আমার সহিত উহাদের আলাপন, উপবেশন বহুকালব্যবং চলিয়া আসিতেছে। আমার আসন ও শয়নের স্থান উহাদের আগ্রহ ও জেমে ভিতরেই হইল। বেলা বারটা পর্য্যন্ত আমি নির্জনে সাধন ভজনে কাটাইতাম, রমণী তখন আপন গৃহকর্মে রত থাকিতেন। মধ্যাহ্নে আহ্বানান্তে, তৃত্যবর্ণ বাহিরে চলিয়া যাইত। কামিনী তখন একাকিনী এক ঘরে না থাকিয়া আমার ঘরে আসনের কিঞ্চিৎ অন্তরে শয়ন ও বিশ্রাম করিতেন। এই সময়ে তিনি ধর্মপ্রস্তাব তুলিয়া, সরলতার ভানে, নিঃশেষ আভাস্তরিক কুতাব আমার নিকটে ধীরে ধীরে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি বিষম লম্বট সমস্তায় পড়িয়া, কি করিব ভাবিতে লাগিলাম।

উহার কোন চেষ্টারই বাধা দিতে আমি সাহস পাইলাম না। মনে হইল এই অবস্থার উহাদের অসাধ্য কার্য কিছুই নাই। আমার কোন বিরুদ্ধ ব্যবহারে, যদি উহার মধ্যে ও অতিমানে আঘাত পড়ে, এখনই মৃত্যু আমার নামে কুৎসিত কথা বলিয়া, চীৎকার করিয়া দশ জনকে একত্র করিবেন, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে আমাকে অপদস্থ করিয়া চিরকালের মত আমার অধ্যাত্তি অপবন দেশে বিদেশে রটনা করিবেন। এক দিবস আমি বিষম বিপদ উপস্থিত বুঝিয়া, আতঙ্কে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। ঠাকুর কতবার বলিয়াছেন—‘পুরুষ অভিভাবক উপস্থিত না থাকিলে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে স্নানকালও, অবিবাহিত যুবকের থাকা উচিত নয়।’ মনে হইল ঠাকুরের এই অজ্ঞানসন বাক্য, সামান্য জ্ঞানে অগ্রাহ্য করিয়াই, আজ আমি বিপদ হইলাম। তখন গুরুদেবের অভয় চরণ স্মরণ করিয়া, পুনঃপুনঃ তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ কামিনী অতিরিক্ত সাহসে বিষম চকলতা প্রকাশ করিয়া, অবশেষে ‘ও হরি! তাই তুমি ব্রহ্মচারী!’ বলিয়া সলজ্জ হাসিমুখে অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেলেন। আমি তখন স্পষ্টিত মনে ভাবিতে লাগিলাম—‘ব্রহ্মচারীর নিয়ম পালন করিয়া, নিশ্চয়ই আমার অপূর্ণ শক্তিতে হইয়াছে; তাই ঈশ্বর ব্যাপারে আমি

নির্জিকারে অবস্থান করিতে সমর্থ হইরাছি ; আমি বর্ধাৰ্হই সাধনরাজ্যের পিচ্ছিল পন্থা অতিক্রম করিয়া, নিরাপৎ ভূমি লাভ করিয়াছি ।’ কিন্তু হায়, এই প্রকার অবস্থা অহঙ্কারের কয়েক দিন পরেই আমার সৰ্বনাশ হইয়াছে বুঝিলাম । ঘটনার স্মৃতি ধরিয়া ধীরে ধীরে আমার ভিতরে আগুন লাগিল । বেড়াপাক বহির কালধূমে, চুল্লীত ব্রহ্মচর্যের উজ্জল দীপ্তিকে অন্তর্হিত করিল । আমি পূর্বের অপূৰ্ণ পবিত্র অবস্থা হইতে অলিত হইলাম । পরদিবসেই বাবুট গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । আমিও অমনি ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া আসিলাম ।

স্বপ্নে গুরুজীর অনুশাসন ।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরেই, উপর্যুপরি কয়েকটি স্বপ্ন দেখিলাম । একটা স্থানে পরিচিত অপরিচিত বহুলোক একত্র হইরাছি । গুরুদেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘আমার পিছনে পিছনে চল ।’ আমি গুরুদেবের আদেশমত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । রাস্তার দুই পার্শ্বে বিস্তৃত ক্ষেত্রে, ছাগল ও ভেড়ার বিচিত্র ক্রীড়া দেখিয়া এক একবার দাঁড়াইয়া রহিলাম । গুরুদেব তখন পশ্চাৎ দিকে তাকাইয়া আমাকে তাকা দিতে লাগিলেন । আমিও অমনি ছুটাছুটি করিয়া গুরুদেবের সঙ্গ ধরিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম । এই প্রকারে আমি ঠাকুরের সহিত একটি উচ্চ পৰ্ব্বতশৃঙ্গের সন্নিপাতে উপস্থিত হইলাম । পৰ্ব্বতে উঠিবার জন্য বহু গুরুভাতা তথায় সন্বেদিত আছেন দেখিলাম । গুরুদেব সেখানে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘তুমি এখানে থাক, আমি এখন বাই ।’ ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমি কান্দিয়া ফেলিলাম, এবং খুব আকুলভাবে বলিলাম—‘আমি আপনায় সঙ্গেই এই পৰ্ব্বতে উঠবো, আমাকে আপনায় সঙ্গে নি ।’ ঠাকুর আমাকে খুব ধমক দিয়া বলিলেন, ‘তুমি বিষম একগুঁয়ে ছেলে । যা ইচ্ছা তুমি তাই করে থাক । তোমাকে সঙ্গে নিয়ে কি শেষকালে উৎপাতে পড়বো ? এখানে কিছু কাল থাক ; সকলে যখন যাবে, তুমিও তখন যেও ; এখন আমার সঙ্গে পারবে না ।’ এই বলিয়া গুরুদেব পাহাড়ে উঠিতে উত্তোপ করিতে লাগিলেন, আমিও কান্দিতে কান্দিতে আগিয়া পড়িলাম । এই স্বপ্নটি দেখিয়া আমার প্রাণ বড়ই অস্থির হইল । খুব নিয়ম নিষ্ঠায় থাকিয়া সাধন করিতে আরম্ভ করিলাম । গুরুদেবের নিকটে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল । তখন এক দিন স্বপ্নে দেখিলাম—একটি স্থানে হরিলকীৰ্ত্তনের মহাদুমধাম পড়িয়া গিয়াছে । সঙ্কীৰ্ত্তনে মত্ত হইয়া বহু লোক তাবাবেশে জ্ঞানশূন্য হইয়াছেন । ‘দয়াল নিতাই, দয়াল নিতাই’ বলিয়া সকলেই ক্রন্দন করিতেছেন । আমি তাবিলাম—নিতাই পতিতপাবন, তাঁকে ডাকি । এই তাবিয়া ‘দয়াল নিতাই, দয়াল নিতাই’ বলিতে বলিতে কান্দিতে লাগিলাম । এই স্বপ্নটি দেখিয়াও আমার প্রাণে শান্তি আসিল না, সৰ্ব্বদা মনে হইতে লাগিল—নিজের দোষেই চুল্লীত অবস্থা হারাইলাম । অহুতাপে ও রেষে আমার সময় কাটিতে লাগিল । এক দিন খুব কাতরভাবে নিজের দয়বস্থা গুরুদেবের চরণে নিবেদন করিয়া, শয়ন করিলাম । রাতে স্বপ্নে দেখিলাম—অনেকগুলি লোক সঙ্গে লইয়া গুরুদেব একটি মহাসঙ্কীৰ্ত্তনে চলিলেন । আমি

নিজের ছরবছার স্মরণ হইয়া একধারে দাঁড়াইয়া রহিলাম। গুরুদেব আমাকে বলিলেন—‘চল, সঙ্কীৰ্ত্তনে যাই; আজ কীৰ্ত্তনে তুমি বিশেষ কৃপা লাভ করবে।’ আমি নিজেকে পণ্ডিত ভাবিয়া, করজোড়ে কাঁপিতে লাগিলাম। ঠাকুরের দিকে চাহিয়া কান্নিয়া ফেলিলাম। তখন গুরুদেব আমাকে ধরিয়া কোলে তুলিয়া গইলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া তাঁহার শরীর প্রত্যরবৎ কঠিন বোধ হইতেছিল, কিন্তু কোলে উঠিয়া ঠাকুরের দেহ তুলার মত নরম, অদ্ভুত বলিতে লাগিলাম। সঙ্কীৰ্ত্তনস্থলে আমাকে কোল হইতে নামাইয়া বলিলেন, ‘কিছু কাল তুমি এখানে অপেক্ষা কর। আমি এখনই আবার আসছি।’ এই বলিয়া তিনি নিকটবর্তী একটি মন্দির বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। আমিও অমনি আগিয়া পড়িলাম।

এই স্বপ্নটি দেখার পর, ঠাকুরের দয়া ভাবিয়া প্রাণে অনেকটা শান্তি পাইলাম; কিন্তু গুরুদেবের অসাধারণ কৃপায় যে অদ্ভুত অবস্থা লাভ হইয়াছিল, তাহা আর কিরিয়া আসিল না। দাতা একমাত্র তিনি, তাঁর দয়ার মুহূৰ্ত্তমধ্যে আবার সেই অবস্থা আমার লাভ হইতে পারে—এই ভাবিয়া স্থির মনে সাধন ভজন করিতে লাগিলাম।

গুরুবাক্যে অনাস্থাহেতু ছুর্দৈব।

ফরজাবাদ হইতে বাড়ী যাইবার সময়ে কাশীতে কয়েক দিন থাকিয়া গঙ্গাস্নান করিতে ইচ্ছা হইল। এক দিন দশাশ্বমেধে স্নান করিয়া বিশ্বেশ্বর দর্শন করিব স্থির করিলাম। শ্রুত্বাবশে এক দিন ঠাকুর বলিয়াছিলেন—‘তীর্থে গিয়ে প্রথমেই তীর্থগুরু কর্ত্তে হয়, তাঁর অনুমতি নিয়ে পাণ্ডার সাহায্যে স্নান দর্শনাদি তীর্থের সমস্ত কার্য্য কর্ত্তে হয়—ইহাই ব্যবস্থা।’

এই প্রকার ব্যবস্থার তাৎপর্য্য কি, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। সাধারণ লোকের স্তুতিধার জন্তই ইহা শাস্ত্রের সাধারণ ব্যবস্থা, মনে হয়। শক্ত সমর্থের জন্ত এইপ্রকার বাধ্যবাধকতার কিছু প্রয়োজন আছে, বোধ হয় না। ইহা ভাবিয়া এই সকল নিয়মপদ্ধতিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। আমি স্নান করিবার জন্ত দশাশ্বমেধে উপস্থিত হইলাম; ঘাটে বাইরা স্নানের উত্তোষ করামাত্রই পাণ্ডারা আমাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। সঙ্কল্পমাত্র না পড়িলে দশাশ্বমেধে স্নান করিতে দিবে না বলিয়া, গোলমাল করিতে আরম্ভ করিল। আমি ‘মন্ত্র তত্ত্ব বুঝি না,’ ‘ঠাকুর দেবতা মানি না’ বলিয়া, উদ্বিগ্নকে তাড়াইয়া দিলাম। বিশ্বনাথের মন্দিরে বাইতে রাত্তার আবার পাণ্ডাদের বহা উৎপাত আরম্ভ হইল। সামান্য ছ’চার আনা পাইলেই তাহারা সঙ্কটে মনে স্তুতিধার আমাকে কর্ত্তন করাইবে, বলিতে লাগিল। কেহ কেহ ছ’চার পরসার ফুল বিশ্বপত্রে ঢালি আমার সম্মুখে ধরিয়া, পরসার জন্ত বিরক্ত করিতে লাগিল। এসমস্ত পাণ্ডাদের শুধু পরসার আদায়ের কলি মনে করিয়া, সকলকে ধমক দিয়া বলিলাম—‘অঙ্ক, খোঁড়া, বুড়োবুড়ীদের দর্শন করায় গিয়ে পরসার আদায় কর। তাদের জন্তই পাণ্ডা, আমি নিজেই বেশ দর্শন কর্ত্তে পারবো। ফুল, ~~পাণ্ডার~~ অনর্থক পরসার ব্যয় করবো না। যিনি

বিখনাথ, তিনি কি আর ফুল বেলপাতার প্রত্যাশী? বাজে ধরচের ভক্ত পরমা নয়।' সকলেই আমার কথা শুনিয়া 'আরে রাম রাম' বলিয়া, সরিয়া পড়িল। আমি মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া লোকের ভিড় দেখিয়া অবাক হইলাম। অনেক চেষ্টার ভিতরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু বহু লোকের থাকার পড়িয়া দেওয়ালের দ্বারে বাইরা পাড়াইলাম। এত জ্বালোক ও পুরুষ ঠেলিয়া বিশ্বেশ্বরদর্শন, আমার পক্ষে অসম্ভব বুঝিলাম। তখন বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এই সময়ে একটি জুন্নরী সুবতী, সুযোগ পাইয়া লোকের গোলমালে নানা কোণে আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আমি বিপৎ বুঝিয়া অতি কষ্টে বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। বিশ্বেশ্বরদর্শন হইল না বলিয়া, মনে কোনও উষেগ আসিল না; বরং বিষম উৎপাতে নিরুত্তি পাইলাম তাবিয়া সঙ্কটই হইলাম। বাসার বাইবায় সময়ে ভাল ভাল কমণ্ডলু দেখিয়া একটি ক্রয় করিতে ইচ্ছা হইল। মূল্য দিতে টাকার অল্পসঙ্কান করিয়া দেখি পকেট শূন্য। ভিতরের আমার উপরের পকেটে ৩৫ টাকা ছিল তাহার একটিও নাই। আমার বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল। তখন ভাবিলাম, যদি আট মশ আনা পরমা পাণ্ডাদের হাতে দিয়া মন্দিরে যাইতাম, তাহা হইলে তাহারা আমার দর্শনের সুব্যবস্থা অনায়াসে করিয়া দিত। অল্প কোন উপদ্রবও আমাকে স্পর্শ করিত না, টাকাগুলিও এইভাবে হারাইত না। শাস্ত্রব্যবহার অমর্যাদা হেতু, ইহা আমার প্রতি গুরুদেবেরই অমুশাসন বুঝিয়া, অমুতাপ করিতে লাগিলাম। কাশীতে আমার থাকিতে আর উৎসাহ রহিল না; বিরক্তির নানাবিধ কারণ উপস্থিত হইল। আমি অবিলম্বে কাশী ত্যাগ করিয়া ভাগলপুরে পৌছিলাম। কিছুকাল তথায় বোগজীবনের সঙ্গে বড়ই আনন্দে কাটাইলাম। পরে কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

মাণিকতলার মা।

কলিকাতা আসিয়া এক সপ্তাহ থাকিলাম। দাদা আমাকে মাণিকতলার মাতাজীর সহিত দেখা করিতে বলিয়াছিলেন; আমি ছুটি সমবয়স্ক বন্ধুকে লইয়া মাণিকতলার মাতাজীর বাড়ীতে গেলাম। মাতাজীর স্বামী, দাদার পরিচরে আমাকে চিনিয়া, খুব আদরের সহিত সকলকে ভিতরে লইয়া গেলেন। ঐ সময়ে মাতাজী ভাবাবেশে সমাধিস্থ ছিলেন। হরিনাম উচ্চৈঃস্বরে করিতে করিতে ৫১৭ মিনিট পরে, তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি খুব মেহের সহিত আমাকে কিছু জলযোগ করিতে বলিলেন। 'আমি প্রসাদ ব্যতীত কিছুই খাই না' বলিতে, মাতাজী কহিলেন 'মাটিতে স্পর্শ করায় খাও, তা হ'লেই মাের প্রসাদ পাওয়া হবে। মাড়গর্ভ হ'তে ভূমিট হ'লে, সর্বপ্রথমে এই মােরই আশ্রয় নিতে হয়েছে, মাটিই বর্ধার মা। এই মাকে নিবেদন ক'রে মাটিতে স্পর্শ করায় দিলে, বস্তুর অপবিত্রতা দোষ থাকে না।'

মাতাজী আমাকে নিজ হইতে অনেক উপদেশ করিলেন। আমি সেই সকল কথার কোন অর্থই বুঝিলাম না; তৎকালের অতি দুর্বোধ্য বিদ্যার সকল, বিতর্ক ভাব্য অদর্শন বলিয়া বাইতে লাগিলেন। আর হুঁ কটা কাল অবাধে বক্তৃতা করিলেন। ঐ সময়ে তাঁহার তেজস্বর্ণ ভাব্য বোজনা, শব্দের

পারিপাট্য ও শৃঙ্খলা দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া রহিলাম। মাতাজীর বক্তৃতা শেষ হইলে পর বলিলাম, আপনি এতক্ষণ কি যে বলিলেন, কিছুই বুঝিলাম না। মাতাজী কহিলেন—‘তোমাকে দেখিয়া ভিতরে একপ্রকার ভাব হ’লো; আপনা আপনি বাহা এসেছে, বলে কেলেছি। কি যে বলেছি, তাহা আমিও জানি না। বাহা বলা গেল, সেই সকল অবস্থা তোমার যখন লাভ হবে, তখন তুমি আমার এসব কথা শ্রবণ করবে। মনে হতেছে তুমি গৌসাইয়ের শিষ্য। সেই ছেলে সাধারণ নয়। বাহারা তাঁহার আশ্রয় পেয়েছে, তাহারা সম্পূর্ণ নির্ভর হয়েছে; এটি নিশ্চয় জেনে রেখো, শিষ্যদের ভিতরে তিনি নিত্যাধম প্রস্তুত ক’রে নিয়েছেন; যে ভাবে ইচ্ছা চল, সময়ে তিনি সমস্তই ক’রে নিবেন।

মাতাজীর কথা শুনিয়া আমার বড়ই ভাল লাগিল। ঠাকুরের মুখে মাতাজীর অনেক প্রশংসা শুনিয়াছি। বিনাশাধনে পূর্বজন্মের সংস্কারগুণে অনেকগুলি অসুত শক্তি ইঁহার বতঃই লাভ হইয়াছে। প্রায় দশবৎসরব্যাপ্য আহার ত্যাগ করিয়া স্নানশরীরে রহিয়াছেন। রূপের উজ্জলতা ও মুখের প্রভা দেখিয়া, ইঁহার দেখে, কোন দেবীর আবির্ভাব বলিয়া সকলে মনে করেন। মাতাজীর অসাধারণ মেহ মমতায় আমি নিজেকে ধস্ত মনে করিলাম।

হরিচরণ বাবু ও লালের অনুশোচনা।

কলিকাতা হইতে আসিয়া, ঢাকা গেওয়ারিয়া-আশ্রমে এক সপ্তাহ কাল রহিলাম। ভজননিষ্ঠ সংসারত্যাগী গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত নবকুমার বাগ্‌চী ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভ্রামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে বড়ই আনন্দ পাইলাম। ঢাকার সকল গুরুভ্রাতার সহিতই আমার দেখা সাক্ষাৎ হইল। এক দিবস শ্রীযুক্ত হরিচরণ চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন। শ্রীযুক্তবাবু ঠাকুর তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন কি না, আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—‘তিনিয়াছি আপনারা ৩৪টি গুরুভ্রাতা ঠাকুরের আদেশ সমাজ করিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সঙ্গ করার ফলে, বড়ই কতিপ্রস্তু হইয়াছেন; তাঁর উপদেশ অমুসারে অষ্টভৈরব এবং প্রারম্ভ সংস্কারে অধিক্ত হইয়া, সাধন ভজন ত্যাগ করিয়াছেন; গুরুদেবের প্রদত্ত সাধনে আপনাদের পূর্ববৎ নিষ্ঠা, ভক্তি কিছুই নাই; বরং এই সাধনের বিরোধী হইয়াছেন। তাই ঠাকুর কথায় কথায় এক দিন বলিলেন—‘ইঁহারা যদি এখন হইতে নিয়ম মত সাধন করেন, তা হ’লে ৫১৬ বছর পরে হয় ত, পূর্বের অবস্থা আবার লাভ করিতে পারেন। না হ’লে এবার এই ভাবেই যেতে হবে।’

হরিচরণ বাবু বলিলেন—গৌসাই ঠিক কথাই বলেছেন। দীক্ষাপ্রাপ্ত ক’রে তাঁর কৃপায় যে অপূর্ণ অবস্থা ভোগ করেছি, তা আর নাই; ব্রহ্মচারীর সঙ্গ করাতেই সেই অবস্থা হারিয়েছি। আহা! গৌসাই দয়া ক’রে কি আনন্দেই রেখেছিলেন। কত দর্শনাবি হ’ত; সে সব স্বপ্ন মনে হয়। এখন সে সকল বিষয় মনে ক’রে দিন রাত জলে পুকে বাছি। আবার গৌসাই আমাকে কৃপা করবেন ত? এই বলিয়া হরিচরণ বাবু কান্দিতে লাগিলেন। আমি কিছুকণ পরে চলিয়া আসিলাম।

গেতারিয়া-আশ্রমে অসাধারণ ষোড়শবর্ষালাই গুরুজ্ঞাতা ঐযুক্ত লালবিহারীর সহিত আমার খুব মেলা মেলা হইল। সর্বদা দু'জনে একসঙ্গেই থাকিয়া ঠাকুরের প্রসঙ্গে পরমানন্দে দিন কাটাতে লাগিলাম। এক দিন লাল, আমাকে গেতারিয়ার নির্জন জঙ্গলে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তাই, গুরুজীর ওখানে আমার কথা কিছু হ’য়েছিল, কি? বাহা জান গোপন না ক’রে আমাকে সমস্ত খুলে বল।’ আমি লালের সন্ধে যে সকল কথা হইয়াছিল, পরিষ্কার করিয়া বলিলাম। লাল শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন—‘বথার্থই ব’লেছ, সেই সময়ে নিম্নত যে ব্রহ্মজ্যোতি আমার নিকট প্রকাশিত ছিল, তখন থেকে তাহা একেবারে অস্তহিত হয়েছে। শক্তির কথা, ঐশ্বর্যের কথা ছেড়ে দাও, এখন ও সব কিছুই নাই; এখন আত্মরক্ষাও অসম্ভব হয়েছে। দিনরাত অহুতাপে, যন্ত্রণায় ছটফট করছি। আহা! গৌসাই আমাকে কত সাবধান করেছিলেন, কিন্তু তখন তাঁর কথা গ্রাহ্য করি নাই; তাঁর নিকট হ’তে আশ্বাসের সময়েও আমাকে তিনি বলেছিলেন—“লাল! সম্পূর্ণ উত্তাপ-শূন্য হ’লে, বহু বিলম্বে মৃত্যিকার ঘাসে, চন্দ্র কিরণ প’ড়ে এককণা শিশির বিন্দু জন্মে; কিন্তু অভিমান-সূর্যের প্রকাশমাত্র, মুহূর্তমধ্যে তাহা একেবারে শুকায়ে যায়; খুব সাবধানে থেকে।” আমি তখন গৌসাইয়ের কথা বুঝি নাই, বাহা হউক আমার আর তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? ঐ সকল অবস্থা আমি ত আর সাধন ভজন ক’রে, পরিশ্রম ক’রে লাভ করেছিলাম না; তাঁর বস্তু, তিনি কৃপা করে দিয়েছিলেন, ভোগ করেছি। এখন তাঁর জিনিস তিনি নিয়েছেন; আমি আগে যেমন ছিলাম, এখনও তেমনি আছি।’ লাল এই প্রকার অনেকক্ষণ আক্ষেপ করিলেন; পরে আমরা গেতারিয়া-আশ্রমে চলিয়া আসিলাম।

ছোট দাদার (ঐযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের) মুখে মাতাঠাকুরাণীর পীড়ার কথা শুনিয়া বড়ই ব্যস্ত হইলাম। ছোট দাদারও শরীর অতিশয় কাতর দেখিলাম। এবার তিনি ‘বি, এ’ পরীক্ষা দিবেন। কল্পদেহে অতিরিক্ত পড়াশুনা করিয়া, এখন বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। পরীক্ষা দিতে পারিবেন কি না তাবিরা, সময়ে সময়ে বড়ই হতাশ হইয়া পড়েন। ছোট দাদার কথামত আমি বাড়ী চলিলাম।

আমার দৈনন্দিন কার্য। মাতৃ-সেবায় অশেষ কল্যাণ লাভ।

বাড়ীতে আসিয়া মাকে অত্যন্ত পীড়িতাবস্থায় দেখিলাম। পিতৃশূল বেদনা এবং আমাশয়াদি রোগে বার্ক্যাবস্থায়, মা’র শরীর অতিশয় কাতর হইয়া পড়িয়াছে। দিবানিশি অগ্রহাণ, ১২৯৭।

রোগের যন্ত্রণায় অবসর থাকিয়াও, বৃহৎ-সংসারের সমস্ত কার্যের পৰ্যবেক্ষণ এবং নিজের আহারের বাহা কিছু আয়োজন, মাকেই করিতে হয়। মা, অচল না হইলে, অপরের সেবা গ্রহণ করেন না। মা’র ছরবছা দেখিয়া প্রাণে বড়ই লাগিল। সংসারের যাবতীয় ভার এবং মা’র সেবা ভজনার বাহা কিছু কাণ্ড, আমিই গ্রহণ করিলাম।

আমার বহুকালের পিতৃশূল বেদনা এবং বায়ুরোগ একেবারে আরোগ্য হইয়া গিয়াছে। শরীর বেশ সবল ও সুস্থ হইয়াছে দেখিয়া, মা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কিসে তোর এই রোগ সেরে গেল ?’ আমি রোগের যত্নপ্রায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া আশ্চর্য্য করিবার সঙ্কে ঈশ্বরদ্বারা গিরাডিলাম, তখন ঠাকুরের রূপায়, যে ভাবে আমি রোগমুক্ত হইয়াছি এবং রক্ষা পাইয়াছি মাকে বিস্তারিতরূপে বলিলাম। আমার ‘ব্রহ্মচর্য্য’ গ্রহণের কথাও মাকে পরিষ্কার করিয়া জানাইলাম। মা সমস্ত কথা শুনিয়া অবাক হইলেন। গোঁসাই তোর জীবন রক্ষা করেছেন বলিয়া, মা কান্দিতে লাগিলেন। মা कहিলেন—‘এমন শুভ বখন পেয়েছি, তখন তাঁকে ছেড়ে আর এলি কেন ? তাঁর সঙ্গে থাকলে তোর আরও উপকার হতো।’ আমি বলিলাম, তিনি আমাকে ‘তোমারই সেবা কবিতে বাড়িতে পাঠিয়েছেন।’ আমার প্রতি শুভর আদেশ শুনিয়া, মা বলিলেন—‘বেশ, শুভর আশ্রামত তুই আমাব সেবা কর।’ মা’র আদেশ পাইয়া, আমি সমস্ত কার্য্যেরই একটা নিয়ম বাধিয়া চলিতে লাগিলাম।

আমি প্রতিদিন শেখরাত্রে আসন হইতে উঠিয়া শোচাঙ্কে ব্রাহ্মসমূহেরে দান করি ; পরে নির্জন ঘরে আপন আসনে বসিয়া সাধন সমাপনান্তে, তিল, তুলসী, কুশোদকে, কখনও বা পঞ্চামৃতে, বিশেষ বিশেষ তিথিতে গো-শূদ্রজলে পিতৃলোকের তর্পণ করিয়া, মা’র নিকট উপস্থিত হই। মাকে তুষিষ্ট হইয়া প্রণাম করি ; মা তাঁর পা দুইটি আমার মাথার তুলিয়া দিয়া, পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে আশীর্বাদ করেন—‘তোর মনস্কামনা পূর্ণ হউক, সুখে থাক।’ আমি মনে মনে প্রার্থনা করি—‘আমার সেবার তুমি আরোগ্যলাভ কর ; তোমার তৃপ্তি হউক, আর আমার শুভদেব আনন্দলাভ করুন।’ মা বখন আমার গায়ে মাথার হাত বুলাইয়া, পরম ঘেচের সহিত আশীর্বাদ করেন, তখন আমার সমস্ত শরীর জীতল হইয়া যায়। ভিতরে এক অপূর্ণ আনন্দ হইতে থাকে, আমি ধন্ত হইলাম মনে হয়। মায়ের পদধূলি ও আশীর্বাদ গ্রহণের পর, আসনে বসিয়া বেলা ২টা পর্য্যন্ত সাধন তখন করি। এ সময়ে মা, আমার ঘরে আসেন। শুকগীতা, ভগবদ্গীতা ও হৃদ্যন্তবাদি মাকে পাঠ করিয়া শুনাই। ১০টার সময়ে মা’র অস্ত্র রাগা করিতে বাই ; মাও তখন আশ্রিত করিতে বলেন। মায়ের পূজা ও জপ হইতে হইতে, আমারও রম্ভ হইয়া যায়। মাকে তখন আবাব নমস্কার করিয়া, চরণাস্ত গ্রহণ করি। মা শিবের মাথায় ফুল বিধপত্র দিয়া, নমস্কার করিতে করিতে করজোড়ে প্রার্থনা করিয়া বলেন—‘ঠাকুর ! ওর মনোবাঞ্ছা তুমি পূর্ণ কর।’ পূজা শেষ করিয়া মা আহাৰ করিতে বলেন ; মাকে বাবার দিয়া, আমিও মা’র সম্মুখে প্রসাদ পাইতে বসি। মা আহাৰ করিতে করিতে বাহা ভাল লাগে, নিজে কম খাইয়া আমার পাতে কেলিয়া দেন। পরমানন্দে মায়ের হাতে, মায়ের প্রসাদ পাইতেছি ; আমার রাগাবস্ত খাইয়া মা প্রত্যহই খুব সন্তোষ লাভ করিতেছেন ; মায়ের তৃপ্তি দেখিয়া আমার যে কত আনন্দ হয়, বলিতে পারি না। এই সময়ে আমার দয়াল ঠাকুরের কথায় দ্বন্দ্ব হয় ; তাঁরই রূপায় আমার এই শুভদিন উপস্থিত হইয়াছে। আহাৰের পর শুভদেবের শান্তিপ্রদ অন্তরচরণ উদ্দেশে প্রণাম করিয়া নিজের আসনে গিয়া বসি।

বেলা ১টা হইতে ৩টা পর্যন্ত নির্জনে বসিয়া নাম করি। মা এই সময়ে বিশ্রাম করেন। ৩টার সময়ে মা, আমার আসন-ঘরে আসিয়া বসেন। তখন আমি মহাভারত, ঐমন্তাগবত এবং রামায়ণ পাঠ করিয়া থাকে শুনাই। এই সময়ে পাড়ার আরও অনেক স্বীলোক এবং পুরুষ আসিয়া পাঠ শুনিতে থাকেন। বেলা ৫টা পর্যন্ত পাঠ করিয়া, আসন হইতে উঠি। তখন সংসারের হাট বাজার, হিসাব পত্র লেখা ইত্যাদি বাহা কিছু কার্য করিয়া থাকি। সন্ধ্যার সময়ে থাকে নমস্কার করিয়া হুঁ চারটি নমস্কারের সঙ্গে ভগবানের নাম গান করি। পরে মায়ের নিকটে উপস্থিত হই। রাজে মা আমারই অস্ত্র, কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া আমাকে প্রসাদ দেন। মা শয়ন করিলে, কখন কখন তাঁর পায়ে তেল মাশিষ করিয়া দেই। মা, কিছু সময়ের অস্ত্র আমাকে বুকে জড়াইয়া শুইয়া থাকেন এবং আমার সর্কাজে হাত বুলাইয়া, মাথার হুঁ দিতে দিতে, পেটে পুনঃ পুনঃ টোকা মারিয়া, রক্ষা মন্ত্র পড়িতে থাকেন। মায়ের স্পর্শে আমার শরীর ও মন একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়। মায়ের স্নেহ দেখিয়া, এই সময়ে আমি হুঁপিয়া হুঁপিয়া কান্নি। নিদ্ৰাবেশ হইলে নিজের আসন-ঘরে আসিয়া শয়ন করি। কখনও বিছানার, কখন বা আসনেই কাত হইয়া পড়িয়া থাকি। রাত্রি প্রায় ১টার সময়ে হাত মুখ ধুইয়া, ধুনি জালিয়া, সাধন করিতে বসি। শেষরাত্রি পর্যন্ত নাম করিতে করিতে ভাবাবেশে, কখনও বা তন্ত্রাবেশে, আমার সময় কাটিয়া যায়। গুরুদেব আমাকে কত যে আনন্দে রাখিয়াছেন, প্রকাশ করিতে পারি না।

বাড়ীতে থাকিয়া প্রতিদিন একই নিয়মে, সাধন ভজনে, মাতাঠাকুরাণীর সেবার, আমার সময় অতিবাহিত হইতেছে; নিত্য নূতন নূতন উৎসাহ-আনন্দে, সাধন ভজনের স্পৃহা আমার বৃদ্ধি পাইতেছে। রাত্রি শেষে মনে হয়—কতক্ষণে সূর্য্য উদয় হইবে, কতক্ষণে নিত্যকর্ম সমাপন করিয়া মায়ের চরণধূলি মস্তকে লাইব; তিনি আমার মাথার হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিবেন; কতক্ষণে মায়ের চরণাস্ত্র পাইব; অস্বাচ্ছ ব্যাধ্যনাদি থাকে রক্ষা করিয়া থাকিরাইব। বিশেষ বিশেষ পূজা উৎসবের দিনে, সকলের মনে, সূর্য্যোদয় হইতেই, যেমন একটা উৎসাহ আমন্দ প্রাপ্তি খেলিতে থাকে, প্রতিদিনই, দিবসের প্রারম্ভে, আমার ভিতরে সেই প্রকার একটা উজ্জ্বল আনন্দের তরঙ্গ উপস্থিত হয়। গুরুদেবের অসীম কৃপাশ্রুতি, মাতাঠাকুরাণীর প্রসন্নতা ও আশীর্বাদ লাভে বর্ধার্থই আমি কৃতার্থ হইলাম, ধন্য হইলাম। আমার প্রতি ঠাকুরের এই অসাধারণ দয়া, সর্কাদা স্মরণ করিয়া, নির্জনে চীৎকার করিয়া কান্নিতে ইচ্ছা হয়; গুরুদেব বধন দয়া করেন, সমস্তই তখন অমূল্য হয়। মাতৃ-সেবার কথা শুনিয়া, দাদারা সন্তুষ্ট মনে আশীর্বাদ করিয়া আমাকে লিখিতেছেন—‘সাধন ভজনে তোমার উন্নতি হউক, ভূমি সুখে থাক।’ আত্মীয় স্বজন, অভিতাবকগণ, পূর্বে বাহারা আমার প্রতি বিরক্ত ছিলেন, এখন তাঁহারাও আমার উপরে পরম সন্তুষ্ট; গ্রামবাসী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণেরাও, আমার দৈনিক অন্নভোনের বর্ধেই প্রশংসা করিতেছেন। ব্রাহ্ম বলিয়া, এতকাল আমার উপরে বাহাদের আন্তরিক স্থা ও বিদ্বেষ ছিল, তাঁহারাও এখন আমার সঙ্গে, ধর্মপ্রসঙ্গে আনন্দলাভ করিতেছেন। সকল

শুরুজনের স্নেহ মমতা ও আশীর্বাদ শুনে, নিত্য নূতন উৎসাহ-উদ্ভবে, সাধন তত্বন করিয়া ভিতরে একটা অপূৰ্ণ শক্তি অমুভব করিতেছি। পরম আনন্দে আমার দিবারাত্রি অতিবাহিত হইতেছে।

গুরুকৃপার অলৌকিক নিদর্শন। ছোট দাদার রোগমুক্তি।

আমি পরিষ্কার অমুভব করিতেছি, সঙ্গুরুর কোন একটি সামান্য আদেশ প্রতিপালনের চেষ্টা করিলেও, তাহাই সূত্র আকারে পরিণত হইয়া, বহুদূরবর্তী শিষ্যের চিন্তকেও, তাঁহার অনন্ত মহান্ ভাবের সহিত যোগ করিয়া রাখে। এই সূত্র, মাকড়সার জালের মত অতি সূক্ষ্ম হইলেও, উহাই অবলম্বন করিয়া, গুরু-কৃপার প্রবল ধারা, তড়িত প্রবাহের মত বেগে আসিয়া, শিষ্যের অন্তরে সঞ্চিত হয়। গুরুদেবের আদেশ প্রতিপালন করিতেছি, ইহা নিরন্তর মনে হওয়াতে, গুরুদেব আমার প্রতি প্রসন্ন, এইরূপ ধারণা আমার বক্ষমূল হইতেছে। গুরুদেব আমার প্রার্থনা শোনে, কাতরভাবে বলিলে বা জেদ করিয়া আবদার করিলে, তাহা তিনি পূর্ণ করেন; এইরূপ সংস্কার প্রাণে আসিয়া পড়িতেছে, এক তাহারই ফলে নিজের উপরে অত্যন্ত বিশ্বাস জন্মিয়াছে। কয়েকটি ঘটনাতে, এ বিশ্বাসের আমি প্রত্যক্ষ প্রমাণও পাইলাম; তাহার দুই চারিটি মাত্র উল্লেখ করিতেছি।

কিছুদিন হয় ছোট দাদাব পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন—‘হঠাৎ বুকে বেদনা হইয়া তিন দিন শয্যাগত আছি। পড়াশুনা আর করিতে পারিতেছি না; ভয়ানক যন্ত্রণা সর্বদা ভোগ করিতেছি। পরীক্ষা নিকট; এক একদিনে বিস্তার ক্রতি হইতেছে, এবার আর বুঝি পাশ করিতে পারিব না। তুমি আমার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিও।’ ছোট দাদার পত্রখানা পড়িয়াই আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল; আমি কাতর প্রাণে ঠাকুরের চরণে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা করিলাম—‘গুরুদেব! ছোট দাদার দেহের যন্ত্রণা আমি সহ্য করিতে পারি না; অচিরে তাঁর রোগটি তুমি দূর্য্য করিয়া আমার ভিতরে সঞ্চার করিয়া দাও। আমি অবিচলিত মনে, সন্তুষ্ট প্রাণে, রোগ শেষ পর্য্যন্ত রেশ ভোগ করিব।’ এই প্রকার প্রার্থনা করিয়া আসনে বসিয়া কিছুক্ষণ গুরুদেবকে স্মরণ করিলাম; পরে, উদ্ভবের সহিত প্রাণারামের প্রতিদমে, রোগকল্পনার, বায়ু আকর্ষণ করিয়া, রেচকের সহিত নিজের স্বাস্থ্য ছোট দাদার রক্তদেহে সঞ্চার করিয়া দিতে লাগিলাম। এই প্রকার অনন্তমনে, প্রাণপণে ধ্যান ও প্রাণারাম করিতে করিতে বুকে আমার বেদনার অমুভব হইল। ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই যন্ত্রণার ক্রমশঃ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়া উঠিল; তখন অন্তরে উৎসাহ পাইয়া, আগ্রহসহকারে পুনঃপুনঃ কৃত্তকপূৰ্ণক দৃঢ়তার সহিত উহা চাপিয়া, বুকে ধারণ করিতে লাগিলাম। অল্পকাল মধ্যেই ঠাকুরের ইচ্ছায়, অসহ্য যন্ত্রণা, শরীর আমার অবসর হইল। আমি অমনই জর গুরু, জর গুরু, বলিতে বলিতে আসন হইতে উঠিয়া পড়িলাম। তখনই ছোট দাদাকে পত্র লিখিলাম। যে দিন যে সময়ে আমার ভিতরে এই রোগের সঞ্চার হইল, ছোট দাদাকে পরিষ্কার করিয়া জানাইলাম। ছোট দাদার জ্বাবে জ্ঞাত হইলাম, সেই দিন ঠিক সেই সময়েই, তাঁহার বেদনা কমিয়া গিয়াছে, আশ্চর্য্য গুরুদেবের দয়া! অধিক দিন এই পীড়া, আমার কুসিতে হইল না।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, ছোট দাদার বি, এ পরীক্ষা আরম্ভ হইল; পরীক্ষার তিন দিন পূর্বে, ছোট দাদা ভয়ানক অরে শয্যাগত হইয়া আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি সোমবার বেলা ৯টার সময়ে কোন প্রয়োজনে জৈনসার গ্রামে চলিয়াছি, রাস্তায় ছোট দাদার পত্রখানা পাইলাম। বুঝিলাম, ঐ দিনই ছোট দাদার পরীক্ষা আরম্ভ। রোগমুক্ত হইয়া ছোট দাদা হয় ত পরীক্ষা দিতে পারিলেন না, এই চিন্তায় আমার মাথা ঘুরিয়া গেল; জৈনসার যাওয়ার অর্ধপথে, একটি প্রকাণ্ড বটগাছের তলে, আমি বসিয়া পড়িলাম; ছোট দাদার আরোগ্য লাভ এবং পরীক্ষার শুভফলের জন্ত ব্যাকুল হইয়া, ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল একই অবস্থায় আকুল প্রাণে কান্দিলাম; বিপদ ঘটিল মনে করিয়া, নিরুপায় হইয়া, ঠাকুরকে সব জানাইলাম। এই সময়ে ভিতরের ক্রোশে, হাহতাশে, মুচ্ছিতপ্রায় হইলাম; কিঞ্চিৎ পরেই ঠাকুরের কৃপায়ই বৃত্তিতে পারিলাম—‘ঠাকুর ছোট দাদাকে দয়া করিবেন! ছোট দাদা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবেন। পরীক্ষাতে ছোট দাদা নিশ্চয় পাশ হইবেন।’ আমি অমনি উঠিয়া জৈনসার গ্রামে চলিয়া গেলাম। তখনই পোষ্টাক্সিমে বসিয়া, ছোট দাদাকে পত্র লিখিলাম—‘কোন চিন্তাই করিবেন না, গুরুদেব আপনার কল্যাণ করিলেন। নিশ্চয় পরীক্ষায় পাশ হইবেন। অর বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে সারিয়া গিয়াছে; কেমন আছেন লিখিবেন।’ ছোট দাদা আমার পত্রের উত্তরে জানাইলেন—‘পরীক্ষার দিনই (সোমবারে) পধ্য পাইয়া, অতি কষ্টে পরীক্ষা দিতে চলিলাম; রাস্তায় অকস্মাৎ আমার ভিতরে একটা ভেজ যেন প্রবেশ করিল; আমার আর কোন অস্ত্র নাই; ভগবানের দয়ায় পরীক্ষা ভালই দিয়াছি।’ ছোট দাদার পত্র পাইয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম; গুরুদেবের অপরিমিত কৃপা স্মরণ করিয়া কান্দিতে লাগিলাম।

প্রকৃতিপূজায় দুর্দশা। শ্রীশ্রীগুরুদেবের অভয় দান।

বাড়ীতে আসিয়া, গুরুদেবের আদেশ অমুখ্যায়ী ব্রহ্মচর্যের নিয়মগুলি যথামত প্রতিপালন করিয়া, লখন ভজনে দিন রাত কাটাইতে লাগিলাম। গ্রামের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ, আত্মীয়-স্বজন এবং সুকবিগণ, বাঁহারা এতকাল আমার উপর ব্যবহারিক অনাচারে বিষম বিরক্ত ছিলেন, তাঁহারাও শতযুখে আমার স্তুতি-ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। জয়, অভয়, স্বী, পুরুষ প্রভৃতি সকল লোকই আমাকে সদাচারী, চরিত্রবান, ভজননিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিয়া শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে আরম্ভ করিলেন। দূর গ্রামবাসী এবং পাড়াপড়লিগণও আমাকে তাঁহাদের শারীরিক, মানসিক এবং সাংসারিক নানাপ্রকার ছুরবহার ও ছুঁটিনার কথা জানাইয়া, আশীর্বাদ চাহিতে লাগিলেন; ভগবানের কৃপায় কেহ কেহ উৎকট রোগে, আপদে বিপদে নিরুত্তীর্ণ হইয়া অথবা আমার নিকটে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। চতুর্দিকে আমার প্রচুর প্রশংসা প্রচার হইয়া পড়িল। আমার প্রতি গুণারোপ নিতান্তই অনর্থক, এইসব ব্যাপারে আমার কোমল সংস্রব নাই, ইহা পরিষ্কার জানিয়াও, সাধারণের স্তুতিবাদ আমার ভালই লাগিতে লাগিল। সময়ে সময়ে দেখিতে লাগিলাম, বাঁহাদের ক্রোশ আমার প্রাণে স্পর্শ করে,

বাহাদের বিপদে আমি অভিভূত হই, আমি তাঁহাদের কল্যাণ কামনা করিলে, ঠাকুর তাঁহাদের স্তুত করেন, উৎপাতের শাস্তি করেন। এই সকল দেখিয়া আমার মনে হইল—কড়ার গুণ্ডার নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতেছি, ভজন সাধনে দিনরাত অতিবাহিত কবিতেছি। দশজনেও আমার চরিত্রের এবং অমুষ্ঠানের যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছেন; সুতরাং সত্য সত্যই আমি ধন্য হইয়াছি। এই প্রকার ভাব অন্তরে আসাতে, নিজের উপরে আমার অতিরিক্ত বিশ্বাস জন্মিল; ভাবিলাম ঠাকুরের অলৌকিক ঐশ্বর্যের কণিকা, আমার ভিতরে সঞ্চারিত হইয়াছে; তাঁহাব অসাধারণ কৃপায় এবার আমি বর্ষার্থই নিরাপৎ হইয়াছি। এইরূপ সংস্কারে আমি ধীরে ধীরে গম্ভীর হইয়া পড়িলাম; ক্ষুণ্ণ ও আনন্দ করিয়া সকলেরই সহিত নির্ভয়ে মিশিতে লাগিলাম। আমার চরিত্রে সাধারণের অতিরিক্ত বিশ্বাস হওয়াতে নিঃসঙ্কোচে সুবতীরাও স্বেচ্ছামত সজনে নির্জনে আমার নিকটে আসিতে আরম্ভ করিলেন। সকলেই আপন আপন প্রাণের কথা আমাকে বলিয়া আরাম পাইতে লাগিলেন।

এক দিন একটি পরমা সুনন্দা, পূর্ণোদবনা ব্রাহ্মণকন্যা কাদ কাদ করে আমাকে আসিয়া বলিলেন—“ভিতরের অসহ জ্বালা আর আমি সহ করিতে পারি না, তোমাকে মনে পড়িলেই আমার বিষম অবস্থা উপস্থিত হয়। ভোগের লালসায় অস্থির হইয়া পড়ি। আমার এই কামনার পরিতৃপ্তি কর।” আমি তাঁহাকে বলিলাম—“এক সময়ে তোমার উপরেও আমার ভয়ানক লোভ ছিল। গুরুদেব তাহা এখন শাস্তি করিয়াছেন। ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়াছি; চিরকালের জগৎ ওলব কার্য্যে বঞ্চিত হইয়াছি। সুবতী বলিলেন—“তা হ’লে আমার এহেতব বাহাতে নষ্ট হয়, তাহার উপায় ব’লে দাও, আমি আর এ যন্ত্রণা সহ করিতে পারি না।” উহার ক্রেশের কথা শুনিয়া আমার প্রাণে বড়ই লাগিল। আমি উহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম—“তুমি নিশ্চিন্ত হও, নিশ্চয়ই আমি তোমার শাস্তির ব্যবস্থা করিব।”

এই ঘটনার পরে, সুবতী সুবিধা পাইলেই আমার ঘরে আসিয়া বসিতেন; আমিও তাঁহাকে ধর্ম্ম প্রসঙ্গের নানা দৃষ্টান্তে, সংযমের উপদেশ করিতাম। কিন্তু অবসর পাইলেই, তিনি কাতরভাবে তাঁহার অসহ জ্বালার নিবৃত্তির উপায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন। যদিও কামোদ্ভূত কামিনীর কমনীয় অঙ্গস্পর্শে দেবদুর্গত ব্রহ্মচর্য্যের অতুলনীয় অমৃতফল, হৃদিপূর্বেই আমি হারায়াছিলাম, তথাপি বর্ত্তমানে গুরু কৃপায় কামশূন্য অচঞ্চল অবস্থায় অতিরিক্ত গম্ভীর থাকতে, আমি ভাবিলাম—শুনিয়াছি বিত্তহীন নির্মল হৃদয়ে, নির্ভিকার কামশূন্য অবস্থায়, কোন ব্যক্তি প্রকৃতির ঐতিম্বন্ধে মহাশক্তির পূজা করিলে, তাহাতে কামিনীর কামের উপশম হয়, এবং উপাসকেরও প্রকৃত অবস্থার পরীক্ষা হয়। ভাল, আমি তাহাই করি না কেন? সুবতীর অঙ্গস্পর্শ করিতেই আমার নিবেদ, কিন্তু দূর হইতে পূজা করিতে আর দোষ কি? আমি এই প্রকার স্থির করিয়া, তাঁহাকে আশ্বাস সঙ্গত জানাইলাম; রমণী সন্তুষ্ট মনে সন্মত হইলেন।

মাঘ মাসের কোন এক পবিত্র তিথিতে, বিশেষ একটি কার্য্য উপলক্ষে, পাণ্ডুর সমস্ত লোকই

আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। ঐ দিনই, এই কার্যের প্রথম দিন মনে করিয়া, আমি সঙ্কল্প অনুসারে শক্তিপূজার আয়োজন করিলাম। যজ্ঞ কাষ্ঠ সমেত ঘৃত, বিষপত্র, অতসী, জবা, অপরাজিতা, ধূপ, ধূনা ও চন্দনাদি পূজোপকরণ সংগ্রহ করিয়া, দিবা দ্বিপ্রহরে যুবতীর নিকট উপস্থিত হইলাম; সঙ্কেত মাত্র অভিপ্রায় অবগত হইয়া, দৃষ্টমনে তিনি আমার অনুগামিনী হইলেন; জনপ্রাপ্তি শূন্য কোন এক নিভৃত স্থানে অবিলম্বে আমরা পৌছিলাম। পরে আসনে উপবেশন পূর্বক, কামিনীকে কিঞ্চিৎ অন্তরে অবস্থান করিতে বলিলাম। তৎপরে ঐশ্বর্যচণ্ডীর ক্রিয়দংশ পাঠ করিয়া, হিরমনে কিছুক্ষণ গায়ত্রী জপ করিলাম। অতঃপর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া, একান্তভাবে নিজ ইষ্টরূপ, প্রদীপ্ত জ্ঞাপনে ধ্যান করিতে লাগিলাম। তখন জবা, অপরাজিতা এবং বিষপত্র ঘৃতে মিশ্রিত করিয়া, সার্বভৌমত্রে করেকবার অগ্নিতে আহুতি দানে, হোম সমাপন করিলাম। পরে করজোড়ে ঠাকুরের চরণোদ্দেশে প্রণাম করিয়া, কাতরভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—শুরুদেব! আজ আমি বিষম কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছি, এখন আমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য, মনোমুগ্ধ, মোহমুক্ত, তোমার অভিপ্রায় কি, কিছুই আমি বুঝিতেছি না; তোমাকে আহ্বান করিলে তাহা তুমি জ্ঞানিতে পার, তোমাকে কিছু বলিলে তাহা তুমি শুনিয়া থাক, তাই ঠাকুর, আজ তোমাকে ডাকিতেছি, তোমার চরণে পড়িয়া প্রার্থনা করিতেছি; এ অবস্থায় যাহা কল্যাণকর তাহাই ব্যবস্থা কর। প্রকৃতি পূজা করি, ইহা যদি তোমার অভিপ্রেত না হয়, অকস্মাৎ কোন প্রকার বিষ ঘটাইয়া এ চেষ্টায় আমাকে বাধা দাও; আরও পাঁচ মিনিট কাল আমি অপেক্ষা করিব। এ সময়ের মধ্যে কোন প্রতিবন্ধক না ঘটিলে, সঙ্কল্পমত শক্তি-পূজার প্রবৃত্ত হইব। এই প্রকার প্রার্থনা করিয়া, একান্ত মনে ঠাকুরের পবিত্র মূর্তি ধ্যান করিতে লাগিলাম। পাঁচ সাত মিনিট নির্দিষ্টে অতীত হইল; এই সময়ে অখারা রমণীকে, তিন চার হাত দূরে হিরভাবে অবস্থান করিতে বলিলাম। কামিনী আমার ইজিতানুসারে প্রদ্রষ্ট অন্তরে অমন উল্লসিনী হইয়া দাঁড়াইলেন। তখন দেবীর অভীক্ষিতা অতসী, অপরাজিতা, জবা, বিষমল অঞ্জলি পুরিয়া মস্তকে ধারণ করিলাম। পরে চণ্ডীর 'বা দেবী সর্গভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা, শক্তিরূপেণ সংস্থিতা, শান্তিরূপেণ সংস্থিতা,' ইত্যাদি মন্ত্র উচ্চৈঃস্বরে পঠনান্তর পুনঃপুনঃ নমস্কার করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে রমণীর নখাশ্রু হইতে কেশাশ্রু পর্যন্ত, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হিরভাবে মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। আশ্চর্য্য দেখিলাম—অকস্মাৎ উহার নাভিস্তর হইতে উরুস্থরের মধ্যদেশ পর্যন্ত, গোলাকৃতি নিবিড় কাল ছায়ায় একেবারে আবৃত হইয়া পড়িল; মধ্যাহ্নে প্রথম সূর্যালোক চতুর্দিক আলোকিত। আচম্বিতে গোঁরাবীর অজবিশেষে মহাকাশীয় আবির্ভাব হইল। বহুক্ষণ ব্যর্থবার দৃষ্টি করিয়াও, ঘন কৃষ্ণ বর্ণের অন্তরালে দীপ্তিময়ী কাল বিজলীর বিকিমিকি ব্যতীত আর কিছুই দেখিলাম না। অসম্ভব দৃষ্ট দেখিয়া, আমার সর্বাঙ্গ রোমাক্ষিত হইল। পুনঃপুনঃ নিঃশব্দে উঠিতে লাগিলাম। মস্তকের পুষ্পাঞ্জলি, ভগবতীর চরণোদ্দেশে নিক্ষেপ করিয়া, সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া পড়িলাম। অদৃষ্ট ভগবান শুকদেবের গীতা। অদৃষ্ট ভগবতী বোমদায়ার বেলা। কি দেখাইলো। কি দেখিলাম। ভক্তিত হইয়া আসনে বসিলাম। অবাক

হইয়া তাকাইয়া রহিলাম। তখন দেখিলাম—রমণীর গৌর মুখমণ্ডল রক্তিমাত হইয়া ওষ্ঠাধর ঈষৎ কম্পিত হইতেছে ; কুঞ্চিত নয়নে দৃষ্টি সঞ্চালনপূর্ব্বক মনোহারিণী শোভা ধারণ করিয়াছেন। উহার পানে তাকাইয়া আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। উহার চঞ্চল কটাক্ষে, তড়িং বেগে আমার ভিতরে কামোত্তেজনার সঞ্চার হইল। বিচলিত অবস্থায় শব্দট ভাবিয়া অবিলম্বে উহাকে সরিয়া বাইতে বলিলাম। যুবতী আমার কথার বাক্যব্যয় না করিয়া হোমাগ্নিকে প্রণাম করিলেন। আশীর্বাদ করিলাম—‘আমার বা হবার হোক, ঠাকুর তোমার কল্যাণ করুন।’ অবিলম্বে তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া বস্ত্র পরিধানান্তর নিজ ভবনে প্রস্থান করিলেন। যুবতী চলিয়া গেলে পর, আমার ভিতরে অদম্য কামের উত্তেজনা আরম্ভ হইল। প্রাণারাম, কুস্তকাদিতে উত্তাক্ত ভাবের শাস্তি করিতে অকৃতকার্য হইলাম। অমনি বিপত্তি বুকিয়া আসন হইতে উঠিয়া পড়িলাম।

এই দ্ব্যসাহসিক কার্যের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়শার একশেষ আরম্ভ হইল। তৎসবান শুক্লদেবের অভিপ্রায় কি, জানি না। যুবতীর কাম বিকারের সম্পূর্ণ বিরাম হইল বটে, কিন্তু দিন দিন আমি কামাগ্নিতে মগ্ন হইতে লাগিলাম। বোধ হয়, পরম দয়াল শুক্লদেব অবলার অপূর্ব্ব সরলতা অবলোকন করিয়া, তাঁহার জ্ঞানার শাস্তি করিলেন, এবং আমার বিধম দ্রুত অহুতানে, অতিরিক্ত স্পর্ধা ও হঠকারিতা দেখিয়া, কামলীড়িতা কামিনীর কামতাব আমার ভিতরে সঞ্চারিত করিলেন। আমি অহুনিশি কামাগ্নিতে জ্বলিয়া পুড়িয়া ছুটুফুটু করিতে লাগিলাম। কিসে যে এ জ্ঞানার শাস্তি হয়, কি উপায়ে এ বিপদে রক্ষা পাই, সূর্যদা কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। পরে স্থির করিলাম—অহি সজ্জা অকার করিয়া কঠোর সাধন করিব। সেই অমুসারে আমি পরিমিত আহারের (এক ‘খাখা’ অন্নের) এক-তৃতীয়াংশ কমাইয়া ফেলিলাম। আহারের চেষ্টায় সামান্ত সময় ব্যয় করিয়া, অবশিষ্ট কাল নিরঞ্জন জলগে বাইরা, সাধন করিতে লাগিলাম। শরন এককালে ত্যাগ করিলাম ; নিজা এক প্রকার উঠাইয়া দিলাম। সমুখে ধূনি জ্বলিয়া, প্রাণপণ সাধনে রাজি শেষ করিতে আরম্ভ করিলাম। তত্ত্বাবেষের উপক্রম দেখিলে, একপদে দাঁড়াইয়া, কখন বা পদচালনা করিয়া, নাম করিতে করিতে রাজি কাটাইতে লাগিলাম। অতিশয় নিদ্রাবেশ হইলে, কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া নিদ্রা বাইতাম। তিস্র বেলা নান, অন্ন, কটু, মধুরাদি রস ত্যাগ, এবং লোক-সঙ্গ বর্জনাদি, সমস্তই খুব কঠোর তাবে করিতে লাগিলাম। তাহাতে আমার অহেতুকী উত্তেজনার অনেকটা উপশম হইল বটে, কিন্তু পূর্ব্বের অবস্থা কিছুতেই আর ফিরিয়া আসিল না। আচম্বিতে, অতীত ঘটনার ছবি অন্তরে উদিত হইয়া, আমাকে অস্থির করিতে লাগিল ; আমি হতশ হইয়া পড়িলাম। চারি দিক নুত দেখিলাম ; ঠাকুরের রূপা ব্যতীত আমার আর নিস্তার নাই বুঝিয়া, শুক্লদেবকে এই করটি কথা লিখিয়া জানাইলাম—

পরম পূজনীয় ঈশ্বরগোবিন্দ মহাশয়ের ঈশ্বর্য কমলেনু।

ঈশ্বরদ্বান হইতে আপনীর আদেশমত অবোধ্যায় বাইরা তথায় প্রায় দুই মাস কাল ছিলাম। পরে বাড়ী আসিয়া এতদিন ব্যয় করিয়া কাটাইলাম। এতকাল বেশ আনন্দেই ছিলাম। আজকাল আমার

অবস্থা সমস্তই আগনি দেখিতেছেন, ছুতরাং লিখিয়া আর লাভ কি ? এ সময়ে আমার যাহা করিতে হইবে, অবিলম্বে জানাইবেন। আমার মনের উপরে এখন আর আমার কোনও অধিকার নাই। দয়া করিয়া এ সময় রক্ষা করিতে হয় করিবেন। আগনি রক্ষা না করিলে, এ সময়ে আর আমার কোনও তরঙ্গ নাই। ব্রহ্মচর্য, আপনায়ই বাক্যে, আপনায়ই দয়া ও শক্তির উপর নির্ভর করিয়া, লইয়াছি। এখন ব্রত নষ্ট হইলে, আমি দায়ী নহি। আমার প্রকৃতি পূর্বে জানিয়াই তো এই ব্রত দিয়াছেন।

সেবক

ঐকুলদা।

পত্রখানা লেখার পরই, ঐকুলদাস হইতে একেবারে ৪ খানা চিঠি আমার নিকট আসিয়া পড়িল। স্বামিজী হরিমোহন লিখিলেন—“ভাই, গুরুদেব তোমার পত্রখানা পড়িয়া অমনি হাত নাড়িয়া—‘মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! মা ভৈঃ!’ উচ্চৈঃস্বরে তিন বার বলিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ‘হরেনাম হরেনাম হরেনাম মৈব কেবলম্, কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরশ্রুথা’ বলিয়া তোমাকে অভয় দিয়া, পত্র লিখিতে কহিলেন; তোমার জ্ঞাতকারণ লিখিলাম। নির্ভয় হও।”

যোগজীবন লিখিলেন—“গোসাই তোমাকে লিখিতে বলিলেন—‘যদি বাড়ী থাকতে অসুবিধা বোধ কর, সময়ে সময়ে গেণ্ডারিয়ায় যাইয়া থাকিবে। ব্যস্ত হইও না। আমরাও শীঘ্র বাইতেছি।’

এই প্রকার ঐশ্বর্য এবং মাঠাকুরুণও লিখিলেন—“তোমার প্রতি গোসাইয়ের অসীম কৃপা। কোন চিন্তাই নাই। নির্ভয় হও। আনন্দ কর।”

জানি না গুরুদেব ইহাদের পক্ষে কি অলৌকিক শক্তি প্রেরণ করিলেন। পড়িবার সময় প্রত্যেকের পত্রের প্রতি অক্ষরে নূতন তেজ, নূতন উৎসাহ, আশ্চর্যরূপে আমার হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। অনতিকাল মধ্যেই আমার মনের মলিনতা বিদূরিত হইয়া, বিমল আনন্দ প্রবাহিত হইল। উৎসাহ, উদ্ভূতের সহিত উৎকল অস্তরে আবার আমি ভজননানন্দে দিন কাটাইতে লাগিলাম। গুরুদেবের অসীম কৃপা প্রত্যক্ষ করিয়া চমৎকৃত হইলাম। কবে আবার আমার দয়াল ঠাকুরের ঐশ্বর্য দর্শন পাইব, আগ্রহ সহকারে সেই দিনের প্রতীক্ষা করিয়া চাহিয়া রহিলাম।

মায়ের আশীর্বাদ এবং গোসাই-চরণে আমাকে সমর্পণ।

অনেককাল পরে, এবার গঙ্গাধানের অতি চুল্লভ উৎকৃষ্ট (অর্দ্ধোদয়) যোগ পড়িয়াছে। পূর্ব-বঙ্গ হইতে সহস্র সহস্র লোক গঙ্গাধানে বাইতে প্রস্তুত হইতেছেন; মাতাঠাকুরাণীও এই প্রশস্ত যোগে গঙ্গাধান করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সংসারে বিস্তর প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও, মাতাঠাকুরাণীকে গঙ্গাধানে পাঠাইব সঙ্কল্প করিলাম। মাকেও নিশ্চিন্ত থাকিতে তরঙ্গা দিলাম। পশ্চিমাকলের সমস্ত তীর্থগুলি, এই সুযোগে মা’র দর্শন করিয়া আসিবার সুবিধা হইবে। মাতাঠাকুরাণী তীর্থদর্শনে যাওয়ার কয়েক

দিন পূর্বে আমাকে বলিলেন—“আমি তো তীর্থে চলিলাম, আবার কবে দেশে আসিব তারও নিশ্চয় নাই; এখন আমার শরীর বেশ সুস্থ হয়েছে, তোরও শরীর এখন নীরোগ; পশ্চিম হ’তে এসে এবার তোরকে বিবাহ করি।” আমি তখন মাকে পরিত্রা করিয়া ব্রহ্মচর্যা-ব্রতের নিয়ম এবং আমার ধর্মজীবন যাপন করিবার আকাঙ্ক্ষা জানাইলাম। বিবাহ করিলে আবার আমার যোগগুলি দেখা দিতে পারে, ইহাও বুঝাইয়া বলিলাম। মা আমার সমস্ত কথা মনোযোগপূর্ব্বক শুনিয়া বলিলেন—“তুই বিবাহ বা চাকুরী না করলে, সংসারের কিছুই ঠেকে থাকবে না। আমার আর আর ছেলেরা সকলেই ত সংসারী। তোর সুখের জন্তই তোকে বিবাহ করতে বলি, সংসার করতে বলি। তা তোর ভাল না লাগলে, দরকার নাই। সংসারে সুখ নাই; সুখ থেকে আলাই বেগী। ধর্ম নিয়ে যদি থাকতে পারিস, তা তো ভালই। তোর ইচ্ছা হ’লে ধর্ম কর্ম নিয়েই থাক।”

আমি বলিলাম—“তুমি সন্তুষ্ট হ’য়ে আমাকে অনুমতি করলে, আমি গুরুদেবের নিকটে থাকতে পারি; তিনি আমাকে তোমার সেবার জন্ত পাঠাবার সময় বলেছিলেন—“মা’র সেবা কর গিয়ে। সেবার সন্তুষ্ট হ’য়ে, তিনি তাঁর কর্ম-বন্ধন হ’তে তোমাকে মুক্তি দিলে, আমার নিকটে এসে থাকতে পারবে।”

মা বলিলেন—“আচ্ছা তোর সেবার তো আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি; আমার কর্ম থেকে তোকে আমি খালাস দিলাম। বাড়ীতে থাকলে ধর্ম কর্ম হয় না; গৌসাইয়ের নিকটে গিয়ে থাক। তাতে তোরও উপকার হবে, আমারও প্রাণ ঠাণ্ডা থাকবে।”

আমি বলিলাম—“ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন—“সেবারা মা’কে সন্তুষ্ট ক’রে অনুমতি আনতে হবে; না হ’লে কোন প্রকার কোশল ক’রে অনুমতি নিলে হবে না।” যদি তুমি যথার্থই আমার সেবার সন্তুষ্ট হ’য়ে থাক, তা হ’লে আমার ঠাকুরকে তুমি একবার জানাও। ধর্মার্থে মামাকে যদি তুমি তাঁর চরণে অর্পণ কর, আমার পরম কল্যাণ হবে, আর তোমারও পুত্র-পুত্রের মহাকল লাভ হবে।”

মা বলিলেন—“আমি নিজে তো ধর্ম কর্ম কিছুই করতে পারলাম না। তোরা যদি কিছু করতে পারিস, তাতেও আমার উপকার হবে। তোর এই আকাঙ্ক্ষার আমি বাধা দিব কেন? সন্তুষ্ট হয়েই গৌসায়ের হাতে তোকে দিলাম।”

আমি বলিলাম—“তা হ’লে তুমি আমার গুরুদেবকে এই ব’লে একথানা পত্র লেখ যে, ‘আমার সর্ব্ব-কনিষ্ঠ পুত্রকে, ধর্মার্থে আপনার চরণে সমর্পণ করলাম। যাতে ওর ধর্মলাভ হয় আপনি তাই করবেন।’

মা বলিলেন—“আচ্ছা কাগজ কলম নিয়ে আয়। এখনই আমার নামে গৌসাইকে পত্র লিখে দে।” মা’র কথা শুনিয়াই আমি কাগজ কলম আনিয়া মা’র সম্মুখে রাখিলাম। মা, মেজবো-ঠাকুরাণীর দ্বারা নিরলিখিত পত্রখানা লিখাইয়া, ঈশ্বরদ্বারা ঠাকুরের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন—
সবিনয় নিবেদনমিদং—

আমার সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ কুলদা, আপনার আদেশমত বাড়ীতে আসিয়া, নানাপ্রকারে আমার সেবা শুশ্রূষার দ্বারা আমাকে বড়ই সুখী করিয়াছে। আমি তাহাকে আর আমার কর্তৃপক্ষে বন্ধ রাখিতে ইচ্ছা করি না। ধর্মার্থে আমি শ্রীমান্ কুলদাকে সন্তুষ্টচিত্তে সম্পূর্ণরূপে আপনার হাতে সমর্পণ করিলাম। ‘বিবাহাদি করিয়া সংসার কলক’ উহার অবস্থা দেখিয়া আমি সেরূপ ইচ্ছা করি না। সুতরাং বাহাতে ধর্মলাভ করিয়া এবং আপনার অমুগত থাকিয়া, শ্রীমান্ মনে সর্বদা শান্তি পাইতে পারে, যে কোন প্রকারে হউক আপনি তাহা করিবেন। কুলদা যদি আনন্দে থাকে, তবেই আমি সুখে থাকিব। আপনার সঙ্গে উহাকে রাখিলে, আমার মন সম্পূর্ণ সুস্থ থাকিবে। ইতি—

নিঃ

শ্রীমান্ কুলদার মাতা।

পত্নীনা দেখাইয়া, মা আমাকে বলিলেন—‘আমার দুইটি কথা তুমি মনে রাখিস্—(১) আমার মৃত্যুর পর একটি তুজি তুমি ব্রাহ্মণকে দান করিস্। (২) আর যতকাল বেঁচে থাকিবে পেট ভ’রে খা’স্।’

আমি বলিলাম—‘ভবিষ্যতে আমার অন্তঃকৃত্ত অবস্থাই তো ঘটতে পারে; পেটভরা খাবার যদি না জোটে ?’

মা বলিলেন—‘আমি আশীর্বাদ করছি, পরমেশ্বর তোকে আহারে কষ্ট কখনও দিবেন না। চিরকাল তুমি পেটভরা খাবার পাবি। পেট ভ’রে খা’স্; তাতে অন্তরাআ তুমি থাকিবেন।’

আমি বলিলাম—‘তোমার মৃত্যুর সময়ে যদি আমি কাছে না থাকি, বহুকাল পরে মৃত্যু সংবাদ পাই, ঐ সময় যদি হাতে আমার টাকা পরসী বা চাউল ডাল না থাকে, তা হ’লে কি করবো ?’

মা বলিলেন—‘যদি তেমনই হয়, তা হ’লে যখন আমার মৃত্যু-সংবাদ পাবি, তখন সুবিধা মত একটি তুজি ব্রাহ্মণকে দিলেই হবে। হাতে যদি কিছু না থাকে, ভিক্ষা ক’রে দিস্।’

মা’র কথা শুনিয়া, আমার বড়ই আনন্দ হইল। আমার পরম কল্যাণের পথ মাতাঠাকুরাণী আজ পরিষ্কার করিয়া দিলেন। সংসারে আমার উদ্দেশ্য মা’র রূপায়, আজই আমার সার্থক হইল। মা’র দ্বারাভেই আমি গুরুদেবের বিমল শান্তিপূর্ণ চূর্ণভ চরণ-রেণুর সহিত সংলগ্ন হইয়া থাকিবার সুযোগ পাইলাম। অর গুরুদেব! তোমার রূপা, সকল শুভ ও সৌভাগ্যের মূল, ইহা যেন কখনই আমি না হারি, এই আশীর্বাদ করুন।

ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণাবনে এক দিন আমাকে কথার কথার বলিয়াছিলেন—‘তোমার মা এখন বৃদ্ধা হইলেছেন, তাঁকে আর এখন বাড়ীতে রাখা কেন ? তাঁর সংসার ত শেষ হ’য়ে গেছে। এখন তোমার বোঁ-ঠাকুরগণেরই সংসার। তাঁরাই এখন বাড়ী ঘর দেখুন, সংসার করুন। তোমার দাদাদের উচিত, মাকে এখন তাঁর কাছে রাখা। কাশীতে বা শ্রীমন্দিরনে এখন তাঁকে বাস করিতে দিলেই, তাঁর বখার্ব উপকার হয়। শ্রীকৃষ্ণাবন আসেনা কাশীই তাঁর পক্ষে ভাল। তোমাদের এ বিষয়ে যত্ন করা উচিত।’



মাতাঠাকুরাণী—শ্রীযুক্ত হরশ্রীনারী দেবী ।



ঠাকুরের কথা শুনিয়া অবধি, মাকে সংসারের গোলমাল হইতে সরাইয়া কাশিতে রাখিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল। বড় দাদাকেও একান্ত বিশেষভাবে অহরোধ করিয়াছিল। এবার সুযোগ পাইয়া, বহু বিলম্বাধা সত্ত্বেও ঠাকুরের কথা স্মরণ করিয়া মাকে তীর্থে পাঠাইলাম। মা অল্প শরীরে পশ্চিমে রওয়ানা হইলেন।

ছোট দাদার দীক্ষা গ্রহণে প্রবৃত্তি।

মাতাঠাকুরাণীর পশ্চিমে যাওয়ার কিছুদিন পরেই, ছোট দাদা বি, এ, পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিলেন। ছই একটা বিষয়ে ভাল লিখিতে পারেন নাই বলিয়া, পরীক্ষার ফল লক্ষ্য রাখিয়া ছইয়া, অতিশয় উৎসেগ ভোগ করিতে লাগিলেন। সময়ে সময়ে বলিতে লাগিলেন—“এবার পরীক্ষার পাশ না হইলে আত্মহত্যা করিব।” আমি জেদ করিয়া ছোট দাদাকে বলিলাম—“আমি আপনার পাশের জন্য গৌসাইয়ের নিকটে প্রার্থনা করিয়াছি। গৌসাই নিশ্চয়ই আপনাকে পাশ করিয়া দিবেন।” ছোট দাদা বলিলেন—“গৌসাইয়ের তেমন কোন অলৌকিক শক্তি আছে, আমি বিশ্বাস করি না। আচ্ছা যদি তাই হয়, তবে আমি একটা ‘প্রবলেম্’ (problem) দিই, গৌসাই তাহা (solve) করে দিন দেখি।” আমি ছোট দাদার এ সকল কথার কোন সহ্যের দিতে পারিলাম না। গৌসাই দাদা, গৌসাইয়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন, এই অভিপ্রায়ে তাঁকে যোগ সাধন পুস্তকখানা পড়িতে দিলাম। তিনি উহা পড়িয়া বলিলেন—“ব্রাহ্ম-ধর্মের মতের সঙ্গে বাহা মিলে না, তাহা হুসন্মত। আমি ওসব কিছু মানি না। গৌসাইকে ধাত্মিক বলে মনে করি, কিন্তু তাঁর শিষ্যগুলি কিছু হরেছে বলে বিশ্বাস করি না।” আমি ছোট দাদার কথার প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। পরে কথার বাস্তব সুবিধা পাইলেই, গৌসাইয়ের মহিমা ধীরে ধীরে বলিয়া, তাঁর দিকে মাতা দাদাকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। গৌসাইয়ের নানা প্রকার অসাধারণ অবস্থার কথা শুনিতে শুনিতেই, ছোট দাদার, গৌসাইয়ের প্রতি একটা শ্রদ্ধা তত্ত্ব আসিয়া পড়িল। তখন আমি গৌসাইয়ের নিকটে ছোট দাদাকে দীক্ষা গ্রহণ করিতে পুনঃপুনঃ অহরোধ করিতে লাগিলাম। দীক্ষার প্রয়োজন হই, এই বিষয়ে তিন চার দিন তর্কবিতর্ক আলোচনার পরে, ছোট দাদা বলিলেন—“আচ্ছা, যদি এবার আমি পরীক্ষার পাশ হই, গৌসাইয়ের নিকটে দীক্ষা লইব।” আমিও আগ্রহের সহিত ছোট দাদার পাশের খবরের অপেক্ষা করিলাম। কিছু দিন পরে, ছোট দাদা পাশ হইয়াছেন, খবর পাইলাম। তখন ছোট দাদাকে দীক্ষা গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিলাম। ছোট দাদা বলিলেন—“গৌসাইয়ের কাছে দীক্ষা নিব এখন বলিয়াছি, তখন নিবই; কিন্তু এখনই যে নিব, এমন কথা ত আমি বলি নাই। এখন আমার শরীর অসুস্থ; শরীর সুস্থ হইতক পরে নিব।” আমি বলিলাম—“আমি কত অসুস্থ ছিলাম তা তো সবই জানেন, গৌসাইয়ের কৃপায় এখন সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছি। আপনিও দীক্ষা নিলেই সুস্থ হইবেন।”

ছোট দাদা বলিলেন—“যোগ সাধনের যেসকল নিয়ম আছে, আমি তাহা এখন প্রতিপালন করিতে পারিব না।”

আমি কহিলাম—“আপনি যাহা প্রতিপালন করিতে না পারিবেন, এমন কোন নিয়ম কখনই গোসাই আপনাকে আদেশ করিবেন না।”

শেষ কালে ছোট দাদা স্বীকার করিলেন, গোসাই গোপালিয়ায় আসিলেই, তাঁহার নিকটে যাইয়া দীক্ষা প্রার্থনা করিবেন। আমিও নিশ্চিত হইলাম।

মাতা যোগমায়াদেবীর তিরোভাব। লালজীর দেহত্যাগ।

বড় দাদার পত্রে অবগত হইলাম ‘মাঠাকুরণ যোগমায়াদেবীর শ্রীবৃন্দাবনপ্রাপ্তি হইয়াছে। ১০ই কাক্তন, ১২৯৭ সাল, মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে, একদিনেব ওলাউঠাতেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ঠাকুর এই সংবাদ, যোগজীবনেব দ্বারা দাদাকে জানাইয়াছেন।’ হঠাৎ এই খবর পাইয়া আমি বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। শ্রীবৃন্দাবন হইতে মাঠাকুরণ আর ফিরিবেন না, সেই স্থানেই থাকিয়া যাইবেন, ঠাকুরের ও মাঠাকুরণের কথাব ভাবে, বহুবার এই প্রকার সন্দেহ মনে জন্মিয়াছিল। কি ভাবে, কি অবস্থায় মাঠাকুরণ দেহ বাখিলেন, বিস্তারিতরূপে জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। ইতিমধ্যে আবার সংবাদ পাইলাম, জীবমুক্ত জাতিস্বয় গুরুভাতা লালবিহারী বন্দু, প্রায় ঐ সময়েই, একদিন স্বেচ্ছাক্রমে, অকস্মাৎ গোপালিয়া অন্ধকাব কবিতা পবনধামে প্রস্থান করিয়াছেন। এই সকল চঃসংবাদে এবং ‘হাবও চু’ একটি উদ্বেগজনক কাবণে, আমার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। আমি শ্রীবৃন্দাবনে যাইব সঙ্কল্প কবিয়া, ঠাকুরকে অভিশ্রাম জানাইলাম। ঠাকুর, যোগজীবনের দ্বারা উত্তর দিলেন—‘শান্ত আমি গোপালিয়ায় যাইতেছি। সুবিধা বোধ করিলে এখন হইতেই তুমি সেখানে যাইয়া থাকিতে পার।’ পত্র পাইয়া আমি অবিলম্বেই গোপালিয়ায় যাইব স্থির করিলাম।

ছোট দাদার দীক্ষা ও বিষয়কর ঘটনা। নানা প্রশ্ন।

শেষ রাত্রে আসনে থাকিয়াই আমার প্রাণ অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিল। ঠাকুর গোপালিয়ায় ১২৯৭ সাল, ১০ই চৈত্র; আসিয়াছেন, বারংবার মনে হইতে লাগিল। অতুই ঢাকা পুঁছিহিব সঙ্কল্প দ্বিতীয় তিথি, শুক্রবার। করিলাম। অনেক কাকুতি মিনতি কবিয়া, ছোট দাদাকে আমার সঙ্গে গোপালিয়ায় যাইতে বলিলাম। তিনি অনিচ্ছাপূর্বক বাজী হইলেন। এক মাসের মত চাউল, ডাল, লবণ, লক্ষা, তৈল, দ্রুত ইত্যাদি আহারের সমস্ত সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া লইলাম। পরে বেলা প্রায় দশটার সময়ে ঢাকা রওয়ানা হইলাম। মজুরের অভাব বশতঃ গুরুভার গাঁঠুরিটি আমাকে বহন করিতে না দিয়া, ছোট দাদা ঋগ্নশরীবে নিজের ষাড়ে তুলিয়া লইলেন। তিন চার মাইল রাস্তা চলিয়া, আমরা সেরাজদিয়ার ‘গহনার’ (খেয়া নোকার) উঠিলাম। বেলা অপরাহ্নে সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ

পূর্বে গোপারিয়ার পঁহছিলাম। আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তে, পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরে উপস্থিত হইয়াই খবর পাইলাম—গত কল্যা ঠাকুর আশ্রমে আসিয়াছেন। দূর হইতে দেখিলাম, লোকে লোকারণ্য। ঠাকুর আমগাছেব তলায় বসিয়া আছেন। পূর্ষ হস্তত্ব কণা এ সময়ে পুনঃপুনঃ আমার মনে পড়িতে লাগিল। তাই বহু জনতার ভিতরে, ঠাকুরের নিকটে যাওতে আমার ইচ্ছা হইল না। পণ্ডিত দাদার কুটবে, বিষয় অন্তরে বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে, ঠাকুর আসন হইতে উঠিয়া, দক্ষিণ দিকে পঙ্কবিলীর ধায়ে প্রণাব করিতে গেলেন; তখন সকল লোক আমতলা হইতে চলিয়া আসিলেন। আমি উহাই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, ছোট দাদাকে দীক্ষা প্রার্থনা করিতে ঠাকুরের নিকটে পাঠাইলাম। ঠাকুর তাৎ মুখ ধুইয়া যেমন নিজের পায়ে জল ঢালিতেছিলেন, ছোট দাদা অমনি অজ্ঞান-তিমিবাঙ্কুশ জ্ঞানাজনশলাকরা। চক্ষুঃস্মাণিতঃ যেন তমৈষ শ্রীশুরবে নমঃ ॥ এই মন্ত্র অক্ষুটভাবে আওড়াইতে আওড়াইতে ঠাকুরের চরণে গিয়া পড়িলেন। পরে করজোড়ে ‘আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয়’ মাত্র বলিয়া কাকালের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঠাকুর, ছোট দাদার দিকে চাহিয়া “কোথায় আছ ? কবে এসেছ ?” জিজ্ঞাসাবাদ, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিলেন—“আচ্ছা তুমি যাও, আমি কুলদাকে বলব এখন।” ছোট দাদা পুনরায় ঠাকুরকে নমস্কাবাস্তব চলিয়া আসিলেন। আমি কিঞ্চিৎ দূরে, বৃক্ষের আড়ালে অবস্থানপূর্বক এত সমস্ত দেখিলাম। ঠাকুর নিশ্চয় ছোট দাদাকে রূপা করিবেন মনে করিলাম, এবং অবিলম্বে ছোট দাদার নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে ভবসা দিতে লাগিলাম।

তিন বৎসরের মধ্যে ঠাকুর, ছোট দাদাকে দেখেন নাই। বহু লোকের ভিতরে কোন সময়ে দেখিলেও, ‘আমাব দাদা বলিয়া’ পরিচয় পান নাই। ঠাকুর, ছোট দাদাকে দেখিয়াচ কি প্রকরে চিনিলেন এবং আমি গোপাবিয়াতে আসিয়াছি কিরূপে তিনি জানিলেন, এ সকল ভাবিয়া, ছোট দাদা বড়ই বিস্মিত হইলেন। অল্পক্ষণ পরেই, আমতলায় দাঁড়াইয়া ঠাকুর আমাকে ডাকিতে লাগিলেন। আমি অমনি ছুটিয়া গিয়া ঠাকুরের চরণতলে পড়িলাম। ঠাকুর আমার প্রতি দূর দূরের সন্তোষ দৃষ্টি করিতে করিতে বলিলেন—“তোমার দাদাকে কুঞ্জের বাড়ী নিয়ে এস। এখনই তাঁর দীক্ষা হবে।”

ঠাকুরের আদেশ মত, আমি অমনি ছোট দাদাকে লইয়া ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। ছোট দাদা, ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঐ বাড়ীর পূর্বদ-দ্বারে প্রবেশ করিলেন। বাহিরের কোন লোক ঘরের নিকটে না আসে, এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখেতে ঠাকুর আমাকে হস্তিা গেলেন। আমি ঘরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে সাধনপ্রাপ্ত বহু শ্রীলোক ও পুরুষ আসিয়া, ঘরের ভিতরে বাহিরে যথায় তথায়, উৎফুল্ল মনে বসিয়া পড়িলেন। আজ দীক্ষা প্রার্থী কত লোক গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন, কিছুই জানিতে পারিলাম না। পরিচিতের মধ্যে কুঞ্জ বাবুর পরিবারই কয়েকটি শ্রীলোক এবং বন্ধিন নামে একটি কায়স্থ বালক, ছোট দাদার সন্তোষ ঠাকুরের সম্মুখে সাধন লইতে

বসিরাছেন দেখিলাম। ধূপ, ধূনা, চন্দন, গুণ্ডলাদির স্নগন্ধি ধূমে ঘর পরিপূর্ণ হইল। ঠাকুর দীক্ষা-কার্য আরম্ভ করিলেন। সাধনের নিয়ম প্রণালী উপদেশ করিয়া, ঠাকুর যখন প্রব, প্রহ্লাদ, নারদাদি সর্গশ্রেষ্ঠ ভগবৎ-ভক্তগণের কলিকার বস্ত্র মহামন্ত্র প্রদান করিলেন, তখন অদ্বুত মহাশক্তির তরঙ্গ উঠিয়া সকলকেই কম্পিত করিয়া তুলিল। ঠাকুর প্রাণায়ামের প্রকরণ দেখাইয়া ‘জয় গুরু!’ ‘জয় গুরু!’ বলিতে বলিতে বাহ্য সংজ্ঞাশূন্য হইলেন। তখন ঘরের অন্তরে বাহিরে সকলেরই ভিতরে এক মহাকাণ্ড আরম্ভ হইল। গুরুভ্রাতা-ভগ্নীরা নানা ভাবে অভিজ্ঞত হইয়া, মুচ্ছিত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। চতুর্দিকে বহু লোকের হাসি কান্নার বিচিত্র রোল উঠিল। ছোট দাদা এই সময়ে চীৎকার করিয়া ‘অথগুমণ্ডলাকারং’ এবং ‘অজ্ঞান-তিমিরাক্ত’ মন্ত্র দ্বয় বারংবার পড়িতে পড়িতে, ঠাকুরের চরণতলে লুটাইতে লাগিলেন। ঠাকুর ভাবাবেশে গদগদ স্বরে বলিতে লাগিলেন— ‘আহা! আহা!! আহা!!! কি চমৎকার! কি চমৎকার!! আজ সত্যযুগের ধ্বজা আকাশে উড়ল, আজ হ’তে সত্যযুগ আরম্ভ হ’ল, আহা দেখ! কত যোগী, কত ঋষি, কত দেব দেবী, আজ সত্যযুগের নিশান হাতে ল’য়ে, নভোমণ্ডলে আনন্দে নৃত্য করছেন; মহাপুরুষগণ আজ পৃথিবীর সর্বত্র নৃত্য ক’রে বেড়াচ্ছেন। এরূপ শুভদিন আর হয় না। পঁচিশজন বৌদ্ধ যোগী দামাগুরু এ স্থানে উপস্থিত। সংসারের কল্যাণ করতে, আজ এই মহাপুরুষেরা পৃথিবীতে অবতরণ করলেন। আজ মহা আনন্দের দিন। ধন্য! ধন্য! ধন্য!! ধন্য!!!

ঠাকুর ভাবাবেশে এই সকল বলিতেছেন, অকস্মাৎ একটা অল্পবয়স্কা বালিকা, ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন এবং ভাববিহ্বল অবস্থায় করজোড়ে পুনঃপুনঃ ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া গদগদ স্বরে তিক্তভাষা ঠাকুরের স্তব স্তুতি করিতে লাগিলেন। পরে এক একবার সকলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অঙ্গুলিসঙ্কেতপূর্বক ঠাকুরকে দেখাইতে দেখাইতে বিবিধ ভাষায় অসামান্য তেজে অর্ধঘণ্টাব্যাপী লোকবিস্ময়কর বক্তৃতা করিলেন। ভাষা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিয়া, যদিও উহার একটি শব্দেও অর্থ বুঝিলাম না, কিন্তু তেজস্বিনীর তেজঃপূর্ণ প্রত্যেকটি শব্দের প্রভাবে, ভিতরে এক চমৎকার শক্তির প্রবাহ চলিতে লাগিল। বক্তৃতার মুগ্ধকরী শক্তিতে সকলেই প্রায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। এই প্রকার অসম্ভব ব্যাপার জীবনে আর কখনও দেখি নাই। শুনিলাম, বালিকাটি কুঞ্জবাবুর ভালিকা, নাম অবলা; ইনিও অদ্ভুত দীক্ষা লাভ করিলেন। জীবনে কখনও ইনি তিক্তভাষা প্রবণ করেন নাই। কি প্রকারে ইনি অজ্ঞাত ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করিলেন, জানিবার জন্য একান্ত কৌতুহল জন্মিল।

দীক্ষার পরে, ঠাকুর সকলকে ধীরে ধীরে শান্ত ও সুস্থির করিয়া, ঘর হইতে বাহির হইলেন। ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরাও চলিলাম। ভাবাবেশে বিভোর অবস্থায় গুরুভ্রাতারা ঢুলিতে ঢুলিতে আশ্রমে বাইরা এক একজনে এক একস্থানে বসিয়া পড়িলেন। হ’ চারুজনার সঙ্গে ঠাকুর কোঠা-ঘরে

যাইরা বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। আমি ছোট দান্দাকে সঙ্গে লইয়া ঐ ঘরের বারেম্মার দিঘা বসিলাম। ঠাকুরের সঙ্গে গুরুভ্রাতাদের কথা বার্তা হইতে লাগিল। কুঞ্জ ঘোষ মহাশয়ের পুত্র ঘণ এগার বৎসরের বালক ফণিভূষণ, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদার সময়ে বুট বুট করে উনি যে অতক্ষণ বল্লেন, গুঁর ভিতরে কি কোনও স্পিরিট, (শ্রেতাম্মা) প্রবেশ করেছিল? কি যে বল্লেন, কিছুই ত বুঝতে পারলাম না।”

কণীর কথা শুনিয়া, ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন,—“যে সকল বোদ্ধ যোগী দীক্ষা স্থানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁদেরই মধ্যে একজন উহার ভিতরে প্রবেশ ক’রে ছিলেন। তিনি তিব্বতী ভাষায় বললেন, তাই তোমরা কিছু বুঝতে পারলে না।”

ফণী বলিলেন—“আপনি ত ঐ ভাষা জানেন না। আপনি বুঝিলেন কিল্পে ? অস্তর ভাষা বোঝবার কি কোন সাধন আছে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“এই সাধনেই সব হয়। শুধু সঙ্কেতটি জানা থাকলেই চলো। সঙ্কেতটি এই, কারো ভাষা বুঝতে ইচ্ছা হ'লে স্তম্ভনাতে প্রবেশ ক'রে, সম্বৎ শক্তিতে মনটিকে স্থির রেখে শুনতে হয়। এরূপ করলে, শুধু মানুষের কেন, সমস্ত জীব জন্তু, পক্ষী, বৃক্ষ লতারও ভাষার অর্থ অবগত হওয়া যায়। যখন সেই অবস্থা হবে, চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবে।’

করলেই বুঝতে পারবে।

ঠাকুর এইপ্রকার আরও অনেক তত্ত্বের কথা বলিলেন। আমি সে সকল কথা কিছুই পরিষ্কার বুঝিলাম না। কতক্ষণ রোয়াকের উপরে বসিয়া, বাহিরে চলিয়া আসিলাম; দোষিলাম কোথাও গুলুভাতারা ছ' চাবন্ধনে মিলিয়া আনন্দে ভজন গান করিতেছেন, কোথাও বা কেহ কেহ নীরবে বসিয়া নামানন্দে মগ্ন আছেন; আশ্রম আজ হোকে পরিপূর্ণ। সকলেই প্রকৃত মনে নানাপ্রকার অবস্থায়, আলাপ আলোচনায় গান সঙ্কীর্ণনে, নির্জন ভজনে, পদ্যমানন্দে সময় কাটাটতেছেন; শুধু স্নানারই ভিতরে বিষম শুষ্কতা। আমি অস্থির হইয়া একবার গুলুভাতাদের কাছে, আবার স্নানারই ভিতরে বিষম শুষ্কতা। আমি অস্থির হইয়া একবার গুলুভাতাদের কাছে, আবার

ঠাকুরের নিকটে ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। অহেতুক শুষ্কতার জ্বালায় প্রাণ আমার ছটফট করিতে লাগিল। নিতান্ত অস্থিরভাবে ঠাকুরকে গিয়া বলিলাম—‘সকলেই শু আপনাব। আজ সকলের প্রাণে আনন্দ দিয়া, শুধু আমাকে শুষ্কতার জ্বালায় পোড়ায় রাখছেন কেন? এ জ্বালা কিসে যাবে?’

ঠাকুর বলিলেন—“বার পক্ষে যেটি কল্যাণকর ভগবান তাকে তাই দিচ্ছেন। বহুতাপো মানুষ্যের ভিতরে এই শুদ্ধতা আসে। ব'সে স্থির হ'য়ে গিয়ে নাম কর। ও সব দিকে লক্ষ্য রেখো না ; নাম কর্ত্তে কর্ত্তেই উহা চ'লে যাবে।”

আমি কহিলাম—‘আমার ভিতরটি সরস ক’রে দিন, ব’সে গিয়ে নাম করি।’

ঠাকুর বলিলেন—‘যার পক্ষে যা কুপথ্য, রোগী চাইলেই কি ডাক্তার তা দিয়ে থাকেন ? একটু স্থির হও, নাম কর যেয়ে।’

আমি আর কিছু বলিতে সাহস পাইলাম না। বারেন্দার ছোট দাদার কাছে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম।

শ্রীবৃন্দাবনের বৃক্ষ ছেদনে ব্রাহ্মণোচ্ছেদ।

রাত্রি প্রায় ত্রিপ্রহর পর্যন্ত, গুরুভ্রাতাদের নিকটে, ঠাকুর শ্রীবৃন্দাবনের গল্পাদি করিলেন। ভিতরে বাহিরে বহুলোক বসিয়া তাহা শুনিতে লাগিলেন। মহাপুরুষেরা কত স্থানে কত ভাবে অবস্থান করিতেছেন বলা যায় না। শ্রীবৃন্দাবনের রজলাভ মানসে, মহা মহা সিদ্ধ মহাত্মারা বর্তমান সময়েও নানারূপে তথায় রহিয়াছেন। এ বিষয়ে ঠাকুর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিতে লাগিলেন—

‘শ্রীবৃন্দাবনের কোন এক কুঞ্জে, সুন্দর একটি বৃক্ষ ছিল। কুঞ্জের কর্তা ঐ বৃক্ষটিকে কেটে ফেলিতে অধীনস্থ লোকদের আদেশ করলেন। রাত্রে তিনি স্বপ্নে দেখলেন, একটি বৈষ্ণব বেশধারী ব্রাহ্মণ, তাঁকে এসে বলুছেন—‘আমি তোমার কুঞ্জে ঐ বৃক্ষরূপে বহুকাল-যাবৎ আছি। শ্রীবৃন্দাবনের রজলাভে ধন্য হওয়ার মানসেই, আমার বৃক্ষরূপ ধারণ। তুমি বৃক্ষটিকে ছেদন ক’রে, কখনও আমাকে এই রজস্পর্শ হ’তে বঞ্চিত ক’রো না। তুমি ওরূপ করলে আমাকে আবার জন্মাতে হবে, তাতে তোমারও শুভ হবে না। স্বপ্ন অমূলক চিন্তা মনে ক’রে, তুমি আমার এই অনুরোধ অগ্রাহ্য করো না। তোমার বিশ্বাসের জন্ম, কাল প্রত্যুষে আমি বৃক্ষের নীচে একবার দাঁড়াব; ইচ্ছা করলেই আমাকে দেখতে পাবে।’ পরদিন ভোরে বৃক্ষের নীচে পণ্ডিতজ্ঞা যথার্থই একটি ব্রাহ্মণকে দেখতে পেলেন কিন্তু, তাতেও তাঁর বিশ্বাস হ’লো না। গ্রাহ্যই করলেন না। তিনি বৃক্ষটিকে কাটালেন। যারা এ সব কথা শুনেও বৃক্ষটিকে কাটলেন, গুলোঁঠা হ’য়ে তাঁরা মারা গেলেন। পণ্ডিতজ্ঞীর স্ত্রী পুত্রাদিও কয়েক দিনের মধ্যেই ঐ রোগে মারা পড়লেন। পণ্ডিতজ্ঞী বৃন্দাবনে দর্শনশাস্ত্রে মহা বিদ্বান্ ব’লে, বিশেষ খ্যাত ছিলেন। কিন্তু এখন তিনি বুদ্ধিশক্তি লোপ পেয়ে, হাভা হ’য়ে ব’সে আছেন। পূর্বের সকলেই তাঁকে কত সম্মান করতেন, কিন্তু এখন কেউ তাঁকে আর গ্রাহ্য করেন না।’

ঠাকুরের মুখে এই প্রকার অনেক কথা শুনিয়া আমরা শ্রবণ করিলাম।

গৌসাইয়ের মুখে শ্রীবৃন্দাবনের কথা ।

সকালবেলা শৌচান্তে, নান তর্পণ সমাপন করিয়া পূর্বের-ঘরে, ঠাকুরের নিকটে বহিয়া বসিলাম ।

১৫ই চৈত্র ।

রাত্রিতে আমরা কোথায় ছিলাম, কোনও প্রকার অনুবিধা হয়েছে কি না, ঠাকুর তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন । পণ্ডিত মহাশয়ের রান্নাঘরে আমাদের রাত্রিতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছি, ঠাকুরকে জানাইলাম । লোকের ভিড় কমিয়া গেলে, আশ্রমের দক্ষিণের চৌচালায় ঠাকুর আমাদিগকে থাকিতে বলিলেন । ছোট দাদা আশ্রমেই হু' বেলা আহার করিবেন, আর আমি অপরাহ্নে এক বেলা পূর্ববৎ স্বপাক আহার করিব, ইহাই ব্যবস্থা হইল । ছোট দাদার কথা তুলিয়া ঠাকুর বলিলেন—“আশ্চর্য্য ! খুব সংপাত্র, একরূপটি বড়ই চুল্লভ । দীক্ষামাত্রই মুহূর্ত্তমধ্যে গুরুনিষ্ঠার দিক্টি, ওঁর খুলে গেছে । একরূপ বড় দেখা যায় না ।”

আজ অপরাহ্নে নারায়ণগঞ্জ হইতে বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলম্বী একটি ব্রাহ্মণ, ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিলেন । তিনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘প্রভু ! শ্রীবৃন্দাবনে অদ্য কি কি দেখিলেন ? শুন্তে ইচ্ছা হয় ।’

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রীবৃন্দাবন অপ্ৰাকৃত ধাম, সেখানে সকলই অদ্যুত । শ্রীবৃন্দাবন ভূমির বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, সমস্তই অগ্ৰ প্রকার । অগ্ৰ কোন স্থানের সহিতই উহার তুলনা হয় না । সেখানকার সমস্ত বৃক্ষেরই শাখাপত্র সকল নিম্নমুখী । অনেক স্থানে বড় বড় বৃক্ষ সকল, লতার মত রজসংলগ্ন হ'য়ে আছে । দেখলে পরিষ্কার মনে হয়, সাধু বৈষ্ণব মহাত্মারা ই ত্রজরজ পাবার জন্ম, বৃক্ষাকারে রয়েছেন । আপনা আপনি, বৃক্ষে দেব দেবীর মূর্ত্তি পরিষ্কার রূপে প্রস্তুত হ'য়ে আছে । রাধাকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ প্রভৃতি নামের অক্ষর আপনা আপনি বৃক্ষে উৎপন্ন হ'চ্ছে । কোথাও ‘রা’ কোথাও বা ‘কৃ’ মাত্র হ'য়ে আছে । বৃক্ষের শিরায় শিরায় এ সকল স্বাভাবিক অক্ষর দেখে বড়ই আশ্চর্য্য হয়েছি ।”

বৈষ্ণবটি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘প্রভো ! এ সকল কি সকলেই দেখতে পার ? না আপনিই যাহা দেখতে পেয়েছিলেন ?’

ঠাকুর বলিলেন—“এ সব সকলেই দেখেছেন । কালীদহের উপরে বহু প্রাচীন একটি কেলিকদম্বের বৃক্ষ আছেন ; তাঁর শাখায়, প্রশাখায় ‘হরেকৃষ্ণ’, ‘রাধাকৃষ্ণ’ নাম পরিষ্কার রূপে লেখা রয়েছে । যার ইচ্ছা হয়, যেয়ে দেখে আসতে পারেন । বন পরিষ্কার সময়, একদিন একটি বনের ধারে ব'সে আছি, সম্মুখে একটি গাছের পাতা দেখে, হাতে তুলে নিলাম ; চেয়ে দেখি, দেবনাগর অক্ষরে ‘রাধাকৃষ্ণ’ নাম পাতাটির শিরায় শিরায় লেখা রয়েছে । একটু অনুসন্ধান কর্ত্তেই বৃক্ষটিকে পেলাম, তখন একে একে ভারত পণ্ডিত মহাশয় ও সতীশ প্রভৃতি যারা আমার সঙ্গে ছিলেন, সকলকে ডেকে দেখালেম্ ;

সকলে একই প্রকার নাম, বৃক্ষের পাতায় পাতায় দেখতে পেলেন। অনুসন্ধান করলে সেখানে একরূপ অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা যায়।”

“পরিক্রমার সময়ে আর এক দিন একটি বনের নিকটে উপস্থিত হ’লাম। শুনলাম, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ঐ বনের কদম্ব বৃক্ষের পত্রে ‘দোনা’ প্রস্তুত করেছিলেন। এখনও ভগবান সেই লোলার নিদর্শন সময়ে সময়ে ভক্তদের দর্শন করান। আমরা বনের ভিতরে প্রবেশ ক’রে, খুঁজে খুঁজে হয়রান। দোনা কোন বৃক্ষেই দেখতে পেলাম না। পরে সাক্ষাৎ:নমস্কার ক’রে, কাতরভাবে সকলে ব’সে আছি, চেয়ে দেখি সম্মুখেই একটি কদম গাছের পাতা, দোনার মত দেখা যাচ্ছে। নিকটে যেয়ে দেখি, বৃক্ষের সমস্ত পাতাগুলিই দোনার আকার। সঙ্গে যঁারা ছিলেন সকলেই বৃক্ষের পাতায় পাতায় দোনা দেখলেন।”

“চরণপাহাড়ীতে যেয়ে দেখলাম, পাহাড়ের প্রান্তরে গরু বাছুর এবং মনুষ্যের অসংখ্য পদচিহ্ন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যে বংশী ধ্বনিতে সমস্ত বৃন্দাবন মুগ্ধ হ’তো, সেই মধুর বংশীরবে এক সময়ে ঐ পাহাড়ও ত্রবীভূত হয়েছিলেন। সেই সময়ে ধেনু, বৎস ও রাখাল নালকগণ, যঁাহারা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ঐ পাহাড়ে ছিলেন, সকলেরই পদচিহ্ন ঐ প্রান্তরে অঙ্কিত হ’য়ে পড়ল। আজও সে সকল চিহ্ন পাহাড়ে পরিষ্কার রয়েছে। দেখলেই পরিষ্কার বুঝা যায় যে, উহা কখনও মানুষের খোদা নয়। ওরূপটি মনুষ্যের দ্বারায় কখনও হ’তে পারে না।”

এ সকল কথা বার্তা হইতে হইতে বেলা শেষ হইয়া আসিল। সহর হইতে দলে দলে স্কুলের ছাত্র এবং বাবুয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের সঙ্গে ঠাকুর নানা বিষয়ে আলাপ আরম্ভ করিলেন। আমিও আহ্বারের চেষ্টায় চলিলাম।

সন্ধ্যার সময়ে আমিগাছের তলে, সঙ্কীৰ্ত্তন আবস্ত হইল। শুনিরাছিলাম, প্রায়ই সঙ্কীৰ্ত্তনের সময়ে, আশ্রমের বুড়ো লাল কুকুরটির মহাভাব উপস্থিত হয়। আজ বুড়োকে সঙ্কীৰ্ত্তন কালে, ভাবাবেশে সংজ্ঞা শূন্য অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া অবাক হইলাম। ‘হরেকৃষ্ণ’ নাম বহুকণ উচ্চৈঃস্বরে বুড়োর কানে বলিতে বলিতে তাহার চৈতন্ত লাভ হইল।

গৌসাইয়ের জটা ও দণ্ড।

শ্রীবৃন্দাবনে ঠাকুরের মন্তকে মহাদেবের যে শিরোবস্ত্র সৰ্ব্বদা জড়ান থাকিত, এখন আর তাহা নাই। মন্তকের দক্ষিণে, বামে ও সম্মুখে তিনটি অর্দ্ধ হস্ত পরিমিত পরম

১৬ই চৈত্র, ১২৯৭;

স্বন্দর জটা দেখিতেছি। পশ্চাদ্ধিকে বেগীর আকারে, একটি জটা পৃষ্ঠদেশে লম্বমান; ব্রহ্মভালুর চতুর্দিকের চুলের গাঁথুনিতে অপর একটি স্বন্দর জটা। সৰ্ব্বোচ্চ ঠাকুরের মন্তকে

পাঁচটি জটীর সৃষ্টি হইয়াছে। সমুখের বড় জটীটির বিস্তৃত অগ্রভাগ নৃত্যকালে আশ্রয় প্রকারে ঠাকুরের কপালের উপরে যখন দাঁড়াইয়া উঠে, তখন মহাদেবের শিরোকর্শীর কথা মনে হয়। আবার সমাধি সময়ে ঐ জটীটিই যখন বামে হেলিয়া কিঞ্চিৎ চলিয়া মন্তকোপরি অবস্থান করিতে থাকে, তখন দেখিলে ত্রিক্ষেপ অপূর্ণ মন্মথ শিখার স্বভাবসিদ্ধ সংস্কার প্রাণে আসিয়া উদ্ভব হইয়া পড়ে। স্বাভাবিক জটী এত সুন্দর, এত মনোহর কোথাও দেখি নাই। ঠাকুরের শরীরের বর্ণবেশ পরিষ্কার, কিন্তু হস্ত পদ ও মুখমণ্ডল অপেক্ষাকৃত কাল। ইহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠাকুর বলিলেন— ‘শ্রীবৃন্দাবনে শীত অত্যন্ত বেশী। গায়ে সর্বদা ‘আলখান্না প’রে থাকতাম্। যে সব স্থান খোলা থাকতো, শীত লেগে তাহাই কাল হ’য়ে গেছে।’

শ্রীবৃন্দাবনের ব্রজবাসী।

আজ একটি ভদ্রলোক ব্রজভূমির নানা প্রশংসার কথা শুনিয়া বলিলেন— ‘শ্রীবৃন্দাবন অপ্রাকৃতই হউক, আব যাহাই হউক, সেখানের লোকগুলি কিন্তু বড় ভয়ানক। টাকা টাকা করিয়া যাত্রীর উপরে যে বিষম অত্যাচার কবে, তাহা শুনিয়াই ত প্রাণে ভ্রাস উপস্থিত হয়।’ ঠাকুর বলিলেন— ‘টাকার জন্য ব্রজবাসীরা নর-নৃত্যও করেন, এরূপ ঘটনা কয়েকটি শুনা গিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহারা যথার্থ ব্রজবাসী কি না, বলা কঠিন। আগ্রা, দিল্লী, জয়পুরাদি নানান্যায়ের অনেক লোক, তিন চার পুরুষ থেকে ব্রজভূমে বাস করতেন। তাঁরাও ব্রজবাসী ব’লে পরিচয় দেন। লোকেও তাঁদের ব্রজবাসী ব’লেই জানেন। শ্রীবৃন্দাবনের পল্লীগ্রামে, ঘুরলে, যথার্থ ব্রজবাসীদের সরলতা, উদারতা দেখে মুগ্ধ হতে হয়। যে সকল ব্রজবাসী যাত্রী যজমানদের উৎপীড়ন ক’রে টাকা আদায় করেন, তাঁরা ঐ টাকার দ্বারা কি করেন তাও ত দেখতে হবে। বন পরিক্রমার সময়ে, সহস্র সহস্র সাধু, বৈষ্ণব ও যাত্রীদের ভরণ পোষণ তাঁরাই ত করেন। অর্থ তাঁরা জমা করেন না। তোমাদের হ’তে টাকা নিয়ে, তোমাদেরই সেবা করেন। পূর্বে ব্রজবাসীরা অত্যাচারে অর্থের অনটনে কোথাও ঘোরাঘুরি করতেন না। যাত্রীর উপরেও তাঁহাদের কোন উপদ্রব ছিল না।’ তাঁদের প্রচুর সম্পত্তি ছিল। আমাদেরই দুর্ব্যবহারে এখন তাঁদের এই দুর্দশা।’

যে লালা বাবুর নাম কীর্ত্তন করিয়া, আজ সমস্ত বাঙ্গালার লোক কৃতার্থ হইতেছেন, তিনিও এক সময়ে কিরূপ ছিলেন? পরে, ত্রিধাম বাসের শুণে, ভগবৎ রূপার কত চর্চিত অবস্থা লাভ পূর্বক জন সাধারণকে স্তম্ভিত করিয়া, শ্রীবৃন্দাবন প্রাপ্ত হইলেন, ঠাকুর তাহা বলিতে লাগিলেন—

“প্রথম অবস্থায় লালা বাবু, আর দশ জন জমীদার যেমন, তেমনই ছিলেন। ব্রজবাসীরা ভোলা। ভাং ও লাড্ডু পেলে তাঁরা আর কিছু চান না। ওতেই তাঁদের পরম

আনন্দ। লالا বাবু ইহা দেখে তাঁদের খুব ভাং ও লাড়ু খাওয়াতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের সমস্ত লিখিয়ে নিলেন। এখনও ব্রজবাসীরা অনেকে দুঃখ ক'রে বলেন, লالا বাবুই আমাদের শেষ করেছেন। পরে ভগবানের কৃপায় যখন লالا বাবুর বৈরাগ্য জন্মিল, তিনি রাধাকুণ্ডের একটি সিদ্ধ মহাত্মার নিকটে দীক্ষাপ্রার্থী হ'য়ে গেলেন। সিদ্ধ বাবাজী, লالا বাবুকে খুব তিরস্কার ক'রে বললেন—‘যাঁদের সঙ্গে তোমার পরম শত্রুতা, নেংটি মাত্র প'রে কান্দাল বেশে তাঁদের চরণে প'ড়ে আগে যেয়ে ক্ষমা ভিক্ষা কর। পরে তাঁদের আশীর্বাদ নিয়ে এসো। আর তাঁদের ঘরেই মুষ্টি ভিক্ষা ক'রে সেবা করবে।’ লالا বাবু যখন কান্দাল বেশে নেংটি মাত্র প'রে, মথুরায় চৌবেদের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হ'তে লাগলেন, তখন সকলে ভেবেছিল লالا বাবুকে আর ফিরে আসতে হবে না। কিন্তু চৌবেরা তাঁর অবস্থা দেখে, চোখে জল রাখতে পারলেন না, বললেন—‘আহা! তোমার এই অবস্থা, ভিক্ষা করতে আমাদেরই দ্বারে এসেছ? তোমাকে কি ভিক্ষা দিব বল? আমাদের যা কিছু অবশিষ্ট আছে তাও তুমি নাও।’ চৌবেরা প্রাণের সহিত তাঁহাকে ক্ষমা ক'রে আশীর্বাদ করলেন। পরে তাঁর দীক্ষা হ'লো। দীক্ষার পরে তিনি যেরূপ কঠোর বৈরাগ্য করলেন, তা আর কোথাও বড় দেখা যায় না। প্রত্যহ ভিক্ষার সময়ে লোকে তাঁকে চিন্তে পেরে, ভাল ভাল খাবার দিতেন; এজন্য তিনি কত কঠোরতাই করেছিলেন। আদর যত প্রশংসা তাঁকে বিধের দ্বারা দিত। লোকে তাঁকে চিন্তে না পারে, এজন্য কত ভাবেই পাগলের মত বেড়াতেন। লোকে আদর ক'রে ভিক্ষা দিত ব'লে, তিনি ভিক্ষা করা ছেড়ে দিলেন। অবশেষে ষোড়ার ‘লাদে’ (বিষ্ঠা) যে সব দানা পেতেন, তাই মাত্র খেয়ে, কোন প্রকারে জীবনধারণ করতেন। এক দিন ঐরূপ ষোড়ার লাদ ঘেঁটে দানা সংগ্রহ করছিলেন, অকস্মাৎ ষোড়া বিষম এক লাথি মারলো, তাতেই লالا বাবুর মৃত্যু হয়। এপ্রকার অদ্ভুত বৈরাগ্যপূর্ণ জীবন এখন আর দেখা যায় না।”

পরিক্রমাকালে ব্রজমায়ীদের ব্যবহার।

ঠাকুর ঐবৃন্দাবনের কথা বলিতে বড়ই আনন্দ পান। এককাল ঠাকুর ঐবৃন্দাবনে ছিলেন বলিয়া

১৭ই চৈত্র। দর্শকগণও আসিয়া ঠাকুরকে ঐবৃন্দাবনের কথাই জিজ্ঞাসা করেন।

আজ একটি উত্তরলোক ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রজ পরিক্রমার সময়ে অনাথ্য বাজীদের আহাতি কি প্রকারে চলে? সঙ্গে সঙ্গে কি বাজার যায়? না কিনিস

পত্র যাজ্ঞীদের নিয়ে চলতে হয়? রাত্তার চোর ডাকাতের উপদ্রব হয় না কি? ঠাকুর বলিলেন—
 “চোর ডাকাতের উপদ্রব ত সর্বত্রই আছে। পরিক্রমার সময়ে সঙ্গে জিনিস পত্র নিয়ে যাওয়া হয় না। সঙ্গে সঙ্গে বাজার চলে, আবার পথের স্থানে স্থানে আড্ডাও আছে। সেখানে সমস্ত জিনিসই জোটে। যাঁরা গৃহস্থ, তাঁরা আড্ডায় গিয়ে প্রয়োজন মত জিনিস খরিদ ক’রে আহাঙ্গাদি করেন। আর সাধুরা লুটপাট ক’রে খাবার সংগ্রহ ক’রে নেন। পরিক্রমার সময়ে গ্রামে গ্রামে ব্রজমায়ীরা দধি দুগ্ধাদি, ভারে ভারে একখানা ঘরে সাজিয়ে রাখেন। পরে অশ্রু ঘরে গিয়ে চুপ ক’রে বসে থাকেন। সাধুরা গিয়ে এবার, ওষর ক’রে দধি দুগ্ধ খুঁজে বা’র করেন। সেই সময়ে ব্রজমায়ীরা, কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক’রে, হাতে ঠেঙ্গা নিয়ে তাড়া করতে থাকেন। সাধুরা দধি দুগ্ধাদি লুটপাট ক’রে, হাঁড়ি পাতিল ভেঙ্গে দৌড় মারেন। ইহাতে ব্রজমায়ীদের বড়ই আনন্দ। তাঁরা এ সময়ে রাখাল বালকসহ শ্রীকৃষ্ণের দধি দুগ্ধ চুরির কথা মনে ক’রে সেইভাবেই মুগ্ধ হ’য়ে থাকেন। চুরি ক’রে বা জোর ক’রে একরূপ লুটপাট ক’রে কেহ কিছু নিলে, ব্রজমায়ীদের যে আনন্দ, তা আর বলবার নয়। এই আনন্দ করবার জন্যই তাঁরা প্রতিদিন কত চেষ্টা ক’রে দধি, দুগ্ধ, মাখনাদি নানা সুখাত্ত বস্তু ঘর ভ’রে সাজিয়ে রাখেন। যে সকল সাধুরা লুটপাট করেন না, আসনেই থাকেন, ব্রজমায়ীরা তাঁদের নিকটে যেয়ে, বাৎসল্যভাবে কত গালি দেন। হাতে ধ’রে টেনে বাড়িতে নিয়ে যান। সাধুদের গলা জড়িয়ে ধ’রে, কত আদর ক’রে, ঘরে যা থাকে স্বহস্তে সাধুদের মুখে তুলে দিয়ে খাওয়ান। ব্রজমায়ীদের এ সব ভাব দেখলে বিস্মিত হ’তে হয়।

ব্রজের পাড়ারগায়ে গেলে দেখা যায়, এখনও সেই ভাবই বর্তমান। বেলা শেষ হ’লে, ব্রজমায়ীরা উৎকণ্ঠিত প্রাণে, পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। কতকণে রাখাল বালকেরা গরু নিয়ে ফিরবে, তাই দেখেন। চেনা, অচেনা স্ত্রান নাই। ঘরের ভাল ভাল জিনিস নিয়ে, কত আদর ক’রে, রাখাল বালকদের খাওয়ান। রাখালগণের আসূতে একটু বিলম্ব হ’লে, স্নেহভরে তাদের কত গালাগালি করেন। ব্রজের পাড়ারগায়ে গেলে দেখা যায়, ব্রজমায়ীদের ভিতরে এখনও পূর্বের সেই ভাব, সেই অবস্থা সমস্তই রয়েছে।

ঠাকুরের সঙ্গে এবার মাঠাকুরাণী, সতীশ, শ্রীধর প্রভৃতি অনেকেই ব্রজ পরিক্রমা করিয়াছেন। ইহারাই ধন্ত। আবার অদৃষ্টে অন্ন দিনের জন্য উহা ঘটিল না। ঠাকুর, সতীশকে চৌরাশি জোশ ঈশ্বাবন পরিক্রমার বিবরণ বিস্তারিত রূপে লিখিতে বসিয়াছিলেন। সতীশও তাহা লিখিয়া দ্রুত

মধ্যে ঠাকুরকে শুনাইতেন। ঠাকুরের শ্রীবন্দাবন পরিক্রমার সমস্ত ঘটনাই, এই পুস্তকখানায় থাকিবে আশা করি। সতীশ উপস্থিত এই আশ্রমেই রহিয়াছেন।

জীবপ্রকৃতির সহিত সমপ্রাণতা।

আহারান্তে সাড়ে বারটার সময়ে, ঠাকুর আমগাছের তলায় নিজ আসনে যাইয়া বসেন। প্রায়

১০ই চৈত্র। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একই ভাবে, আসনে স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন। মধ্যাহ্নে

চৈত্রের বিধম উত্তাপে ঘর হইতে কেহ বাহির হন না। ঠাকুরও এই সময়ে গরমে কখন কখনও ঘর্ম্মাক্ত কলেবর তইয়া পড়েন। ঠাকুরেব সঙ্গে সঙ্গে, আমিও একথানা পাখা হাতে লইয়া আমতলায় যাইয়া বসি। ঠাকুরের বাম দিকে, দুই হাত অন্তরে থাকিয়া, বাতাস করিতে আরম্ভ করি। ঠাকুর প্রায় তিন ঘণ্টা কাল অনিমেষ নয়নে, নিষ্পন্দ ভাবে, পূর্বে দিকে বৃক্ষ পানে তাকাইয়া থাকেন। কখন কখন বা নয়ন মুদ্রিত কবিতা একই ভাবে সমাধি অবস্থায় তিন চার ঘণ্টা কাল অবস্থান করেন। অপবাহ্নে প্রায় পাঁচটার সময়ে, আমতলায় লোক জন আসিয়া পড়ে। তখন ঠাকুর, গীতাদেবের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ আবম্ভ করেন। নানা শ্রেণীর লোকেব সমাগমে, আমতলা পরিপূর্ণ হয় দেখিয়া, বড়ই আনন্দ লাভ করি। আজ মধ্যাহ্নে, আমতলায় নিজ আসনে বসিয়াই, ঠাকুর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন। আমি নিকটে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। বহুক্ষণ সমাধিস্থ থাকিয়া, বেলা প্রায় তিনটার সময়ে, ঠাকুর অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিলেন, এবং ব্যস্তভাবে আমাকে বলিলেন—“দেখ ত ! দেখ ত ! শুদের তাড়িয়ে দাও, পাখীরা ভয় পেয়ে ডাক্ছে।” আমি বলিলাম—পাখী কোথায় ডাক্ছে ? কাদের তাড়িয়ে দিব ? ঠাকুর বলিলেন—“যেয়ে দেখ কুঞ্জ ঘোষের বাড়ীর বড় আমগাছে।” এইমাত্র বলিয়াই ঠাকুর চোখ বুজিলেন। আমিও অমনি ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীর দিকে দৌড়িলাম। বড় আমগাছটির নিকটে যাইয়া দেখি, কয়েকটি ছোট বালক শালিক পাখীদের বাসা লক্ষ্য করিয়া তিল ছুড়িতেছে। তিন চারটি শালিক, গাছের উপরে এ ডালে ও ডালে, ব্যস্ত হইয়া উড়াউড়ি করিতেছে আর ডাকিতেছে। বালকদের আমি ধমক দেওয়া মাত্রই, সকলে পলাইয়া গেল। পাখীরা স্থিৰ হইল। আমিও ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বসিলাম এবং পাখা হাতে লইয়া ঠাকুরকে বাতাস করিতে লাগিলাম। ঠাকুর অমনি মাথা তুলিয়া চোখ মেলিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি দেখিলে ?” আমি ছুট ছেলেদের শালিকের ছানা পাড়িবার হুন্টেটা ও শালিক তাড়াইবার জন্ত ঢিল ছোড়ায় কথা বলিতে লাগিলাম। ঠাকুর যেন কিছুই জানেন না, এরূপ ভাবে থাকিয়া, খুব মনোযোগের সহিত আমার কথা শুনিতে লাগিলেন। বলা শেষ হইলে পর, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমি ত এখানেই ব’সেছিলাম, পাখীদের শব্দ ত কিছুই শুনে পাই নাই। আপনি মধ্যাহ্নের থেকে অত দূরে পাখীদের ডাক কিরূপ শুনলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—‘নিকটে, দূরে কি ক’রবে? যেখানে যে অবস্থায় থাকা যাক, কোন আপদে প’ড়ে কেহ ডাকলে, তা এসে প্রাণে বাজে।

এই সময়ে ঠাকুরের আসনের পাশ দিয়া, এক সাবি পিপ্‌ড়া ক্ষতপদে চলাচল করিতেছিল। ঠাকুর উহাদের দিকে একটু তাকাইয়া, মাথাটি নোখাইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে, কান পাতিয়া, যেন উহাদের কথা শুনিতে লাগিলেন এবং উহাদের কথা যেন বুঝিতেছেন এইরূপ ভাবে, সময়ে সময়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—‘পিপ্‌ড়াবাও কি কথা বলে? পিপ্‌ড়াদের কথাও কি শুনা যায়?’

ঠাকুর বলিলেন—‘পিপ্‌ড়া কেন, বৃক্ষ লতাও কথা বলে। চিত্তটি একটু স্থির হ’লে, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষ লতা সকলের কথাই শুনিতে পাওয়া যায়।’

ঠাকুর আমাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে না দিয়া অর্মান বলিলেন—‘সে মাউক, ‘তুমি পিপ্‌ড়াদের কিছু খাবার এনে দাও না। আটা ও চিনি মিশায়ে দিলে পিপ্‌ড়াদের খেয়ে বড় আনন্দ হয়।’ আমি আটা না পাইয়া, শুধু চিনি আনিয়া, ঠাকুরের কথামত তাঁর দক্ষিণ পাশে ছড়াইয়া দিলাম। ঠাকুর তখনই আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। এক একবার চোখ মেলিয়া পিপ্‌ড়াদের দেখিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—‘এদের ভিতরেও এলোমেলো কিছু হয় না। সমস্ত কার্যেরই সুন্দর শৃঙ্খলা আছে। এদের মধ্যেও চাকর আছে, শাসন আছে, বিচার ও দণ্ড আছে। মানুষ বড় ব’লে কিসে অভিমান করে? পিপ্‌ড়ার মত, বালি হ’তে এইরূপে চিনি পৃথক ক’রে নিক দেখি?’

শ্রীবৃন্দাবনে “রাধাশ্যাম” পাখী।

মধ্যাহ্নের গরমে সকলেই আপন আপন ঘরে বিশ্রাম করেন; চারিদিক নিরতক! গোড়াবিঘাণ পাখী সকল ছায়াতে বৃক্ষডালে বসিয়া নানাপ্রকার রব করে; শুনিয়া বড়ই আনন্দ হয়। আজ অপরাহ্নে, ঠাকুর শ্রীবৃন্দাবনের একপ্রকার আশ্রয় পাখীর গল্প করিলেন। শুনিয়া অবাক হইলাম। শ্রীবৃন্দাবনে এতকাল ছিলাম, কিন্তু কোন বিষয়েবট কিছু অধ্যয়ন করিয়া দেখি নাই। সে জন্ত এখন আক্ষেপ হয়। ঠাকুর আজ ভ্রামাণীরা কণা বলিতে লাগিলেন—‘কোন একটি ঋতুতে, উত্তর দেশ থেকে এক শ্রেণীর পাখী কঁকে কঁকে শ্রীবৃন্দাবনে আসেন। ঐ পাখী সকল, ‘রাধাশ্যাম’, ‘রাধাশ্যাম’ ব’লে ডাকেন। এমনই সুস্পষ্টস্বরে ‘রাধাশ্যাম’, ‘রাধাশ্যাম’ বলেন যে, শুনে অজ্ঞ কিছু মনে করা যায় না। শ্রীবৃন্দাবনে ঐ পাখীকে ‘রাধাশ্যাম’ পাখী বলে। একবার একটি ব্রজবাসী,

কৌশলক্রমে দু'টি রাধাশ্যাম পাখী ধরলেন। কিন্তু একটি উড়ে গেলেন, অপরটিকে ব্রজবাসী একটি পিঞ্জরায় পুরে রাখলেন। খাবার দিলেন, পাখীটি পিঞ্জরায় বদ্ধ হয়ে খাওয়া ত্যাগ করলেন। আর সে ডাকও নাই, পাখীর স্মৃতিও নাই। পরদিন প্রত্যুষে দলে দলে রাধাশ্যাম পাখী এসে ব্রজবাসীর কুঞ্জে প'ড়ে, 'রাধাশ্যাম' 'রাধাশ্যাম' ব'লে ডাকতে লাগলেন। পাড়ার সব ব্রজবাসীরা তখন ঐ ব্রজবাসীকে ধমক দিয়ে বললেন, অবিলম্বে তুমি ঐ পাখীটি ছেড়ে দাও। না হ'লে তোমার সর্বনাশ হবে! দেখ দলের সমস্ত পাখীগুলি এসে উহার জন্য 'রাধাশ্যাম', 'রাধাশ্যাম' ব'লে ডাকছে। তখন ব্রজবাসী পাখীটি ছেড়ে দিলেন।'

শ্রীবৃন্দাবনে হিংসা।

শ্রীবৃন্দাবনে কাক কোথাও দেখলাম না। আমিষ ভক্ষণ নাই ব'লেই, ওখানে কাক নাই। আমিষ খাওয়া আরম্ভ হ'লেই কাক যেহে উপস্থিত হবে। ব্রজভূমির ঞ্চাল হিংসাসূক্ত স্থান, আর কোথাও দেখা যায় না। একান্ত বনের পশু পক্ষীও, মানুষের গা ঘেঁসে চলতে কোন শঙ্কা করে না। যার ভিতরে হিংসা, তারই নিকটে ভয়।

তুনিলাম, শ্রীবৃন্দাবনে হিংসা নাই বলিয়া সমস্ত ব্রজভূমে পশু পক্ষী শিকার করাও সরকার হইতেই নিষেধ আছে। কিছুকাল হয়, কোন এক পুলিশ সাহেব সরকারের হুকুম অমান্য করিয়া, শিকার করিতে গিয়াছিলেন। শিকারের চেষ্টা করা মাত্রই তিনি মারা পড়িলেন। ঘটনাটি ঠাকুর এই প্রকার বলিলেন—

'পুলিশ সাহেব ঘোড়ায় চ'ড়ে যমুনা পার হ'য়ে 'বেলবাগের' দিকের এক জঙ্গলে উপস্থিত হ'লেন। অনেকেই নিষেধ করেছিলেন, কারো কথাই তিনি গ্রাহ্য করলেন না। বনে যেয়ে একটি শূকর দেখে বন্দুক ছুড়লেন; শূকর অমনি দুই লাফে সাহেবের নিকটে এসে পড়লো। ঘোড়া অমনি সাহেবকে ফেলে দিয়ে পালালো। শূকর তৎক্ষণাৎ সাহেবকে চিরে খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেললো।'

হোমের ব্যবস্থা।

মধ্যাহ্নে, আমতলায় ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি। ঠাকুর ধ্যানস্থ ছিলেন, হঠাৎ মাথা তুলিয়া
' ২২ চৈত্র। আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—

'বৈশাখ মাসের পহেলা হইতে তিন মাস কাল তোমায় হোম কর্ত্তে হবে।'

আমি বলিলাম—'হোম কিরূপে করবো, আমি ত কিছুই জানি না।'

ঠাকুর বলিলেন—'বেল, বট, অশ্বথ বা যজ্ঞদ্রুমের কাষ্ঠদ্বারা হোম করবে। একশ আটটি ত্রিদল বিষপত্র নিয়ে, ঘূতে মিলায়ে এই.....মন্ত্র পাঠ ক'রে একশ

আট বার আহুতি দিবে। প্রতিদিন সকালে, স্নানের পর গায়ত্রী জপ ক'রে, তিন মাস এই প্রকার হোম ক'রো। স্বপাক আহার চারটার পরে করাই তোমার পক্ষে ভাল।'

আমি বলিলাম—‘দেশে দেখিযাছি, হোম কবিবাব পূর্বে ব্রাহ্মণেরা যমাদি আঁকিয়া কুণ্ড প্রস্তুত করিয়া নেন, আর হোম-স্থানে বালি ছড়াইয়া দেন, আমার কি ঐরূপই করতে হবে?’

ঠাকুর বলিলেন—‘না, না, কিছু না। আসনের সম্মুখে—এইরূপ একটি কুণ্ড প্রস্তুত ক'রে নিয়ো, প্রত্যহ ওতেই হোম ক'রো।’

এই বলিয়া ঠাকুর হাত নাড়িয়া গোলাকার কুণ্ড দেখাইলেন। বৈশাখ মাস আরম্ভের আর বেশী দিন বাকী নাই। হোমের বিশুদ্ধ গব্য ঘৃত ও কাঠ এখানে সংগ্রহ করা বিশেষ অসুবিধা বুঝিয়া, আগামী কল্যাই বাড়ী যাইব স্থির করিলাম।

ফকির আলিজান। প্রাণায়ামের প্রকারভেদ।

এক দিন মাত্র বাড়ী থাকিয়া, হোমেব জন্ত উড়ুখব কাঠ ও গব্য ঘৃত লইয়া গেণ্ডারিয়ায় আসিয়াছি। দেখিলাম, নানা দিক হইতে বহু স্ত্রীলোক ও পুরুষ গুরুজ্ঞাত-
২৩শে চৈত্র, ১২২৭।

ভগিনীরা আসিয়া, আশ্রম পবিত্র করিয়াছেন। ঠাকুর গেণ্ডারিয়ায় আসার পর হইতে, নানা শ্রেণীর সাধু সন্ন্যাসী এবং ষ্ট্রীট ও মুসলমান ফকিরেরাও আশ্রমে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বৃদ্ধ বিভাগের কাপ্তেন, পেন্সন প্রাপ্ত ক্যাপ্টেন সাহেব, বহুকালদাবং উদাসীন ভাবে, সাধন ভঞ্জন, জীবন যাপন করিতেছেন। মধ্যাক্কে, নির্জনে পাইলেই তিনি ঠাকুরের নিকটে আসিয়া, কিছু সময় কাটাইয়া যান। লোকজন দেখিলেই অমনি সরিয়া পড়েন। সমস্ত বাবা নাহক একটি সাধু করেকদিন-বাবং আশ্রমে আসিয়া রহিয়াছেন। পণ্ডিত মহাপ্রবরদের বারেক্ষার তিনি থাকেন। বাবাজীর সাধন ভঞ্জন কিছুই দেখি না। কি করেন, তাহাও জানি না। কিন্তু লোকটির কথা বার্তা, আচার-ব্যবহার বড়ই মিষ্ট লাগে। ঠাকুরের প্রতি ইনি বড়ই শ্রদ্ধাবান। ঠাকুরের যে দর্শন পাইয়াছেন, ইহাতেই তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করেন।

একটি মুসলমান ফকির প্রায় অনেক সময়েই ঠাকুরের নিকটে আসেন। ঠাকুরের এখানে আসার পূর্বে, তিনি গেণ্ডারিয়ার নিবিড় জঙ্গলে থাকিতেন। ফকির সাহেবের নাম আলিজান। কথা বার্তা যাহা বলেন, একটিরও অর্থ বুঝি না। চাল চলনও প্রায় অনেক সন্থে পাগলের মত মনে হয়। কিন্তু আলিজান কাহারও কোন অনিষ্টকর কার্য করেন না। ছেলে, বুড়ো সকলেই আলিজানকে লইয়া খুব আশ্রয় করেন। আলিজানও সকলের সঙ্গে খুব মিশিয়া থাকেন। ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, বেলা প্রায় ২টার সময়ে ৩৪ খণ্ড ইক্ষু দণ্ড লইয়া, বৃদ্ধ আলিজান আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরের সম্মুখে আসন করিয়া খুব আঁট সাঁট হইয়া বসিলেন। পরে একখানা বড় ইক্ষুও বাঁধার উদ্দেশ্যে, হাতে লইয়া যেমনই উহা দণ্ড সংলগ্ন করিলেন, অমনি অকস্মাৎ উচ্চলক্ষ প্রদান করিয়া উঠিয়া

পড়িলেন। এবং চারি দিকে চঞ্চলভাবে দৃষ্টি করিয়া, ইক্ষুদণ্ডখানা দক্ষিণে বামে প্রবলবেগে ঘুরাইতে লাগিলেন। আর চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আঃ! আল্লা! হালারা তিতা কইরা দিল। খাইবার দিল না। আরে হালারা, লাট তো আইচে। লাটের মস্তবড় জাহাজও আইচে, ইয়াতে কি ওইল। লাটের কাছে কামের ইসাব দিবি না। হালারা স্যাখায় আই যাইবি? তা পারবি না। দিক করতে আইচ! নেকাল! নেকাল! নেকাল!” এই বলিয়া ফকির সাহেব কয়েকবার গোঁসাইয়ের সঙ্গুথে ইক্ষুদণ্ড ঘুরাইয়া লম্বা ঝম্ফ দিতে দিতে, দৌড়াইয়া, দক্ষিণ দিকে গেলারিয়ায় জঙ্গলে বাইয়া প্রবেশ করিলেন।

ঠাকুর এই সময়ে মুহু মুহু হাসিয়া ফকির সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ফকির সাহেব চলিয়া গেলেন। পরে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আলিজান একরূপ করিলেন কেন? শূন্তের উপরে ইক্ষুদণ্ড দ্বারা কাহাকে মারিলেন? কে আলিজানকে আত্ম ততো করিল? এসব কি আলিজানের শুধু পাগলামী?”

ঠাকুর আমার কথা শুনিয়া বলিলেন—“আলিজানকে তোমরা পাগল মনে কর? ইনি পাগল নন, ইনি খুব ভাল ফকির। সিদ্ধ পুরুষ। লোকের নিকটে পাগল না সাজলে আজ কাল রক্ষা পাওয়া বড় কঠিন। আলিজান যা বলেন, যা কিছু করেন, সকলেরই সঙ্গে তাঁর নিজের ক্রিয়াটির যোগ রাখেন। ইনি অনর্থক কিছুই করেন না। ভূত প্রেতাদির দৃষ্টিতেও খাচা বস্তু নষ্ট হয়, উচ্ছিষ্ট হয়। আলিজানের সে সমস্ত পরিক্ষার নজরে পড়ে। শূণ্যে আত্ম ঘুরায়ে যে লম্বা ঝম্ফ করলেন, উহা একপ্রকার প্রাণায়াম। আলিজান অনেক রকম জানেন। ফকির সাহেবকে সাধারণ মনে ক’রো না।”

আমি বলিলাম—“লাফালাফি করিয়া, হাত পা নাড়িয়া, নানাপ্রকার বিকট শব্দে মুখভঙ্গি পূর্বক চীৎকার করিয়াও আবার প্রাণায়াম হয় নাকি? শ্বাস প্রশ্বাসের কোন প্রকার ক্রিয়া করিতেই ত উহাকে দেখিলাম না। প্রাণায়াম কত প্রকার আছে?”

ঠাকুর বলিলেন—“মানুষের শরীরে বাহ্যন্তর হাজার নাড়ী আছে। ঐ সকল নাড়ীতে প্রাণ-বায়ুকে চালনা করবার যে সকল প্রক্রিয়া, তাহাকেই প্রাণায়াম বলে। এক এক নাড়ীতে এক এক প্রকার প্রক্রিয়ায় এই প্রাণবায়ু চলে। এইজন্ত প্রাণায়ামও বাহ্যন্তর হাজার প্রকারের। নানারূপ অঙ্গভঙ্গিতে এবং নানাপ্রকার শব্দতেও প্রাণায়াম হয়। কি প্রকার চেষ্টাতে কোন নাড়ীতে কি ভাবে প্রাণায়ামের ক্রিয়া হয়, লোকে তার সন্ধান জানে না। আজ কাল ও সব প্রাণায়াম আর দেখা যায় না। ঐ সব প্রায় সমস্তই লোপ পেয়েছে। ফকিরদের মধ্যে এখনও এ সব প্রাণায়াম কতকটা আছে দেখা যায়।”

এ সকল কথা হইতে হইতে অনেক লোক আসিয়া পড়িল। ঠাকুরও তাঁহাদের সঙ্গে কথা বার্তা বলিতে লাগিলেন। আমিও আহাবের চেষ্টায় চলিয়া আসিলাম। প্রতিদিনই সন্ধ্যা-কীর্তনে, মহা আনন্দ উৎসব চলিতেছে।

প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিতে সিদ্ধ মহাত্মগণের লোকবিরুদ্ধ ব্যবহার।

আজ ঠাকুর বলিলেন—‘ধর্ম্মার্থীদের প্রতিষ্ঠায় ও প্রশংসাতে যত অনিষ্ট করে, এত আর কিছুতেই নয়। এইজন্য কত ভাল ভাল সাধু মহাত্মারা, কত

২৪শে চৈত্র।

প্রকার উপায় অবলম্বন ক’বে, লোকের চোখ হ’তে রক্ষা পাবার জন্য আত্মগোপন করেন, বলা যায় না। একবার শ্রীকৃন্দাবনের একটি ভ্রমলোক, এক দিন সাধু বৈষ্ণবদের সেবা করালেন; আমিও দর্শন করতে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, টিকেট দেখিয়ে বৈষ্ণব বাবাজীরা কুঞ্জের ভিতরে প্রবেশ করছেন। একটি কান্নাল ভিতরে যেতে চাইলেন, কিন্তু টিকেট ছিল না বলে দারবক্ষক তাঁকে গালি দিয়ে সরিয়ে দিলেন। পুনরায় ঐ ব্যক্তি ভিতরে যাবার চেষ্টা করা মাত্র, দার-বক্ষক তাঁকে থুব কয়েক ঘা মারলেন। লোকটি প্রহারে কোন প্রকাব ক্রেশ প্রকাশ না ক’রে, প্রকৃত মুখে ঐ স্থান হ’তে চলে গেলেন। দেখে আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হ’লো। আমি উঁহার জন্য কিছু খাবার চেয়ে নিয়ে উঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। তিনি যমুনার তীরে তীরে অনেক দূর যেয়ে, বনের ভিতরে একটি নির্জন স্থানে উপস্থিত হলেন। সেখানে একটি গুহার ভিতরে প্রবেশ করলেন। আমি তাঁব নিকটে যেয়ে, তাঁকে নমস্কার ক’রে খাবার দিলাম। পরে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘লোকালয় হ’তে এত দূরে থেকে, আপনাব ভিক্ষাদির বিক্রমে সুবিধা হয়; সহরেও ত কোন স্থানে থাকতে পারেন।’ বাবাজী বললেন, লুকিয়ে থাকাই নিরাপত্ত। একবার মাত্র প্রত্যুষে উঠে যমুনায় স্নান করি, আর পাকিতে একবার ‘মাধুকরী’ (ভিক্ষা) ক’রে রুটির টুকরা নিয়ে আসি। তাই যমুনা তলে শুনে, সেবা করি; এতে আমার কোন উৎপাত নাই। বেশ আছি। বাবাজী পুনঃ বৈষ্ণব। এই ভাবে বহুকালযাবৎ নির্জন গুহায় থেকে, দিন কাটাচ্ছেন। শ্রীকৃন্দাবন এরূপ গোপনে আশ্রয় কত আছেন, কে আর সে সকলের খোঁজ নেয়?’

ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—“এবার হরিদ্বারে একটি সংস্রুকে দেখলাম। তিনি খুব ভাল সাধু বলে চারি দিকে প্রচার হওয়াতে, সর্বদা তাঁর নিকটে লোকের ভিড় হ’তে লাগলো। লোকের গোলমাল হ’তে নিকৃতি পাওয়ার জন্য, তিনি সাধুর বেশ পরিভ্রমণ

করলেন। লোকে তাতেও তাঁর সঙ্গ ছাড়লো না। সাধু তখন ‘পেণ্টালুন কোট’ প’রে, ছড়ি হাতে নিয়ে বাবুর বেশে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। মানুষ তাতেও ভুললো না। সর্বদা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিড় চললো। তখন সাধু অস্থির হ’য়ে পড়লেন। লোকসঙ্গ ত্যাগের জন্ত একটা দুর্নাম রটাতে, রাত্রিতে এক মন্দির দোকানে যেয়ে, চাউল চুরি করলেন। পুলিশ তাঁকে ধ’রে চোর ব’লে চালান দিল। বিচারে তাঁর তিন টাকা জরিমানা হ’লো। তখন মুদি তাঁকে জানতে পেরে, তিনটি টাকা জরিমানা দিয়ে খালাশ করে নিয়ে এলেন। করজোড়ে তাঁর পায়ে প’ড়ে ক্ষমা চাইলেন। অনেক সময়ে মহাত্মার প্রতিষ্ঠা, প্রশংসা হ’তে রক্ষা পাওয়ার জন্ত, এমন সমস্ত কাজ করেন, যাতে চার দিকে ভয়ানক দুর্নাম রটনা হয়।”

“অযোধ্যার হরিদাস বাবাজী একজন সিদ্ধ মহাত্মা। তিনি লোকালয় ত্যাগ ক’রে, বহু দূরে জঙ্গলের ভিতরে একখানা জীর্ণ কুটীরে থাকতেন, আর নিজের মনে, আনন্দে ভজন করতেন। সেখানে যেয়েও অনেকে তাঁর দর্শন করতেন। এবং ঐহিক আপদ বিপদের কথা জানাইয়া বাবাজীর নিকট প্রতিকারের প্রার্থনা করিতেন। বাবাজী নানা প্রকারে তাঁদের বুঝিয়ে বলতেন যে, ও সব তিনি কিছুই জানেন না। বাবাজী তখন অশ্রী গালাগালি ক’রে, তাঁদের তাড়িয়ে দিতে আরম্ভ করলেন। কেহ তাঁহার নিকটে না যায়, এইজন্ত তিনি লোকদের ভয় দেখাবার জন্ত সময়ে সময়ে পাথর ছুঁড়েও মারতেন।”

“শ্রীস্বামীবনে যাওয়ার সময়ে, কয়েক দিন কাশীতে ছিলাম। সে সময়ে পূর্বানন্দ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করতে অত্যন্ত ইচ্ছা হ’লো। তিন দিন তাঁকে দর্শন করতে যাওয়ার উদ্বেগ করলাম। তিন দিনই লোকে বাধা দিয়ে বললেন—মশায়, আপনি সেখানে যাবেন, সেই মাতাল বেটার কাছে। না তা হবে না। কাশীর সকলেই তাঁকে মাতাল ও ভয়ানক বদমায়েস ব’লে জানেন। কিন্তু ও সব কথা শুনেও আমার ভিতরে তেমন স্পর্শ হ’লো না। যাওয়ার জন্ত শ্রীশ্রী অস্থির হ’য়ে উঠলো। আমি কারো কথা না শুনে, স্বামীর আশ্রমে গেলাম। স্বামীজীকে নমস্কার করতেই তিনি একটু হেসে বললেন—‘কি মাতাল ব্যাটার কাছে এসেছি ব’স্।’ তখন তিনি একটি স্ত্রীলোককে, নানা প্রকার অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়ে, বলতে লাগলেন—‘আরে তোকে শিখা ক’রে কি হবে, তোর যে বয়স বেশী হয়েছে। আমি স্ত্রীস্বামী পোলে শিখা করি। তোকে

দীক্ষা দিব না ; তুই চ'লে যা। অন্তের নিকটে যেয়ে দীক্ষা নে।' ত্রীলোকটি খুব আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগলেন। তখন স্বামিজী বললেন, আচ্ছা আমার কথামত চলতে পারবি ? দিব্যি কর, তা হ'লে শিষ্য্য করি। ত্রীলোকটি বললেন 'আপনার দয়া হ'লে পারবো না কেন বাবা ?' স্বামিজী তখন বললেন—'বেশ তা হ'লে একটু অপেক্ষা কর, আমি কারণ ক'রে নেই। পরে তোকে ঐ বড় রাস্তায় নিয়ে বেইজ্ঞ করবো। তার পর তোর দীক্ষা হবে। স্বামিজী তখন চীৎকার ক'রে তাঁর ভৈরবীকে বললেন—'ওগো এক বোতল কারণ নিয়ে আয় দেখি। আর ছাখ্ হারামজাদি না পালায়, বাইরের দরজায় খিল দে।'

“ত্রীলোকটি তখন ভয় পেয়ে ছুটে পালালেন। স্বামিজী মত্তপূত ক'রে কারণ পান করলেন। পরে আমাকে বললেন—'ওরে ছাখ্ এ মাতাল ব্যাটার নিকট এসেছি সু কেন ? আমি যে মাতাল ব্যাটা, মদ খাই, কত বদমাইসি করি, তা তুই জানিস ? আমার বাড়ীও শাস্তিপুরে ছিল, ছেলে বেলা যাত্রার দলে মেথরাণী সাজতাম, কি ভাবে নেচে নেচে তখন গান করতাম শুন্বি ? এই ব'লে তিনি নেচে নেচে গান করতে লাগলেন—'নিশিতে দেখেছি স্বপন, কাল এক পুরুষ রতন।' এই গানটি করতে করতে স্বামিজীর বাহ্যজ্ঞান লোপ হ'য়ে গেল। দেখতে দেখতে মহাদেবের রূপ হ'য়ে গেলেন। স্বামিজী কাল, কিন্তু তিনি একেবারে শুভ হলেন। কপালে আশ্চর্য্য জ্যোতির্ময় অর্ধচন্দ্র প্রকাশিত হ'লো। যারা সেখানে ছিলেন, সকলেই দেখে অবাক্। স্বামিজী সংজ্ঞা লাভ ক'রে বললেন—'ছাখ্ মদ খেয়ে, মদের বোতল বগলে নিয়ে, রাস্তায় প'ড়ে থাকি, কত মাতলামি করি, যারা নিকটে আসেন কত অশ্লীল ভাবে গালাগালি করি, কখন কখন খাঁড়া নিয়ে তাঁদের কাটতে যাই, কিন্তু তবু এখানে মানুষ আসে, আমাকে বিরক্ত করে, সিদ্ধ পুরুষ ব'লে, কত কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে আসে। আমি একটু স্থির হ'য়ে থাকতে পারি না। এদের উৎপাত থেকে রক্ষা পেতে, আমি আর কি করবো বল দেখিনি ?'

“যোগজীবনকে দেখে তিনি বললেন—'ওর এত বয়স হয়েচে, এখনও পৈতা হয় নাই, আচ্ছা আমি ওকে পৈতা দিয়া দিব।' পরে স্বামিজীই যথামত যোগজীবনকে ~~একদিন~~ পৈতা দিয়ে দিলেন। স্বামিজীর ওখানে আমরা সকলেই পূব আনন্দ পেলাম।'

অযাচিত দান অগ্রাহ করায় দুর্দশা। ✓

এবার ত্রিবন্ধাবনে অর্ধকুম্ভমেলার সময়ে, প্রায় ছয় সাত হাজার বৈষ্ণব সাধু, যহুনার চক্রেতে সম্মিলিত হইয়াছিলেন। ঠাকুর প্রতিদিন সকালে তাঁহাদের সকলকে পরিক্রমা ও ঘর্ষন করিয়া

আসিতেন। এক দিন তিনি সাধু দর্শনে বাহির হইয়া, জনাতের মধ্যে একটি সাধু, অনাবৃত শরীরে শীতে কষ্ট পাইতেছেন দেখিয়া, তাঁহাকে একখানা কম্বল দিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন—‘আপনার শীতবস্ত্র কিছুই নাই, দয়া ক’রে এই কম্বলখানা গ্রহণ করুন। কম্বলখানা সাধারণ রকমের ছিল। সাধুর পছন্দ হইল না। তিনি একবার উহার দিকে চাহিয়াই, হাতে লইয়া বিরক্তির সহিত ছুড়িয়া ফেলিলেন এবং খুব ক্রোধ প্রকাশপূর্বক বলিলেন “আরে, য়্যা’সা কম্বলি মেই নেহি লেতা হায়, ইক্কো বিক দেও।” ঠাকুর জোড়হাতে সাধুকে অমূল্য বিনয় করিয়া অনেক বলিলেন, কিন্তু সাধু উহা কিছুতেই গ্রহণ কবিলেন না। ঠাকুর উহা অগত্যা অপর একটি সাধুকে দিয়া আসিলেন। কয়েক দিন পরে, ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। চড়ায়, বিষম শীতে যখন সাধুরা সকলে কাতর হইয়া পড়িলেন, তখন ঐ সাধুটি শীতে অস্থির হইয়া ছুটাছুটি আরম্ভ কবিলেন। কোথাও কিছু না পাইয়া, শীত নিবারণের জন্ত ধুনি জালিবাব অভিপ্রায়ে কাঠ সংগ্রহে ব্যস্ত হইলেন। কাঠ অল্প কোথাও না পাইয়া লাকড়ির গোলা হইতে কয়েকটি কুন্ডা চুপি কবিলেন। লাকড়িওয়ালা তাঁহাকে চোর বলিয়া পুলিশের হাতে দিল। সাধু ব্লেল হইল। ঠাকুর এই বিষয়টির উল্লেখ করিয়া বলিলেন—

“অভাবে পড়লে অযাচিতরূপে যা আসে, তাহাই ভগবানের দান মনে ক’রে, শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করতে হয়। ভগবানের দান অগ্রাহ করলে, বিষম অনর্থ ঘটে। ঐ সাধু যখন কম্বল ছুড়ে ফেলিলেন, তখনই আমার মনে হয়েছিল, ইনি বিষম গোলে পড়লেন। অভিমান ক’রে শ্রদ্ধার দান অগ্রাহ করলে অপরাধ হয়।”

অনাহারী সাধুর প্রতি ঠাকুরের আকস্মিক টান।

এক দিন অপরাহ্নে, ঠাকুর অকস্মাৎ আসন হইতে উঠিয়া, তাড়াতাড়ি যমুনা ব চড়ায় বাইরা উপস্থিত হইলেন। বরাবর সাধুদের মধ্য দিয়া ক্ষতপদে চলিতে লাগিলেন। প্রতিদিন রাস্তার দুই পার্শ্বে যে সকল সাধু বৈষ্ণবদের আগ্রহেব সহিত দর্শন করিয়া নমস্কাবাদি কবেন, ঐ দিন আর সে সকল সাধুদের স্থানে মুহূর্ত্তমাত্র অপেক্ষা কবিলেন না। তাহাদের দিকে তাকাইবারও অবসর পাইলেন না। দক্ষিণে বামে সাধুদের বাধিয়া, জমাতের মধ্য দিয়া অপব প্রান্তে একটি অকিঞ্চন সাধুর নিকট উপস্থিত হইলেন। সাধু তখন সহাস্ত মুখে, প্রকৃত মনে কয়েকটি লোকের সঙ্গে ধর্ম্মপ্রসঙ্গ করিতেছিলেন। ঠাকুর একটু সময় তাঁহাব নিকটে বসিয়া, অবসর মত সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“মহাশয়, আজ আপকা সেবা চ্চয়া হায় ?” সাধু বলিলেন ‘নেহি।’ ঠাকুর বলিলেন, ‘কাল চ্চয়া হায় ?’ সাধু কহিলেন—‘নেহি।’ ক্রমে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সাত দিন তিনি একেবারে অনাহারে আছেন। ক্রমান্বয়ে সাত দিন আহার না করিয়া, অক্লান্ত শরীরে শ্রুতমুখে আলাপাদি করিতেছেন দেখিয়া, ঠাকুর অবাক হইয়া গেলেন। শূন্য

পাই, প্রাণ গেলেও তিনি কারো নিকটে কিছু যাজ্ঞা করেন না। এরূপ সাধু বড়ই বিরল। ঠাকুর কুঞ্জে আসিয়া অমনি তাঁকে খাবার পাঠাইয়া দিলেন।

জমাতের সাধুদের অর্থাগম ও বিপদের কথা।

ঠাকুরের কথা শেষ হইলে পরে, জিজ্ঞাসা করিলাম—‘সহস্র সহস্র সাধু কুম্ভমেলায় একত্র হন, উহাদের আহারাদি প্রতিদিন কি প্রকারে চলে?’

আবার বলিলেন—‘সকল সম্প্রদায়ের সাধুদেরই মহাস্ত্র আছেন। সাধুরা আপন আপন সম্প্রদায়ের মহাস্ত্রদের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সব মহাস্ত্রদের এক একজনর জমাতে তিন চার হাজার সাধুও থাকেন। রাজা মহারাজা ও বড় বড় দানারা, এই সকল মহাস্ত্রদের, প্রচুর অর্থ সাহায্য করেন। উট, ঘোড়া ও হাতীর উপরে বোঝাই ক’রে, মহাস্ত্ররা তাঁদের ভাণ্ডার নিয়ে চলেন। আহারাতির কোন ক্রেশই সাধুদের পেতে হয় না। যারা কোন মহাস্ত্রের আশ্রয় না নিয়ে, স্বতন্ত্র ভাবে থাকেন, তাঁহাদেরই ভিক্ষাদি ক’রে চালাতে হয়।’

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘মহাস্ত্রদের সঙ্গে বিস্তর মাল এবং অর্থাদি যখন থাকে, তখন জমাতের ভিতর চোর ডাকাতের উপদ্রব হয় না?’

ঠাকুর বলিলেন—‘তা খুব হয়।’ এবার শ্রীবৃন্দাবনে অন্ধকুম্ভের মেলাতে, একটি মহাস্ত্রের উপর ভয়ানক অত্যাচার হ’লো। তাঁর সঙ্গে তিন চার শত টাকা ছিল। ভরিবারে যেয়ে এই টাকার প্রয়োজন হবে ব’লে, তিনি সংগ্রহ ক’রে রেখেছিলেন। সাধুর সঙ্গে দশ বার জন লোক ছিলেন। একটি সাধু, গিনি মহাস্ত্রের সেবা করতেন, তিনিই মাল এই টাকার কথা জানতেন। এক দিন তিনি কুটির সঙ্গে বেশী পরিমাণে তা’ শূকর মিনায়ে, মহাস্ত্রকে খাওয়ালেন; মহাস্ত্র খেয়ে নেশায় অজ্ঞান হ’য়ে পড়লেন। এই সাধু তখন টাকা নিয়ে পালালেন। মহাস্ত্র দু’ দিন পর্যন্ত নেশায় জ্ঞানশূন্য ছিলেন। পাবে আর আর সাধুরা উহা জানতে পেরে তাঁকে ঘৃণা করত ক’রে খাওয়ালেন। তাতেই মহাস্ত্রের নেশা ছুটলো। পরে প্রকাশ পেল, মহাস্ত্রের সেবকই অর্থ লোভে এই কাণ্ড করেছেন।

সোনা প্রস্তুতকারা সাধু।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—‘শুনে পাই, সাধুদের মধ্যে নাকি এমন লোকও আছে, ধারা ইচ্ছা করলে অনায়াসে সোনা প্রস্তুত করতে পারেন?’

ঠাকুর বলিলেন—‘হাঁ! এবার শ্রীবৃন্দাবনে একটি সন্ন্যাসী এসেছিলেন, তিনি সোনা প্রস্তুত করতেন। তাঁর প্রতি তাঁর গুরুর ছবি ছিল, প্রতিদিন অন্ততঃ বারটি সাধুর সেবা

করাতে হবে। অর্থের অভাব হ'লে, বার জনার সেবার মত যাহা প্রয়োজন, সেই পরিমাণের সোনা তিনি প্রস্তুত করতে পারবেন। অথচ প্রয়োজনে অথবা নিজের জ্ঞান সোনা প্রস্তুত করতে তাঁর গুরুর নিষেধ ছিল। শ্রীবৃন্দাবনে এসে, তিনি আবশ্যক মত সোনা প্রস্তুত করতে আরম্ভ করলেন। ক্রমে তাহা প্রচার হওয়াতে, পুলিশের লোক টের পেল। এক দিন মথুরা হ'তে পুলিশ সাহেব এসে, ঐ সাধুটিকে ধরলেন। সাধু সোনা প্রস্তুত ক'রে সাহেবকে দেখালেন। সাহেব ঐ সোনা পরখ ক'রে জানলেন, অতি উৎকৃষ্ট সোনা। পরে সাহেব সোনা প্রস্তুতের প্রণালী শিখবার জ্ঞান, সাধুকে বহু টাকার লোভ দেখালেন। দশ হাজার টাকা দিতে চাইলেন। সাধু বললেন—‘আমি দশ মিনিটের মধ্যে দশ হাজার টাকার সোনা, অনায়াসে প্রস্তুত করতে পারি। আমাকে অর্থের লোভ দেখাচ্ছেন কেন? আমার এই বিদ্যা আমি কারুকে শিখাব না।’ পরে সাহেব তাঁহাকে অনেক ভয় দেখাতে লাগলেন। সাধু বললেন—‘আমি ঝুঠা মাল দিয়ে প্রতারণা ক'রে অর্থ নেই কি না, আপনি শুধু তাহাই পরীক্ষা করতে পারেন। আমার বিদ্যা আমি অপরকে শিক্ষা দিব না। এ বিষয়ে কারো জেদে আমি বাধ্য হ'বো না।’

‘এক দিন ঐ সাধু দাউজীর মন্দিরে এসে, আমার সহিত সাক্ষাৎ ক'রে বললেন—আমার গুরুজী আমাকে হুকুম করেছিলেন—‘আমার আদেশ রক্ষা ক'রে চলতে পারে, এমন একটি সাধুকে এই বিদ্যা শিক্ষা দিও।’ কিন্তু আমি এরূপ সাধু পাইতেছি না। অথচ এক জনকে এই বিদ্যা শিক্ষা দিতেই হবে। আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এ বিদ্যা আপনাকে শিক্ষা দিই। এই ব'লে তিনি আমার সম্মুখেই একটু তামা নিয়ে, উহাতে একটি পাতার রস মিলায়ে, আগুনে ফেলে দিলেন। পাঁচ সাত মিনিট পরে, উহা আগুন হ'তে তুললেন। দেখলাম, উৎকৃষ্ট সোনা হয়েছে। আমি সাধুকে বললাম—‘এসব শিখে আমার কোনও প্রয়োজন নাই। এই বিদ্যা আপনি জ্ঞানেন ব'লে, দেখুন কত লোক আপনার পিছনে সর্বদা লেগে আছে। এ সব উৎপাত নিয়ে প্রয়োজন কি? এক ‘মুট’ (মুষ্টি) অন্ন ভগবান্ যখন দিবেনই, তখন আর সকলে কি দরকার?’ সোনা প্রস্তুত করার অনেক প্রকার প্রণালী আছে। কিন্তু এই সাধুটি যে প্রণালীতে করলেন, তাহা খুব সহজ। এরূপ সহজে সোনা প্রস্তুত করতে আর কোথাও দেখি নাই। এ সব শিখতে নাই। এ সব শিখলে, সর্বদা লোককে নানা প্রকার উৎপাতে, আপদে বিপদে পড়তে হয়। ধর্ম্য কর্ম সমস্ত চুলায় যায়। ভগবানের কৃপা যাঁরা লাভ করতে

চান, এ সকল তাঁদের পক্ষে বিষম প্রলোভন। এ সমস্ত প্রলোভন উপস্থিত হ'লে ধু ধু দিয়ে অগ্রাহ্য করিতে হয়।

সুখময় বৃন্দাবন

শ্রীবৃন্দাবনের বৈষ্ণব মহাআদেব কথা, ঠাকুর অনেক সময় বলিয়া থাকেন। ঠাকুরের শ্রীবৃন্দাবন

২৫শে চৈত্র।

ত্যাগের কিছুকাল পূর্বে, একটি বৈষ্ণব আশ্রয়রূপে দেহত্যাগ করিয়া ছিলেন। ঠাকুর আজ তাঁহার কথা বলিলেন—‘এক দিন একটি মহোৎসব উপলক্ষে, বৃন্দাবন পরিভ্রমণ ক’রে, সহস্র সহস্র বৈষ্ণব সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে লাগলেন। গানের পদ ছিল—‘সুখময় বৃন্দাবন যমুনাপুলিন।’ একটি বৈষ্ণব মহাআদেব সঙ্কীৰ্ত্তনে মহাভাবাবেশে সংজ্ঞাশূন্য হ’লেন। তিন দিন তিন রাত্রি তিনি একই অবস্থায় রইলেন। বাবাজীর মগ্ন অবস্থার সময়ে, আমি তাঁর বুকের উপরে কয়েকবার কাণ পেতে শুনলাম ভিতরে পরিষ্কার শব্দ উঠছে ‘সুখময় বৃন্দাবন।’ বাবাজী ঐ অবস্থায়ই দেহ রাখলেন।’

অজ্ঞাত সাধুর নিকট আশ্রয় গ্রহণে বিপদ।

এবার হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ভমেলায়, পাহাড়পর্ষত হইতে অনেক মহাআদেব ও মহাপুরুষগণ আসিবেন। ভারতবর্ষের সকল স্থানহইতেই সাধু সন্ন্যাসীরা এই মহামেলায় আগমন করিবেন, এরূপ একটা কথা পূর্বে সর্বত্র প্রচার হইয়াছিল। বাঙ্গালার নানা স্থানহইতে অনেক ভক্তগণ এবং স্কুলের ছেলেরাও হরিদ্বারে এই মেলায় উপস্থিত হইলেন। দিগ্ধ মহাআদেব নিকট দীক্ষা গ্রহণ করাত তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল। তিন চার জন স্কুলের ছেলে, কোন সন্ন্যাসীর বাচিবের বেশ এবং সাধুগণ আড়ম্বরে কুলিয়া, তাঁহাকে মহাপুরুষ স্থির করিয়া, দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাদের দীক্ষা দিয়া, ব্রহ্মাচার ত্যাগ করাইয়া কোপিন পরিতে দিলেন এবং সেবার্গ্যে লাগাইলেন। ভক্তসম্মান করটি নিষত বাসন মাজা, লাকড়ি কাটা, জল টানা ইত্যাদি পরিশ্রমেব কাণ্ডে নিযুক্ত থাকিয়া, কথ তইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী উহাদের পীড়িতাবস্থা দেখিয়াও, অতিরিক্ত পরিশ্রমহইতে অবসর দিলেন না, বরং আরও তাড়না করিতে লাগিলেন। উহাদের নির্দিষ্ট কন্ম যথামত না করিলে নিন্দরূপে প্রচার করিবেন, এরূপ ভয়ও দেখাইতে আরম্ভ করিলেন। ছেলে করটি যেন পলাইয়া না যান, সে ভয় তাঁহাদের উপরে অস্ত্র অস্ত্র সন্ন্যাসী শিষ্যদের দৃষ্টি রাখিতে বলিলেন। উহাদের কাজ কন্মে কোনপ্রকার শিথিলতা দেখিলে, তাঁহারাও উহাদের উপরে অত্যাচার করিতেন। পীড়িত নরীর অবিবাক্ত পরিশ্রমের কার্য দেখিলে, তাঁহারাও উহাদের উপরে অত্যাচার করিতেন। পীড়িত নরীর অবিবাক্ত পরিশ্রমের কার্য দিনরাত করিবার সামর্থ্য নাই, পলাইবারও উপায় নাই। সুতরাং ছেলে করটি বিষম বিপদে

পড়িলেন। এক দিন ঠাকুর হঠাৎ ঐ সন্ন্যাসীর নিকটে উপস্থিত হইলেন। ছেলে কয়টি ঠাকুরকে দেখিয়া, কান্দিয়া তাঁহাদের সমস্ত অবস্থা বলিলেন। ঠাকুর উহাদিগকে ছাড়িয়া দিবার জন্য সন্ন্যাসীকে অমুরোধ করিলেন। সন্ন্যাসী, ঠাকুরের অমুরোধ গ্রাহ্য করলেন না। নানাপ্রকার গালাগালি দিয়া, তেজ প্রকাশপূর্বক বলিলেন—‘এ লোক হামারা চেলা ছয়া ছায়, ময় লিয়া ছায়, হাম কভি এ লোকনুকে ছোড়েঙ্গে নেহি।’ ঠাকুর চলিয়া আসিলেন এবং অবিলম্বে পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিয়া উহাদের উদ্ধার সাধন করাইলেন। আরও কয়েকটি স্থলের ছেলে ঐ প্রকার ধর্ম ধর্ম করিয়া, অজ্ঞাত-কুললীল সন্ন্যাসীদের নিকট দোকা লইতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ঠাকুর বিপন্ন ছেলে কয়টির কথা বলিয়া, তাঁহাদের সেই সকল নিরাপত্তা নয়, জানাইলেন এবং অবিলম্বে দেশে পাঠাইয়া দিলেন।

অনধিকারীর গৈরিক ধারণে অপরাধ।

আর একদিন কয়েকটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক, গৈরিক বসন ধারণ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর তাঁহাদের পরিচয় গ্রহণ করিয়া জানিলেন, তাঁহারা সন্ন্যাস বা অন্য কোন আশ্রম গ্রহণ করেন নাই। এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের দীক্ষাও হয় নাই। ঠাকুর তখন তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনারা গৈরিক বসন গ্রহণ করেছেন কেন? গৈরিক ধারণের একটা উপযোগিতা আছে। অনধিকারে ইচ্ছাপূর্বক গৈরিক গ্রহণ করেছেন জানতে পারলে, এমন অনেক সাধু আছেন, যাঁরা সহ্য করবেন না। চিমটে দিয়ে, ভয়ানকরূপে প্রহার ক’রে ঐ বসন ছিনিয়ে নিবেন।’

ভদ্রলোকগুলি বললেন—‘মশায়, সাদা কাপড় ছ’ চার দিনেই ময়লা হ’য়ে যায়। হাতে পয়সা নাই যে ধোয়ারে লই, তাই এই রং ক’রে নিয়েছি।’

ঠাকুর তাঁহাদের কথা শুনিয়া বার আনা পয়সা তাঁহাদের হাতে দিয়া বলিলেন—‘কাপড় ধোয়াবার জন্য এই কয় আনা পয়সা নেন। আজই যেয়ে গৈরিক ত্যাগ করুন।’

ভদ্রলোককয়টি তাহাই করিলেন। অবিলম্বে গৈবিক ত্যাগ করিয়া সাদা বস্ত্র পরিলেন।

কুস্তমেলার কথা।

কুস্তমেলার অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসীদের সম্মিলনের কথা শুনিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘গঙ্গাঘান করিবার জন্যই কি সাধু মহাত্মারা কুস্তমেলার আসেন?’

ঠাকুর বলিলেন—‘কুস্তমেলার তীর্থস্থানে গঙ্গাস্নানের বিশেষ মাহাত্ম্য, তাহা ত আছেই। কিন্তু, কুস্তমেলার উদ্দেশ্য শুধু স্নান নয়। এই মেলা তিন বৎসর অন্তর এক একটি স্থানে হ’য়ে থাকে। হরিদ্বারে, প্রয়াগে, নাসিকে এবং উজ্জয়িনীতে কুস্তমেলা হয়। কুস্তমেলার

উপলক্ষ ক'রে নানা স্থানের, এমন কি পাহাড় পর্বতবাসী মহাপুরুষেরাও নির্দিষ্ট স্থানে একত্র হন। কুস্তযোগটি সাধু মহাত্মাদের একটা নির্দিষ্ট স্থানে সম্মিলিত হওয়ার সময় মাত্র। সকল সাধু সন্ন্যাসীরাই ইহা জানেন। সাধুদের সাধন ভঞ্জন যে সকল সঙ্কট, সংশয় উপস্থিত হয়, এই সময়ে মহাত্মা মহাপুরুষদের নিকটে তাহা ব্যক্ত ক'রে, মৌমাংসা ক'রে নেন।'

‘সাধন ভঞ্জন বিষয়ে যার যা প্রয়োজন, সে বিষয়ে শিক্ষালাভ করাই এ মেলার প্রধান উদ্দেশ্য। এই সময়ে মহাপুরুষেরা একত্র হ'য়ে সাধু সন্ন্যাসীদের এবং দেশের সাধারণ লোকের ধর্ম্মভাব কিরূপ তাহার খবর নেন। যে প্রকার ব্যবস্থা করলে, যে দেশের লোকের কল্যাণ হয়, তাই স্থির ক'রে এক এক দেশের ভার এক একটি মহাত্মার উপর অর্পণ ক'রে প্রস্থান করেন। এবার চৌরাশি ক্রোশ ব্রজমণ্ডলের ভার, মহাপুরুষেরা, রামদাস কাঠিয়া বাবার উপরে দিয়েছেন। তাঁহাকে মহাপুরুষেরা ‘ব্রজবিদেহী মহান্ত’ উপাধি দিলেন। এই প্রকার ভারতবর্ষের সকল দেশের জগুই এইরূপ এক একজন মহাত্মা নির্দিষ্ট আছেন। দেশে ধর্ম্মসংস্থাপনের জন্ত, তাঁহাদিগকে সমস্ত ভার গ্রহণ কর্ত্তে হয়। সর্ববিদা খাটতে হয়।’

আমি অমনি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, সমস্ত বাঙ্গালা দেশের ধর্ম্মসংস্থাপনের ভার কাহার উপরে আছে? ঠাকুরকে এই প্রশ্নটি করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চক্ষু বুজিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। সুতরাং আমাকেও চুপ করিয়া থাকিতে হইল।

শান্তিসুধার মাতৃশোকে ঠাকুরের সাত্ত্বনা।

ঐক্যবনে মাঠাকুরের দেহত্যাগের বিষয় বিস্তারিত জানিবার একটা বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে।

কিন্তু ঠাকুরের নিকটে জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ ঘটতেছে না, সাহসও ২৩শে চৈত্র।

পাইতেছি না। মাঠাকুরের দেহত্যাগের পরে, ঠাকুর গোগারিয়া-আশ্রমে শান্তিসুধা প্রভৃতিকে উহা জ্ঞাত করাইতে স্বহস্তে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে বিস্তারিত কিছুই লেখা নাই। ঐ পত্রখানা পাইয়া আশ্রমস্থ গুরুভ্রাতাভগিনীরা ঐ ঘটনাটি তখন শান্তিসুধাকে বলিতে সাহস পাইলেন না। পত্রখানা গোপনেই রাখিলেন। ঠাকুর স্বয়ং আসিয়া শান্তিসুধাকে ঐ খবর দিবেন, সেই সময়ে তিনি সাহসও দিতে পারিবেন, এইরূপ ভাবিয়া গুরুভ্রাতাভগিনীরা সকলে নীরবে রহিলেন। ঠাকুর এই প্রকার লিখিয়াছেন—

“ওঁ হরি”

‘কল্যাণবরেষু

গত ১০ই ফাল্গুন সন্ধ্যাকালে শ্রীশ্রীমতী যোগমায়া দেবী, তাঁহার চিরপ্রার্থনীয় সিদ্ধদেহ লাভ করিয়াছেন। অবিশ্বাসী লোকে ইহাকে মৃত্যু বলে। কিন্তু একবার বিশ্বাস নয়নে চাহিয়া দেখ, যোগমায়া আজি সখীবৃন্দের মধ্যে কি অপূর্বব শোভা সৌন্দর্য্যলাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী শাস্তিসুধাকে বলিবে সে যেন শোক না করে। ইহা শোকের ব্যাপার নহে, অতি আনন্দের কথা। বহু ভাগ্যে মনুষ্য ইহা প্রাপ্ত হয়।’

আগামী ২১শে ফাল্গুন এখানে তাঁহার নামে উৎসব হইবে। তাহার পর আমরা ঢাকায় যাত্রা করিব। শ্রীমতী শাস্তিসুধা যদি শ্রাদ্ধ করিতে চায়, তবে আনন্দ উৎসব করিয়া যেন দুঃখী কান্দালীদিগকে খাওয়াইয়া দেয়।’

‘মা শাস্তিসুধা! শোক করিও না, আনন্দ কর, যত শীঘ্র পারি আমরা যাইতেছি।’

আশীর্ব্বাদক

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

এই ঘটনার কিছুকাল পূর্বে, শাস্তিসুধা অষ্টম মাস গর্ভ সময়ে স্নানক্ষণাক্রান্ত একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। ছেলে লইয়া শাস্তিসুধা পরমানন্দে দিন কাটাইতেছেন, এবং অচিরে পিতামাতা আসিবেন ভাবিয়া, উল্লসিত মনে, তাঁহাদের আসিবার দিনের প্রতীক্ষা করিতেছেন। এই সময়ে ঠাকুর হরিদ্বারহইতে কলিকাতা হইয়া, অবিলম্বে ঢাকা গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়া পৌঁছিলেন। যোগজীবন, কুতূবুড়ি, দিদিমা প্রভৃতি সকলেই, আশ্রমে ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—‘বাবা! মা কই?’ ঠাকুর বলিলেন—‘শাস্তিসুধা! আমি তোমার মাকে শ্রীবৃন্দাবনে রেখে এলাম। তিনি এলেন না, ওখানেই রইলেন। আমরাও কিছুকাল পরে আবার সেখানে যাব।’

তুনিলাম, ঐ সকল কথা শুনিয়া শাস্তিসুধা পবিত্রাব কিছুই বৃষ্টিতে পারিলেন না। ঠাকুরও শাস্তিসুধাকে সম্মুখে বসাইয়া মহাভারতের ও পুবাণাদির উপাখ্যান বলিতে বলিতে মাঠাক্কণের দেহভ্যাগের বিষয়ও বলিয়া ফেলিলেন। শাস্তিসুধা তুনিয়াই মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন। ঠাকুর উহার গায়ে হাত বুলাইয়া চেতনা করিলেন। শাস্তিসুধার শরীর খুব অসুস্থ ছিল; স্মৃতরাং মাতৃশোকে মস্তিষ্কের অবস্থা বিধম বিকৃত হইবে, সকলেই এই প্রকার আশঙ্কা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা কিছুই হইল না। ঠাকুরের নীতল করস্পর্শে শাস্তিসুধার ভিতর এতই ঠাণ্ডা হইয়া গেল যে, মাতার দেহভ্যাগ অনিত দারুণ যন্ত্রণাদায়ক শোকও উহাকে তেমন কিছুই স্পর্শ করিতে পারিল না।

মাঠাকুরাণীর দেহত্যাগের বিবরণ।

আজ মধ্যাহ্নে, আহা রাস্তে ঠাকুর আমতলায় বসিলেন। আমি তখন মাঠাকুরাণের দেহত্যাগের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠাকুর বসিলেন—‘শ্রীবৃন্দাবনে গেলে আর উনি ফিরবেন না জেনেই, ওঁর যাওয়ার পূর্বেই কতবার নিষেধ পত্র লিখেছিলাম; কিন্তু তা উনি শুনলেন না। আমার শরীর অসুস্থ জেনে, তাড়াতাড়ি সেখানে গেলেন। শ্রীবৃন্দাবনে পঁছছিবার পরেও ওঁকে ঢাকা পাঠাতে কত কৌশল করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই উনি এখানে এলেন না। দেহত্যাগ যেদিন হবে, পূর্বেই টের পেয়েছিলেন। দু’বার দাস্ত হ’তেই শরীর অবসন্ন হ’য়ে পড়লো। ঐ সময়ে পরমহংসজ্ঞা আমাকে বললেন—‘তুমি অবিলম্বে কুঞ্জ হ’তে অগ্ন্যত্র চ’লে যাও; তুমি এখানে থাকলে ওঁকে নেওয়া যাবে না। দেহত্যাগ হ’য়ে গেলে কুঞ্জে এসো।’ আমি পরমহংসজ্ঞার আদেশ মত অমনি আসন হ’তে উঠলাম। পাশের ঘরে উনি ছিলেন, একবার দেখে যাই মনে ক’রে, ঐ ঘরে গেলাম। উনি সবই বুঝেছিলেন। ইচ্ছা ছিল ঐ সময়ে কাছে থাকি; তাই হাতে ধ’রে টেনে পাশে আমাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু পরমহংসজ্ঞার আদেশ মত আমি আর অপেক্ষা না ক’রে কুঞ্জ হ’তে চলে গেলাম। পরে উঁহার দেহত্যাগ হয়েছে জেনে, কুঞ্জে এসে উপস্থিত হলাম।’

শুনিলাম, ঠাকুর মাঠাকুরাণের দেহত্যাগের কিছুক্ষণ পরেই কুঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন কুঞ্জের গুরুভ্রাতাভগিনীবা মাঠাকুরাণের শবদেহ বাবেন্দ্রায় রাখিয়া চাংকার করিয়া কান্নিতে-ছিলেন। ঠাকুর সেই স্থানে যাইয়াই যোগজীবনকে বলিলেন—‘যোগজীবন! মৃতদেহ এতক্ষণ রেখেছিষ্ কেন? যমুনার তীরে নিয়ে সংস্কার ক’বে আয়।’ এই বলিয়া ঠাকুর ঐ দিকে আর না তাকাইয়া আপন আসনটি বিছাইয়া বসিলেন। যেমন অস্ফাট দিন থাকেন, ঠাকুর তেমনই আসনে একভাবে বসিয়া রহিলেন। কোন প্রকার বৈলক্ষণ্যই দৃষ্ট হইল না। যোগজীবন, ভামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয়, শ্রীধর, অশ্বিনী ও সতীশ প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা মায়ের পবন পবিত্র দেহ অবিলম্বে যমুনাতীরে লইয়া গিয়া, কেন্দ্রীয়াটে অগ্নিসং করিলেন। ঠাকুরের অভিশ্রায় মত চিতা নির্মাণের পরে, যোগজীবন মাঠাকুরাণের তিন খণ্ড অস্থি সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। তদ্ব্যতীত একখানা শ্রীবৃন্দাবনে সমাহিত করিলেন। অপর দুই খণ্ড হরিদ্বারে ও গেওয়ারিয়াতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত রাখিলেন।

ভক্তবিচ্ছেদে মহাত্মাদের অসাধারণ জ্বালা।

মাঠাকুরাণের শোকে দিদিমা দিনরাত দগ্ধ হইতেছেন। সময়ে সময়ে ঠাকুরের কৃপায় দিদিমা মাঠাকুরাণের দর্শন পাইয়া থাকেন। তাহাতেই রক্ষা, তা না হইলে এতদিনে তিনি পাগল হইতেন।

দিদিমা যখন ‘যোগমায়া’ ‘যোগমায়া’ বলিয়া চীৎকার করিয়া কান্দিতে থাকেন, সমস্ত আশ্রম তখন বিবাদে পরিপূর্ণ হয়। শুনিয়া, আমাদেরও শরীর অবসন্ন হইয়া আসে। দিদিমার চীৎকার শুনিয়া, আমরা তাঁহাকে সাহুনা করিতে যাওয়ার চেষ্টা করিলে, ঠাকুর নিষেধ করিয়া বলেন—‘শোকের সময়ে চীৎকার ক’রে কান্দিতে দিতে হয়, তাতে শোক পাতলা হ’য়ে যায়। শোক পেয়ে কান্দতে না পেরে অনেকে পাগল হয়। এমন কি, অনেকের উৎকট রোগ হ’য়ে মারাও পড়ে।’

মাঠাকুরগের নাম লইয়া, দিদিমা যখন হৃদয়-বিদারক শব্দে, উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে থাকেন, সেই সময়ে, ঠাকুরের মুখত্রীর কোন প্রকার ভাবান্তর হয় কি না, বিশেষ মনোযোগের সহিত আমি তাহা লক্ষ্য করিতে থাকি। একটি দিনও ঠাকুরের কোন প্রকার পরিবর্তন না দেখিয়া, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘যাহারা জীবন্ত মহাপুরুষ, কারো জন্তই কি তাঁহারা শোক যন্ত্রণা পান না?’

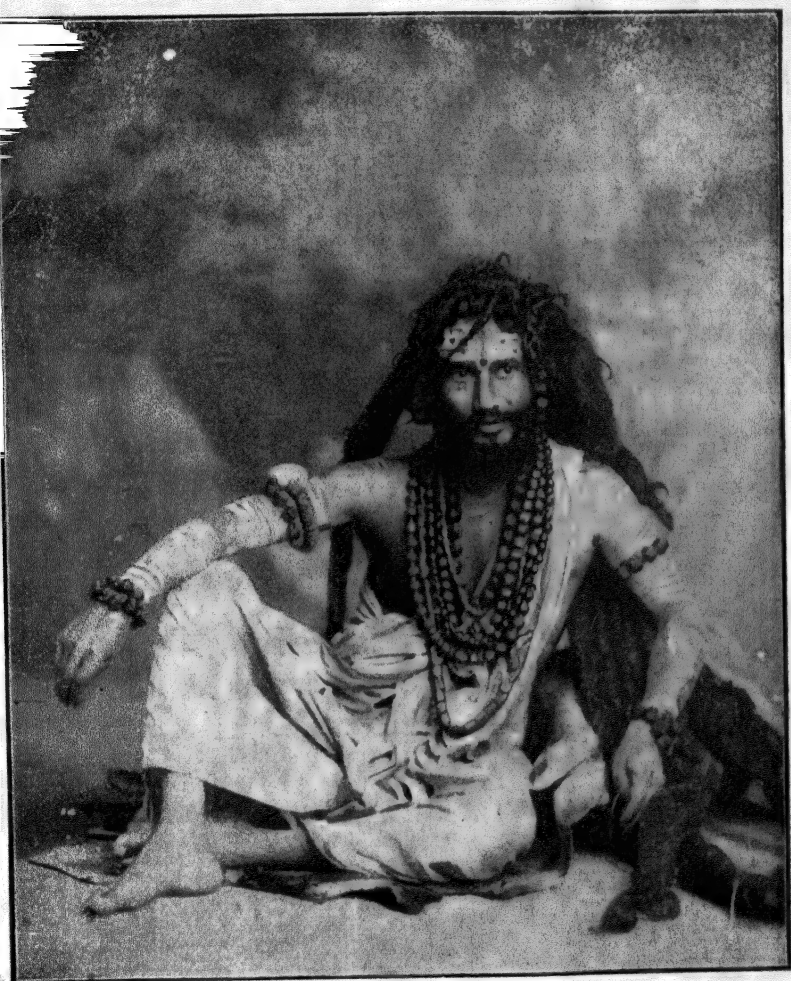
ঠাকুর বলিলেন—‘হাঁ খুব পান। ভক্ত বিচ্ছেদে তাঁরা যে জ্বালা ভোগ করেন, তার আর কোথাও তুলনা হয় না। আত্মার সহিত যাহাদের সম্বন্ধ জন্মে, তাঁদের বিচ্ছেদে যে যন্ত্রণা, সাধারণ লোকের সম্বন্ধ কি যে, তাহা কল্পনা করে। সে জ্বালার আঁচও সাধারণের সহ্য করবার সামর্থ্য নাই। সে অতি বিষম।’

আমি বলিলাম—‘যাহারা ভক্ত বা মহাপুরুষ, তাঁহাদের শোকের কোন লক্ষণ কি বাইরে প্রকাশ পায় না?’

ঠাকুর বলিলেন—‘কখন হয়, কখন বা একেবারেই হয় না। মহাপ্রভুর অন্তর্দ্বানের পর, রূপ সনাতনাদি মহাপ্রভুর ভক্তগণের বাইরে কোন প্রকার শোক চিহ্ন না দেখে, অনেকের মনে সন্দেহ হয়েছিল যে, এঁরা আবার কেমন ভক্ত? এক দিন একটি বৃক্ষতলে ভাগবৎ পাঠ হ’চ্ছে। সকলেই পাঠ শুনেছেন। হঠাৎ ঐ বৃক্ষের একটি শুষ্ক পত্র, রূপ গোস্বামীর গায়ে পড়লো। পাতাটি গায়ে পড়ামাত্র, দপ্ ক’রে জ্বলে উঠলো। তখন উহা দেখে সকলে বুঝতে পারলেন, মহাপ্রভুর বিরহ-অগ্নিতে তাঁর ভক্তগণ কি প্রকার দগ্ধ হচ্ছেন।’

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কত কথাই ত এইরূপ শুনে পাওয়া যায়, কিন্তু যথার্থই কি ওরূপ হয়? শোকেতে মানুষের শরীরে যথার্থই কি উত্তাপ উঠে?’

ঠাকুর বলিলেন—‘খুব উঠে। শ্রীবৃন্দাবনে ওঁর (যোগমায়াঠাকুরাণীর) দেহত্যাগের পরে, কুতু অত্যন্ত অস্থির হ’য়ে পড়লেন। কুতুকে সাহুনা করতে, উঁহার পিঠে যেমনই হাত দিয়েছি, অমনি কুতু ‘উঃ উঃ’ ক’রে চমকে লাফায়ে উঠলেন। আমি তখনই বুঝলাম। একটু পরেই দেখা গেল, কুতুর পিঠে পাঁচটি আঙ্গুলের দাগ, আঙুনে-পোড়া ফোঙ্কার মত উঠে পড়েছে।’



श्रीकृष्ण-कुलमानस उक्ताचारी ।



বাংলা সাধারণ গ্রন্থাগার
সর্বনিম্ন তারিখ এই বই ফেরতের শেষ দিন

21 APR 1983		
5-7 JUL 1984		
30 AUG 1984		
10 SEP 1984		
5861338-8-		
8 DEC 1985		
5 JAN 1988		
1 FEB 1988		
7 JUN 1988		
25 APR 1989		
24 SEP 1989		
6 JAN 1990		
26 FEB 1993		
10 SEP 1993		

NOT TO BE LENT OUT

